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DDEEDDIICCAATTOORRIIAA  AA  RRIIPPLLEEYY  HHIITTCCHHCCOOCCKK  
 
Querido crítico y amigo : Citando a Stevenson quizá se me tache de presuntuoso al 

pretender narrar la historia del tendido del ferrocarril «Union Pacific». 
Pero en más de una ocasión, a la luz de la hoguera de mi campamento, bajo el estrellado 

cielo desértico, he escuchado de labios de mi viejo guía Al Doyle sus experiencias como 
carretero... y luchador, durante los trabajos de construcción de la magna obra. Y fue como si 
viviese yo mismo aquel período épico, de sangre, de concupiscencias y de muerte; de 
indecible labor titánica, de heroísmo y sacrificio insuperados en el Oeste. 

Es usted un enamorado de ese Oeste, y sus viajes y sus estudios sobre los históricos 
episodios de sus fronteras han sido factores importantes en este libro mío, porque, al igual 
que las nobles palabras de Stevenson, me han hecho ver la maravilla, la dignidad, la 
importancia del tema. 

Para el romance, para la inspiración, he recurrido a mi propio amor por el selvático 
desierto y las praderas y las montañas ; con ellas, con las historias de Doyle de muertes 
súbitas, de terribles vesanías, y del magnético poder del oro, es como si aquellos tiempos, su 
labor y sus violencias se hubiesen amalgamado en mi imaginación. 

Le entrego, pues, mi libro-para el que he escrito todos los demás-con esperanza y con 
temor no exentos de alegría. 

Fielmente. 
 

Z. GREY. 
Lackawaxen, Pa. 

 
 
 
 
...Cuando pienso cómo se ha tendido el ferrocarril por esta selvatiquez, refugio de 

feroces tribus; cómo, con cada periodo de su construcción, se alzaron improvisados puetríos 
que fueron centros de oro y de muerte hasta desaparecer al poco tiempo o convertirse en 
plácidas estaciones del desierto; cómo en estos bárbaros lugares, piratas chinos trabajaban 
mano a mano con salteadores de caminos y con fracasados de todo genero, procedentes de 
Europa, jugando, bebiendo, peleando y asesinando como lobos, y cuando luego pienso que 
tan épica empresa estaba regida por «caballeros de levita» sin más aspiración ni más anhelo 
que procurarse con ella una fortuna y un viaje a París, me parece como si este ferrocarril 
fuese típica representación de la época en que vivimos; como si hubiese reunido en uno solo 
todos los grados de la escala social para ofrecer a algún gran escritor el más activo, el más 
complejo y el más variado tema para una imperecedera labor literaria. Si es romance, si es 
contraste, si es heroísmo lo que anhelamos, ¿que fue Troya comparada con esto? 

 
R. L. STEVENSON en A través de las Praderas. 
 
 

 
I 
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A mediados del siglo pasado arrancaba del amplio Missouri, turbulento y ocre entre sus 
verdeantes márgenes, un camino que, siguiendo sus meandros, se internaba por millas y más 
millas en las hermosas praderas de Nebraska, desviándose luego hacia el Oeste por las 
ondulantes llanuras con sus cañadas, sus lomas, sus interminables hileras de álamos hasta una 
vasta región de más accidentado suelo, Wyoming, donde las manadas de búfalos se 
apacentaban, el lobo reinaba supremo y la fogata del trampero alzaba su azulina espiral de 
humo cabe algún riachuelo. Y más allá, cruzando baldíos y yermos de indecible monotonía, 
gríseos y vastos, solemnes y silenciosos bajo el cielo siempre azul; y aún más lejos, por los 
áridos riscos negruzcos, las estériles barrancas y roquizos desfiladeros, refugio del anta y 
apostadero del salvaje al acecho. Luego, buscando lentamente el paso entre los enhiestos 
picachos y cruzando las ventosas altiplanicies hasta Utah con sus valles verdes como 
esmeraldas, sus cañones llenos de calina, sus maravillosos acantilados en los que el viento 
dibujaba magníficas tracerías, y sus salinos lagos sombreados por desnudos y altísimos 
montes; hasta California, donde los cursos de agua corrían entre pinos de majestuosa alzada y, 
una vez allí, emprendía el grande y postrer descenso acabado el caos montañoso donde, 
allende las ubérrimas llanuras, se extendía ilimitado y vago bajo el sol poniente el Océano 
Pacífico. 

 
 

II 
 
 
Recóndito entre los cerros de Wyoming existía un valle regado por un río que tenía sus 

fuentes en el Cheyenne Pass y en el que una banda de indios asentaba su campamento. La 
escena, vista desde la cresta de las herbosas lomas, estaba llena de colorido, sosiego y quietud 
en perfecta armonía con el bellísimo valle. Álamos y sauces destacábanse por su vívido 
verdor; el álveo del río acusábase oscuro allí donde corría agua y blancuzco en los trechos 
arenosos; diseminados por el valle percibíamos puntos movedizos que eran caballos pastando. 
Las tiendas de campaña albeaban al sol, tachonadas de rojo, y lánguidas columnas de humo 
alzábanse perezosas por el espacio. 

Las montañas de Wyoming abundaban en valles semejantes y en desnudas o hermosas 
lomadas faldeándolas. En la ladera de una de ellas, de la más alta, veíase un solitario mustang 
apeado con un lazo. Era una bestia tosca, salvaje, hirsuta, sin silla ni más arreos que la ca-
bezada y el ronzal. A pesar de que la hierba crecía exuberante a su alrededor, no pastaba. 
Fijos los ojos en la ladera, en dirección opuesta a la de sus amusgadas orejas, atisbaba un 
movimiento entre la hierba. 

La extraña ondulación, más extraña aún en aquel sitio zafo de cuanto no fuese hierba, 
tenía una indecible selvatiquez en su calidad. No podía achacarse a animal alguno, por 
sigilosos que fuesen sus movimientos. Era como un temblor, una vibración que se iba 
transmitiendo a oleadas hasta la cresta de la loma. 

¡Que vasta y maravillosa perspectiva se abría a la vista desde aquel enhiesto paraje! 
Loma tras loma iban sucediéndose, ganando en altura hasta llegar a los cerros de Wyoming, 
que a su vez alzaban sus hoscas y oscuras crestas hacia las montañas pálidas o grises 
coronadas de nieve, en la lejanía, allende las lomas; y poco definido, por la violenta 
reverberación, extendíase un espacio ilimitado, gris y monótono, la región de las praderas. Un 
águila, soberana de cuanto dominaba, surcaba lentamente los aires. 

En la falda de la herbosa loma abríase un valle estrecho y largo, perdiéndose, a fuerza de 
sinuosidad, de Este a Oeste, por el que corría una tenue tira blanquecina que era el viejo 
camino de St. Vrain y Laramie. 
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Llegó un momento en que la peculiar ondulación de la talluda hierba cesó en el borde 
extremo de la ladera, y por entre los tallos asomó su horripilante rostro un indio sioux con sus 
pintarrajos bélicos. Sus ojuelos oscuros, malvados y penetrantes, estaban fijos en el camino de 
St. Vrain y Laramie. El semidesnudo cuerpo descansaba, relajados todos sus músculos; su 
mano derecha empuñaba un rifle. 

Pasaron las horas sin que variara su alertada vigilancia. El sol, siguiendo su órbita, 
comenzó a teñir de rosa los picachos. En el fondo del valle aparecieron objetos blancos y 
negros en movimiento doblando un recodo. El indio tuvo un casi imperceptible sobresalto, sin 
que por ello su expresión sufriese cambio alguno. Siguió atisbando. 

Los movedizos objetos resultaron ser bueyes y carretas de toldo con las que los primeros 
colonizadores americanos cruzaron los baldíos y los desiertos buscando nuevas tierras en las 
que establecerse. Era una pequeña caravana con rumbo al Este. Se extendió por el camino, 
formando luego círculo en la margen del río. 

El indio escucha retrocedió, ocultándole la talluda hierba su vista. Así fue arrastrándose 
hasta la cresta de la loma. Y montando de un salto en su mustang, salió a galope desenfrenado 
por la vertiente. 

 
 

III 
 
 
Bill Horn, que capitaneaba la caravana, llevaba consigo gran cantidad de oro que se 

proponía depositar en el Este. Y nadie, salvo una muchacha entre cuantos formaban la partida, 
sabía que fuese portador de tal fortuna. 

Horn había ido al Oeste al iniciarse los descubrimientos auríferos, pero hasta 1853 no 
logró ver coronados por el éxito sus afanes. Después halló filón, y en 1865, en cuanto se 
licuaron las nieves que cerraban los pasos de las montañas, reunió una partida de hombres y 
varias mujeres y abandonó Sacramento. Era un fornido minero barbudo y tosco, de rudos 
modales, taciturno por naturaleza y de un arrojo sin límites. 

En Ogden (Utah) habían hecho lo posible por disuadirle de su intento de atravesar los 
cerros de Wyoming con tan escasa compañía, porque, según rumores, los indios sioux estaban 
en pie de guerra. 

Horn era conductor de su propia caravana, buscándose por sí mismo el camino que 
conducía, serpenteando, hacia el Este. No llevaba exploradores ni cazador profesional 
consigo. Por lo general, las caravanas que se dirigían al Este eran pequeñas y pobremente 
equipadas, porque tan sólo los fracasados, los errabundos, los que añoraban su patria o los que 
por su conducta se habían puesto fuera de la ley, volvían la espalda al aurífero Estado de Cali-
fornia. Horn emprendió la marcha con once hombres, tres mujeres y una muchacha. Por el 
camino tuvo que matar a uno de los hombres, y otro, con su mujer, cedieron a la persuasión de 
amigos en Ogden, separándose de la partida. De modo que al detenerse para acampar en el 
bellísimo valle de los cerros de Wyoming, solamente le acompañaban nueve hombres. 

Durante una larga jornada por comarcas salvajes, los extraños se juntan por fortísimos 
lazos o se separan por infranqueables abismos. Bill Hom no tenía en particular estimación a 
los que habían aceptado el albur que él les ofreció correr y se distanciaba de ellos por días. No 
formaban armónico conjunto en el desempeño más o menos espontáneo de las faenas anejas a 
todo campamento. Personalmente, él tenía que suministrar la caza para el sustento de la 
partida, hallar aguadas y mantener una constante vigilancia. Al entrar en la región de los 
cerros de Wyoming, Horn evidenció un acrecentado desasosiego y una prisa y ansiedad 
mayores que no afectaron en modo alguno a los demás. Continuaron apáticos y desmazalados, 
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como seres sin porvenir especial que contemplar. 
El valle ofrecía cuanto para lugar de acampamento es deseable, excepto protección o 

resguardos naturales, en caso de agresión. Pero Horn tenía que correr el riesgo. Los bueyes 
estaban cansados, habían de engrasarse las carretas y era perentorio hallar caza. Allí tenían 
hierba en abundancia, agua cristalina, leña para las hogueras y, a juzgar por los rastros, caza 
por doquier. 

-¡Formad un círculo!-ordenó a los boyeros. 
Era la primera vez que daba orden semejante, y los hombres soltaron la carcajada o 

cambiaron guiños entre sí mientras colocaban los ponderosos y lentos armatostes en la forma 
requerida. Se desuncieron los bueyes, amontonando los enseres de campamento. El martilleo 
de las hachas resonó en el ambiente ; se encendieron las hogueras. 

Horn, armado de su rifle, siguió el curso del río, desapareciendo entre la espesura de una 
cañada. 

Era temprano. El sol no se había ocultado aún tras el alto cerro cuya vertiente formaba el 
valle. En su cúspide la talluda hierba, blanqueada por sus rayos, relucía. Los hombres 
charlaban trabajando. 

-Oye, camarada, ¿viniste por este mismo camino de Laramie para entrar en el Oeste?-
preguntó uno. 

-Nopi. Por el de Santa Fe. 
-¿Y tú, Jones? 
-Lo mismo digo. 
-Pues yo-intervino otro-llegué a California por mar y... ojalá me hubiese ahogado por el 

camino. 
-¡Para volver como volvemos, más pobres de lo que vinimos!... -comentó un tercero. 
-Tú lo has dicho, amigo. 
-En fin..., si no lo he hallado... cuando menos he visto un montón de oro. 
-Oye, Jones, ¿trae ese Bill Horn oro consigo? 
-A juzgar por sus humos creo que sí-contestó Jones -, y... según he oído decir, encontró 

filón. 
Las opiniones parecían estar divididas respecto a Bill Horn. La charla tomó otros 

derroteros, de posibles incursiones de indios, desechándose entre chanzas la idea; se 
preguntaron si el famoso Pony Express seguía aquel camino de Laramie y, finalmente, 
aludieron al rumor que corría de un ferrocarril en proyecto que atravesaría el continente de 
Este a Oeste. 

-No hay quien tienda un ferrocarril por este camino -dijo rotundamente Jones. 
-¡Claro que no! Pero... ¿no podría allanarse el terreno? -preguntó otro. 
-¿Allanarse? ¿A través de los desiertos de Utah y de esas montañas? ¡Condenación! 

Seguramente hay más sentido común por el mundo -exclamó el tercero. 
Y así hablaban, continuando sus faenas. 
Las mujeres, en cambio, tenían poco que decirse. Una de ellas, la esposa del locuaz 

Jones, vivía sumida en perpetuos recuerdos de pretéritos años felices que no volverían..., 
mujer de adusto semblante y mediana edad. La otra, más joven, conservaba en sus 
melancólicas facciones indicios de una pasada belleza. Se llamaba mistress Durade. La 
muchacha, Allie, era su hija. Aparentaba tener unos quince años y era menuda de formas, con 
un rostro pálido y cuya tez no parecía tomar el curtido del sol. Cansada de aspecto, era tímida 
y modosa y como perpetuamente cohibida o azorada. Llevaba la abundante cabellera castaña 
formando gruesa trenza y sus ojos, singularmente grandes, tenían a veces curiosos destellos 
violeta. 

-¡Que lejos estamos de nuestros hogares! - suspiró mistress Jones. 
-¿Llamáis vuestro hogar al Este?-pregunto acerbamente mistress Durade. 
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-¡Válgame Dios ! ¡Claro que sí! -exclamo la otra-. Si en esa maldita California había lo 
que se dice un hogar... no lo he visto. ¡Tiendas y cabañas de troncos y barracas de barro! ¡Oh! 
¡Como aborrezco California! Llena de hombres enloquecidos, desatinados por el oro. Oro que 
solo unos pocos lograron encontrar y que ninguno supo conservar... Cada noche le pido al 
cielo que me de vida para volver a ver el Este. 

Mistress Durade no contestó, mirando hacia las montañas con una sombra de obsesión en 
las pupilas. 

En aquel momento, hacia la cañada, se oyó el estampido de un rifle. Los hombres 
pausaron en sus tareas, mirándose unos a otros. Y tranquilizados por el cambio de miradas, 
reanudaron la labor. Pero las mujeres volvieron aprensivamente los ojos en torno suyo. No 
había a la vista más seres vivientes que los boyeros. Poco después compareció Hom con un 
ciervo sobre los hombros. 

Allie corrió a su encuentro. Ella y Horn habían trabado gran amistad y solamente con la 
joven se mostraba afable y cariñoso. Le vio detenerse junto al manantial soltando el ciervo e 
inclinándose hacia el suelo como buscando o examinando algo. Cuando Allie llego a su lado, 
estaba de rodillas estudiando la impronta de un mocasín en la arena. 

-¡Una huella india! -exclamó Allie. 
-A fe que no puede ser otra cosa, Alije -replicó el-; eso es lo que estaba buscando... y... no 

tiene más de un día. 
-¿Hay algún peligro, tío Bill? 
-Muchacha..., estamos en los cerros de Wyoming y ojalá estuviésemos en cualquier otra 

parte-contesto el. 
Volvió a cargarse el venado, echándoselo, con las patas por delante, al cuello. 
Déjame llevar tu rifle, tío Bill -dijo Allie. 
Se dirigieron al campamento. 
-Óyeme bien, muchacha - comenzó seriamente Horn -, quizá no haya nada que temer, 

pero... con los rumores que corren... no me gusta ver huellas de indios en estos tiempos. Voy a 
meterle el miedo en el cuerpo a esa tropa. Tal vez así se despabile. Tú no te asustes por lo que 
oigas. 

La llegada de la carne fresca fue acogida con gran regocijo. 
-Me apuesto cualquier cosa a que el disparo que tumbó a este ciervo llegó a oídos indios-

dijo Horn dejando el animal sobre el césped y desenvainando su cuchillo de monte. Luego 
recorrió con la vista aquel grupo de hombres, a los que menospreciaba. 

-Me parece, Horn, que te preocupan más que de costumbre los indios-observo Jones. 
-En el manantial he visto huellas recientes de sioux. 
-¡No! 
-¡Sioux! -exclamó otro. 
-Si lo dudáis, podéis ir a verlo. 
Nadie se movió. Horn soltó un bufido de desprecio, y, sin más, empezó a desollar el 

ciervo. 
Entre tanto habíase puesto el sol y caía el crepúsculo. Horn interrumpió súbita e 

inopinadamente la vespertina preparación de la comida, poniéndose de pronto en pie y 
empuñando el rifle. 

-No es ningún indio, pero... no me gusta su forma de acercarse. 
Todos volvieron la vista en dirección a donde señalaba Horn. Por el Oeste venía un jinete 

a galope tendido. Antes de que los sorprendidos espectadores pudiesen recobrarse de su 
pasmo, estaba ya en el campamento. 

Refrenando violentamente a su montura, la obligo a pararse en seco, pero no echo pie a 
tierra. 

-¡Hola! -dijo a guisa de saludo. 
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Era un individuo de cierta edad y penetrante mirada. Llevaba el cabello a usanza de 
entonces, muy largo, formando melena que le caía hasta los hombros. Su traje era de piel de 
ante curtida e iba armado de un largo y pesado rifle de antiguo modelo que se cargaba por la 
boca. 

-Soy Slingerland..., trampero por estos parajes -declaró estudiando con la vista al grupo -. 
¿Quien capitanea esta caravana? 

-Yo, Bill Hora- replicó el aludido. 
-Una banda de sioux viene siguiendo vuestras huellas. 
Horn levantó los brazos al cielo. Los otros lanzaron diversas exclamaciones de 

consternación y de sorpresa. Las mujeres callaron. 
-¿Los has visto?-preguntó Horn. 
-Sí; desde unos riscales, a menos de diez millas de aquí. Iban escurriéndose por las 

veredas y su actitud me hizo suponer que algo tramaban. He tenido que venir por los cerros o 
habrían llegado antes. 

-¿Cuántos son? 
-Yo conté quince. Iban despacio. Lo probable es que hayan mandado aviso a su tribu y 

les esperen. Al otro lado del valle hay un campamento sioux. 
-¿Están en pie de guerra? 
-Hace pocos días vi blancos muertos y sin pericráneos - contestó Slingerland. 
El semblante de Horn se ensombreció, desatándose en imprecaciones y denuestos contra 

el grupo, demudado y pálido, de sus acompañantes, 
-¡Tendréis que pelear! - terminó brutalmente -. Y... por lo menos, así me habréis servido 

para algo. 
-Horn, no lejos de aquí hay un destacamento de soldados-dijo Slingerland-. ¿Quieres que 

vaya en su busca? 
-¿Soldados? -exclamó Horn. 
-Sí; la escolta de unos ingenieros que estudian el trazado del ferrocarril. Entiendo que 

podría traerlos a tiempo y salvaros si los sioux continúan avanzando lentamente. Me es igual 
ir que quedarme con vosotros; como queráis. 

-Ve, amigo, ve y... haz galopar a ese jamelgo. 
-Sea. Volved a uncir y levantad el campo. No os detengáis por el camino y, entre tanto, 

yo traeré la tropa y sacudiremos el polvo a los pieles rojas. 
-¿Vale la pena de internamos en los cerros?-preguntó vivamente Horn. 
-Opino que no. No tenéis caballos. Os seguirán fácilmente. Lo mejor es daros prisa, y... 

veo que te acompaña una muchacha. Me la llevare a grupas conmigo. 
-Allie, monta detrás de él -dijo Hora a la joven. 
-Me quedo con madre-replicó ella. 
-Vete, hija mía, vete- insistió mistress Durade. 
Otros la apremiaron también, aunque inútilmente. Ella, sacudiendo el cabello, se negó a 

marchar. La ruda y callosa mano de Hora temblaba cuando, al tendérsela, dijo sin rastro de 
hosquedad en sus facciones 

-Allie, no tuve nunca una hija... ¡Vete con él! Te pondrá a salvo y podrías llevarte 
también mi... 

-No - interrumpió la joven. 
Slingerland lanzó una mirada de sorprendida admiración y luego, volviéndose hacia 

Horn, dijo: 
-¿Puedo hacerme cargo de algo?. 
Horn titubeó. 
-No -dijo-. Era simplemente... una cosa que deseaba dar a la muchacha. 
Slingerland espoleó su montura y gritando por encima del hombro : « ¡ Daos toda la prisa 
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posible ! », salió a galope, dejando mudos y atónitos a los viajeros. 
Sucedió a su marcha una escena de confusión. Al poco rato, las carretas traqueteaban ya 

por el camino, valle abajo. Al emprender la marcha caía la noche. Fue preciso aguijonear a los 
cansados bueyes para que acelerasen el paso, pero eran por naturaleza lentos y las cargas 
grandes. Al cerrar la noche, el camino se hizo más difícil de seguir. Los enormes carromatos 
se tambaleaban con ruidosos traquidos, saltando baches y rodadas, sembrando el suelo de 
enseres y útiles domésticos que las violentas sacudidas desalojaban. Uno de ellos sufrió 
irreparable avería y sus ocupantes recogieron con benéfica celeridad sus posesiones. Se 
trasladaron con ellas a la capitana. 

Hora marcó un paso cruel para los hombres y las bestias. Las mujeres padecían de más 
señalado modo con el traqueteo. Pasaron las horas, ganándose algunas millas. El valle 
desembocó en otro de muy acentuada pendiente, roquizo y traicionero; Honi se apeó, 
ordenando al resto de los hombres que le imitasen. La noche se fue ensombreciendo hasta el 
punto de imposibilitar el avance, porque los bueyes se negaron a seguir y una selvática barrera 
de árboles caídos y rocas les cortó el paso. 

Sentados, temblando de frío, los fugitivos esperaron el amanecer. Nadie pensó en dormir, 
atentos todos al menor ruido, que en la quietud de la noche acrecentaba sus temores. Hora iba 
de acá para allá, rifle en mano..., figura torva, sombría, alertada. Cuando aullaba un lobo, 
chillaba un gato montes, o un pájaro nictálope lanzaba su peculiar pitido, los fugitivos se 
sobresaltaban, esperando de un momento a otro oír el estridente alarido guerrero de los sioux. 
Para sostener su valor hablaban en voz baja. Y el fornido Horn continuaba haciendo su 
centinela, como si estuviese planeando algo, y siempre escuchando. 

Allie sentábase junto a su madre en una de las carretas. Estaba despierta y no muy 
asustada. Ya durante todo el terrible viaje habíale parecido a Allie que su madre no estaba 
«natural» y la impresión se iba acrecentando y confirmando cuanto más se acercaban al Este. 
Aquella noche, durante el éxodo, había sollozado, sacudida por violentos escalofríos, 
abrazándose a ella, aunque al detenerse forzosamente en la huida cesaron sus lamentos. 

Allie era joven y esperanzada. Llena de confianza, repetía una y otra vez a su madre que 
los soldados llegarían a tiempo. 

-Ese valiente trampero nos salvará-decía.  
-Presiento que no volveré a ver nuestro hogar, hija -acabó por confesar mistress Durade.  
-¡Madre! 
-Allie..., he de decírtelo..., es mi obligación decirte... -gritó mistress Durade con 

reprimido acento, abrazándose a su hija. 
-¿Decirme... que? 
-¡La verdad! ... ¡La verdad! ... ¡Oh! ... ¡Te vengo engañando toda tu vida! 
-¿Engañarme...? ¡Oh madre... ! Dime..., dime lo que sea... 
-¿Me perdonarás?... ¿No me aborrecerás al saberlo?... 
-¿Cómo puedes suponer tal cosa, madre?... Sabes que te adoro -exclamó Allie 

estrechando entre sus brazos la temblorosa figura. Siguió un silencio, durante el que mistress 
Durade se rehizo. 

-Allie..., antes de que tú vinieses al mundo me escape con Durade -comenzó la madre 
apresuradamente, como si quisiera descargarse cuanto antes de su secreto -. Durade no es tu 
padre... Tu apellido es Lee... Tu padre es Allison Lee... Según he oído decir, es hoy día 
hombre acaudalado... ¡Oh!... Mi anhelo era volver al Este para confiarte a él..., para implorar 
su perdón... Nos casamos en Nueva Orleáns en 1847... Mi padre me obligó a ello. 

Yo no amaba ni ame jamás a Allison Lee... No era afectuoso.... no era la clase de hombre 
que yo admiraba... Luego conocí a Durade..., un español..., un aventurero de sangre azul... Me 
escape con el..., nos unimos a los buscadores de oro de California... Tú naciste allí, en 1850... 
La vida fue muy dura... para mi... Mas aun así, te eduque..., te enseñe cuanto yo sabia..., hice 
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todo lo que en mi mano estuvo..., sin revelar el secreto... Pero últimamente no pude más y... 
abandonando a Durade... huí. 

-¡Oh madre! Me figuraba que íbamos huyendo de el -exclamó Allie-, y... se que vendrá 
en nuestro seguimiento. 

-¡Mucho lo temo! -replicó la madre-. Y, en tal caso..., ¡Dios nos ampare y nos libre de su 
venganza! 

-¡Madre! Es terrible..., no es mi padre..., no le he amado nunca..., me era imposible... 
Pero tú, madre..., tú debiste de amarle... en algún momento... 

- ¡Hija! Fui siempre esclava de Durade - replicó tristemente. 
-Entonces... ¿por que huiste de el? Era afectuoso..., era bueno para nosotras... 
-Escucha, Allie. Durade era un tahur.... un jugador de oficio..., un hombre desatinado, 

dispuesto a jugárselo todo a una carta. No tenia el menor aprecio al oro, pero le fascinaban los 
juegos de azar. Constituían en el una pasión terrible. En cierta ocasión pretendió jugarse mi 
honor, pero su contrincante fue demasiado caballero para aceptar la apuesta. Porque... hay 
tahures que son caballeros... Creo que entonces empece a odiar a Durade... Era jugador de 
ventaja... Me hacia cooperar en sus fullerías y en sus artimañas, valiéndose de mi belleza para 
atraer a sus garitos a los mineros... ¡Mi belleza!... Porque yo era bella... ¡Oh..., que bajo he 
caído! ... Mas el me obligó... A Dios gracias, le abandoné antes de que fuese demasiado 
tarde..., ¡demasiado tarde para ti! 

-¡Madre! ... Nos seguirá... 
-Aun así... no se apoderará jamás de ti... Le matare... si es preciso, antes de que logre su 

intento... 
-Sea como sea, nunca se atrevería a inferirme daño alguno a mi-murmuró Allie. 
-¡Criatura¡ Haría contigo lo mismo que hizo de mi. Ya hubo ocasión en que se atrevió a 

pedirme que te de- 
jara con el. Quería educarte..., adiestrarte, diciendo que prometías ser una beldad. 
-¡Madre! ¿Era eso lo que quería decir entonces?zollipó Allie. 
-Olvídale, hija mía... No le pido a Dios sino que me permita llevarte sin tropiezo a casa de 

Allison Lee. A casa del padre que jamás conociste. 
Una hora antes del amanecer se hizo más intensa la oscuridad. Un absoluto silencio 

parecía aprisionado entre los cerros de ébano. No turbaba grito ni aullido alguno la quietud. 
Las estrellas comenzaron a palidecer; el lobrego Este cambio, albeando. Se acercaba la 
aurora. Una opaca tonalidad oscura y grisácea pareció envolver el mundo; todo fue 
transformándose, excepto aquel opresivo y vasto silencio. 

Aquel silencio, que de repente rasgo el discordante y horrible alarido de guerra de los 
sioux. 

Ocasionalmente, aquellos sanguinarios salvajes atacaban sin previo aviso y en un silencio 
de muerte; otras veces lo hacían clamoreando, lanzando sus escalofriantes alaridos bélicos, de 
una estridencia capaz de helar la sangre en las venas del más esforzado. Acaso reservaban este 
segundo y más incauto modo para cuando estaban seguros de su presa. 

Comprendiéndolo así, Horn acepto sin rechistar su sino. Agrupo en torno suyo a los 
fugitivos, y eligiendo el lugar mejor atrincherado, entre las rocas y los carros, situó en su 
centro a las mujeres. 

-Si ha llegado el momento de afrontar lo inevitable... Luchemos con denuedo. Quizá 
consigamos aguantar hasta que llegue la tropa. 

A la escasa claridad matutina comenzó a excavar un hoyo, teniendo especial cuidado en 
descuajar con la pala un pan de tierra y césped que puso aparte. Después continuo febrilmente 
su tarea hasta tener una cavidad del tamaño deseado. Mientras trabajaba tendía el oído, espe-
rando la repetición del bélico clamor; pero no oyó ni vio nada. De uno de los carros saco una 
brazada de saquillos de cuero, muy pesados al parecer, depositándolos en el hoyo, y después 
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otra. Finalmente, relleno el hueco restante con la tierra antes extraída, apisonándola con los 
pies y colocando encima el pan de césped que había apartado, a fin de que se notase lo menos 
posible la operación. Sus compañeros, lívidos como el alba, le contemplaban en silencio. 

Por un instante, permaneció con los ojos clavados en el suelo, como si acabase de enterrar 
allí lo mejor de su vida. Luego soltó una carcajada breve y acerba. 

-¡Ahí está mi oro! Si alguien sale de aquí con vida, que venga a buscarlo; suyo es. 
Bill Horn presentía que no sería el quien disfrutase de aquella fortuna. Él, que por el oro 

se había esclavizado; el, que lo arriesgo todo, la vida incluso, por conseguirlo, perdía interés 
en su posesión. Lo que pudiese acontecer le era indiferente. Empuñando el rifle, se apresto a 
afrontar lo inevitable. 

Sucedieron momentos de horrenda incertidumbre. Los fugitivos no oían sino los latidos 
de sus propios corazones, no obstante lo alertado de sus oídos, que intentaban en vano percibir 
en su sigiloso avance al rojo enemigo o la bien venida música de los cascos de los caballos de 
sus libertadores... Pero sólo silencio; un silencio más terrible para los nervios en tensión que 
el más estruendoso fragor de desesperada contienda. 

Rasgo la penumbra una lengua de fuego; crepitaron los rifles y resonó en el ambiente un 
horrísono clamor. Los hombres empezaron a disparar sobre imprecisas formas, y cada disparo 
provocaba una descarga en respuesta. El humo hizo más densa la oscuridad. En los breves 
intervalos entre disparos oíanse rápidos cambios de posición en la alta hierba y el agudo silbar 
de las flechas. Luego el clamoreo de la lucha se hizo continuo y cada vez más próximo, 
cerrando sobre la condenada caravana. Tuvo un instante de horrendo apogeo y después fue 
decreciendo, decreciendo. Luego... silencio... 

 
 

 
IV 

 
 
En 1865, una brigada de ingenieros realizaba en los cerros de Wyoming, una labor tan 

azarosa como problemática. Su misión era estudiar el trazado del ferrocarril "Union Pacific". 
La brigada, bajo la escolta de una compañía de soldados de los Estados Unidos, al mando 

del coronel Dillon, había hallado dificultades punto menos que insuperables, y ahora, luego de 
penetrar en los selváticos cerros hasta la vertiente oriental de las Montañas Rocosas, les 
detenía una barrera, al parecer infranqueable..., un desfiladero o garganta demasiado profundo 
para cegarse y demasiado amplio para ser salvado por un puente. 

El general Lodge, ingeniero jefe de la expedición, dio una orden a uno de sus ayudantes. 
-Encargad al joven Neale del asunto. Si logramos las coordenadas de este maldito lugar, a 

él se lo deberemos. 
El ayudante, Baxter, transmitió la orden a un irlandés que tenia al lado, fumando una pipa 

negra y corta, diciéndole que buscase a Neale y se lo comunicase. El irlandés Casey era un 
sujeto duro de facciones, bermejo el rostro, curtido a todos los incidentes de una vida ruda y 
violenta, pero con una expresión de perpetuo buen humor, como si, por accidente, sus rasgos 
fisonómicos hubiesen quedado inmovilizados en un instante de hilaridad. Quitándose la pipa 
de entre los dientes, dijo con manifiesto acento irlandés 

-General, el banderín que vengo sosteniendo para ese condenado topógrafo está 
equivocado de color; debería ser verde1. 

1 La bandera verde es el emblema simbólico de los sinnfeiners o separatistas irlandeses. 

Página 10 de 201 

                                                           



El caballo de hierro                                           Zane Grey 
 

Baxter le indicó con impaciente ademán que cumpliese su encargo, pero el general 
Lodge, levantando los ojos de los mapas y planos que estudiaba, le miró sonriendo. Era 
hombre de adusto semblante y marcial continente. 

-Casey, elige el color que más te guste -dijo-. Tal vez el verde cambie nuestra suerte. 
-General..., aquí no se asentará ferrocarril alguno, pero si se asienta lo habrán asentado 

los irlandeses - replicó Casey antes de ir a cumplir la orden recibida. 
Efectivamente, les quedaba una sola esperanza, la de que el ágil y audaz Neale, con su 

alertada pupila de hombre montaraz y su habilidad para calcular distancias y pendientes, 
lograse las coordenadas de la garganta. 

Mientras le esperaban, los ingenieros continuaron estudiando los planos y los mapas con 
el ahínco de hombres que no quieren darse por vencidos. 

Lodge había sido teniente general en la guerra civil entre los estados del Norte y del Sur, 
recién concluída. Con antelación había recorrido varias veces aquella parte del Oeste, con el 
magno proyecto de un ferrocarril siempre presente en su ánimo. Fueron precisos años para la 
evolución del plan de un camino de hierro transcontinental, y si llegó a tomar cuerpo fue 
pasando por muchas mentes, por muy tortuosos caminos y por incontables cábalas, conjuras y 
contraconjuras. La grandiosa idea de enlazar el Este y el Oeste por un ferrocarril nació en el 
cerebro de un hombre, que vivió por su idea y que por ella dio la vida. Pero la simiente así 
sembrada germinó. Uno a uno, otros hombres vinieron, adivinaron y creyeron, 
sobreponiéndose a las dudas y a los temores, hasta llegar el día en que el Congreso puso el 
Gobierno de los Estados Unidos, su ejercito, un grupo de «directores de levita» e ilimitada 
cantidad de oro a disposición del general Lodge, ordenándole, a cambio, que construyera el 
ferrocarril. 

Excepción hecha del ingeniero en jefe y de sus ayudantes, no había en toda la extensión 
del país quien conocíese-las dificultades y el riesgo de la empresa. El mundo estaba 
interesado; la nación aguardaba, en su mayoría incrédula, pero Lodge y sus ingenieros, 
imbuidos por el espíritu de algo muy grande en perspectiva y en cuya realización había 
aventura, fortuna, fama y la extraña llamada de la vida, que representa una- herencia para las 
generaciones futuras, laboraban torvos, pero indomables. 

Warren Neale llegó apresuradamente. Era un new englander de pobre familia, educado a 
copia de esfuerzos, ávido de aventuras, ansioso de destacarse, despierto, ardiente, de tez 
bronceada y sagaces pupilas. De estatura rayana en los seis pies, parecía, por su estructura, 
una cuña, aunque no era ponderoso. Un adolescente de veintitrés años, con recias 
posibilidades latentes de carácter. 

El general Lodge en persona explicó al joven topógrafo la situación y lo que de él 
esperaba. El semblante de Neale reveló la ufanía; sus pupilas relampagueaban de orgullo y sus 
labios formaron una recta linea decisiva. Pero mientras los ingenieros le llevaban a la escena 
de la última barrera, no hizo apenas comentario alguno. Era una garganta rugosa, vetusta, 
amarillenta y desmoronadiza, coronada de cedros en su cumbre y desnuda y blan- 

cuzca en su base. Se llegaba a ella por una quebrada de las vertientes, de forma que, en 
realidad, la garganta se extendía por encima y por debajo de aquel punto. 

-Éste es el único paso de estos cerros - dijo el ingeniero Henney, veterano del cuerpo de 
Lodge. 

El pasadizo terminaba donde la quebrada de las vertientes enfrentaba abruptamente la 
garganta. Era un salvaje panorama. Sólo hombres de tan recio e irreductible temple podían 
alimentar esperanzas de tender una línea por semejante lugar. La embocadura de la quebrada 
era angosta; a la derecha, un enorme estribo de roca formaba saliente sobre la garganta; al otro 
lado veíanse las agrietadas y veteadas escarpas, y en el fondo abríase la sima; tan solo por 
aproximación cabía calcular la más cercana cara. 

Neale, arrastrándose, fue hasta el borde del precipicio, intentando ver lo que había debajo. 
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Evidentemente no vio gran cosa, porque, al incorporarse, sacudió la cabeza. Luego miro al 
estribo. 

-Eso puede volarse - murmuro. 
-Pero... ¿que hay al otro lado? Si son millas de pared rocosa lisa, estamos aviados - dijo 

otro de los 'ayudantes, Boone. 
-La contraescarpa es eso exactamente -añadió Henney -. Una pared de piedra lisa. 
El general Lodge miró hacia la desconcertante gar 
ganta. Su semblante pareció más adusto y más torvo. -Parece imposible seguir adelante, 

pero... hemos de seguir adelante - dijo. 
Reinó un silencio. Los ingenieros se miraron como hombres a quienes confronta un 

definitivo y postrer impedimento. Neale se echo a reír. Aparentemente no había perdido la 
confianza. 

-Parece peor de lo que debe ser -dijo-. Escalaremos la cumbre y me haré descolgar por la 
pared con una cuerda. 

En varias ocasiones, Neale se había descolgado ya por despeñaderos similares en aquellos 
cerros. Entre todos los seleccionados para misiones arriesgadas era el más afortunado, el más 
audaz y también el que más éxitos había tenido. A nadie se le ocurría mencionar los 
accidentes acaecidos ni la fatal caída sufrida por uno de sus compañeros pocas semanas antes. 
Cada milla de terreno estudiado acrecentaba su resolución de llevar a buen fin la empresa 
empezada. 

La subida a la escarpadura fue para la brigada entera de ingenieros y los soldados que le 
acompañaban, dura v penosa. 

-Necesitare una cuerda larga -había dicho Neal a King, su portamira. 
Esta orden fue la que motivo que King tardase tanto en escalar la escarpada. Era, además, 

un cowboy acostumbrado a cabalgar, pero no a escalar montañas a pie. 
-He... recogido... cuanta cuerda... hay por acá - jadeo, soltando a los pies de Neale lazos, 

reatas y adujas de cuerda. 
Neale examinó algunas ya muy desgastadas, con aire dubitativo. 
-¿Eso es todo lo que había? - pregunto. 
-Todo. Incluído lo que Casey pispó a los soldados. 
-Ayúdame a anudarlos - prosiguió Neale. 
-Opino que esta vez bajare yo primero - rezongo King. 
Neale se echo a reír mirando a su portamira. Allá en Nebraska aquel cowboy, oriundo de 

Texas, se había apegado a él. Trabajaban juntos y no tardo en reinar entre ellos una franca 
amistad. Larry King no se recataba de decir que se le había hecho imposible la vida en Texas. 
Para su desgracia, había nacido con una deplorable flaqueza : la de recurrir, a la menor 
provocación y a veces sin ella, a su revolver para zanjar los argumentos. Neale estimaba que 
King concedía desmedida importancia a un servicio prestado... un simple caso de tender la 
mano en momento oportuno, si bien era innegable que había habido un cierto peligro. 

-¡Bajar tú primero! - exclamó Neale. 
-Opino. 
-No lo verán tus ojos - replicó bruscamente el otro-. Es posible que no te necesite para 

nada. ¿A que correr un riesgo innecesario? 
-...o bajo yo primero o renuncio a mi empleo. 
-¡Condenación! - vocifero Neale apretando un nudo y mirando a su portamira con algo 

más que curiosidad. 
Larry King era alto, esbelto, duro como el acero -pero indiscutiblemente apuesto-; un 

cowboy de singulares atractivos, con el cabello de un rojo llameante, encendido 
rostro y ojos azules. En el, cinto y pendiente de un biricú llevaba un revólver de grueso 

calibre. 
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-Adelante -concedió Neale-, y no te deseo más sino que quedes harto de tu empleo. 
Uno a uno fueron regresando los ingenieros de los diferentes puntos que habían ido a 

examinar, uniéndose al grupo Neale y King. 
-Aseguraos de esas cuerdas - ordenó el general Lodge. 
La larga cuerda así formada parecía ofrecer todas las garantías necesarias de solidez. 

Cuando King se pasó un extremo bajo los brazos, surgió entre los presentes, como antes con 
Neale, la cuestión de si era o no preciso bajar al portamira antes que al topógrafo. Henney, 
que por lo general dirigía esta clase de trabajo, opinó que no. 

-Opino que bajaré primero - insistió Larry, que, como todos los tejanos de su tipo, era 
calmoso, imperturbable, sosegado, al parecer indiferente. Empero daba una marcada 
impresión de nervio latente, de salvajismo y de violencia. 

Parecía inminente un conflicto cuando el general Lodge se adelantó, dirigiéndose a 
Neale. 

-Larry cree que se romperá la cuerda; por eso quiere ir delante. 
Entre los oyentes se cambiaron algunas sonrisas, pero nadie creyó prudente reír. Era uno 

de los incontables incidentes humanos que en el curso del ferrocarril acaecían. Podía ser 
humorístico, pero era, en todo caso grande. 

El adusto semblante de Lodge se relajó, aunque dijo con firmeza a King: 
-¡Obedezca usted órdenes 
Se transfirió el lazo, aprontándose todo para bajar al topógrafo con su eclímetro por la 

pared rocosa. 
Neale echó una postrer ojeada al escabroso frente del cantil. Cuando se enderezó, su 

semblante había perdido su rojizo bronceado. 
-Un saliente de roca me impide ver lo que hay debajo -dijo-. Es inútil hacer señales. 

Bajaré cuanto me dé de sí la cuerda y mucho será que no encuentre donde tomar pie. 
Resultaría imposible izarme hasta aquí luego. 

Todos lo reconocieron así en silencio. 
Neale se sentó al borde de la sima, con las piernas col 
gando; asió firmemente el eclímetro y dijo a los soldados que aguantaban la cuerda: 
-¡Adelante! 
Le fueron bajando palmo a palmo. 
El día era ventoso y una nube se alzó de la pared. Vencejos negros levantaron el vuelo 

ruidosamente, piando asustados. Los ingenieros se asomaron para seguir los progresos de 
Neale. Larry King se abstuvo, clavados los ojos en la tendida cuerda al pasar nudo a nudo por 
el borde. Parecía fascinarle. 

-Ya ha llegado al estribo - anunció Baxter. 
-Ya pasa por debajo... se le pierde de vista... -exclamó Henney. 
Casey se abalanzaba más que nadie. 
-¡Bonita manera de plantear una línea! - observó. 
La garganta, silenciosa bajo el sol poniente, estaba llena de azulada calina. Vista desde 

aquella altura, muy por encima de la quebrada que en un principio detuvo a los ingenieros, 
tenía la dignidad y las dimensiones de un cañón. Con la luz crepuscular, sus paredes 
comenzaban a cambiar de colorido. 

Palmo a palmo, los soldados fueron largando cuerda hasta haber pasado unos doscientos 
y no quedar más de cien. Pero entonces toda la parte formada por lazos anudados estaba fuera; 
el resto eran trozos de cuerdas de diferentes clases, bastante usadas algunas y llenas de nudos. 
Los ingenieros las miraron con recelo. 

-No me gusta - dijo Henney nerviosamente -. A estas alturas Neale debería haber 
encontrado ya alguna repisa o banco, o cuando menos, ladería en que tomar pie. 

Los soldados se mostraban instintivamente reacios a seguir largando, haciéndolo con 
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reluctancia centímetro a centímetro. Pero por muy atentas que estuviesen sus pupilas, no 
podían rivalizar con las de King. 

- ¡Alto! - gritó súbitamente, señalando adonde la desatada cuerda doblaba sobre el borde 
de la pared. 

Los soldados aguantaron firme. La cuerda cesó de correr pareciendo aumentar su tensión. 
Larry King señalaba con una cenceña mano 

-¡ Va a partirse! 
Su voz ronca y angustiada contuvo el movimiento de avance de los ingenieros. É1 cayó 

de rodillas junto a la 
cuerda, tendiendo los brazos como si quisiera asirse a ella y no se atreviese. 
-¡Las cuerdas eran de mi incumbencia...! ¡Viejas y podridas...! Y se están partiendo. 
Aún no había acabado la frase cuando así ocurrió. Los soldados, perdiendo el equilibrio 

al faltarles el contrapeso, cayeron hacia atrás. Baxter lanzo una especie de gemido. Boone y 
Henney, un franco grito de horror. El general Lodge quedo como paralizado, aturdido. Todos, 
en rígidas posiciones, alarmados. 

De la sima subió un sordo ruido; luego, un apagado baque y, por fin, el característico 
estruendo, lento en un principio y acelerado después, del desprendimiento de rocas y de tierra. 
Fue decreciendo hasta morir con el chasquido de piedra sobre piedra. 

Casey rompió el silencio con una imprecación. Larry Red King se incorporo con el cabo 
de la rota cuerda en la mano. Mirándolo, lo arrojo lejos de sí violentamente. Después, con no 
menos violencia, se desciño el cinturón para volvérselo a ceñir aún más. Sus pupilas lanzaban 
azulados destellos ; parecían acusar a los desconcertados ingenieros de deliberado homicidio. 
Sin pronunciar palabra d -«o media vuelta, echando a andar por el borde de la garganta, 
evidentemente buscando lugar apropiado para el descenso. 

El general Lodge dio orden a los soldados de seguirle y de procurar por todos los medios 
recoger el cuerpo de Neale. 

-¡El muchacho tenía porvenir! -dijo Henney-. Le echaremos de menos. 
El semblante de Roone reflejaba su horror y su disgusto. Baxter zollipaba: 
-¡Que lástima ! ¡Que lástima ! Pero, ¿que podemos hacer? 
El ingeniero en jefe miro hacia la umbría garganta cuyos contrafuertes teñía de rojo el 

sol. ¡Que duro era tener que mandar en ciertos casos ! La muerte parecía estar al acecho de 
sus ordenes. Pensaba que la construcción de aquel ferrocarril sería como la reciente guerra, en 
la que a tantos adolescentes, a tantos hombres hechos, había enviado a tumbas prematuras. 

Los ingenieros descendieron la larga pendiente, de represo al campamento, a una milla de 
distancia del estrecho 

valle. Ardían las fogatas; columnas de humo desarrollábanse en larga espiral por la 
tranquila atmósfera; los cantos y las risas de los soldados parecían más audibles en la quietud. 
Los caballos relinchaban pateando. 

El coronel Dillon comunico al general Lodge que uno de los exploradores al servicio de 
la expedición había atisbado una nutrida banda de sioux en un cercano valle. La tribu estaba 
en pie de guerra y no deseaba hostigar a los ingenieros. El trágico sino de Neale quedo 
relegado a segundo término ante la aprensión de lo que podía acaecer cuando los indios se 
diesen cuenta de las verdaderas razones que motivaban aquella supuesta expedición 
topográfica. 

-Los sioux pueden hacer imposible el tendido de U. P.2 - dijo Henney, siempre receloso y 
pesimista. 

-Ni los indios, ni... quien quiera que sea, podrán detenernos - declaro su jefe. 
Los soldados que habían recibido la orden de seguir a Larry King regresaron confesando 

haber perdido su rastro, sin hallar tampoco punto alguno por el que se pudiese bajar a la 

2 Las iniciales del nombre del ferrocarril transcontinental: Union Pacific. 
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garganta. 
Al día siguiente por la mañana, Larry King no había vuelto. 
Se enviaron destacamentos de tropa en distintas direcciones para intentar de nuevo la 

busca de Neale, y los ingenieros prosiguieron el estudio de su problema. No corono el éxito 
los esfuerzos de unos ni de otros y, al atardecer, cuando rendidos todos se fueron congregando 
en el campamento, Larry King aún no se había presentado y se le empezó a dar por perdido. 

Pero, antes de caer la noche, el cowboy compareció con el trípode y su instrumento al 
hombro, renqueando, polvoriento y astroso. Aparentemente había sufrido una o más caídas sin 
serias consecuencias. King no dio a los soldados explicación alguna. Cojeando se llego a la 
tienda de los técnicos y, dejando su carga, dio una voz. El primero en salir fue Boone y su 
grito de sorpresa atrajo a Henney, Baxter y los más jóvenes de la brigada. El general Lodge, 
sentado a cierta distancia junto a su fogata y absorto en los planos, no se dio cuenta de su 
llegada. 

Nadie fue capaz de percibir diferencia alguna de actitud en el cowboy; excepto su cojera, 
estaba calmoso, tranquilo, indiferente como siempre y, sin embargo, vital e impulsivo. 

-Bueno... ya están las coordenadas... a seis kilómetros garganta arriba es fácil cruzarla y... 
con unos quince metros de rasante por kilómetro. 

Los ingenieros le miraron como si hubiese perdido el juicio. 
-Pero... ¿Y Neale...? Cayó... ¡ha muerto! - exclamo Henney. 
-¿Muerto...? Psh... no... que yo sepa; Neale no ha muerto -rezongó Larry. 
-Entonces, ¿donde está? 
-Opino que viene camino del campamento.  
-¿Herido? 
-¡Vaya!, y hambriento... igual que yo -replicó Larry dando media vuelta y alejándose 

cojeando. 
Algunos de los reunidos se precipitaron al encuentro de Neale mientras otros iban a dar la 

pasmosa nueva al general Lodge. 
El jefe recibió la noticia con profundo interés. 
-En cuanto hayan satisfecho sus necesidades... enviadme a Neale y a King -dijo, y añadió 

a Baxter-: 
¿Quince metros de rasante han calculado? -Eso nos dijo King. 
-¡Que prodigio! - exclamo el jefe como si la noticia le hubiera descargado de un enorme 

peso -. Que vengan cuanto antes los muchachos. 
Un grupo de soldados encontró a Neale por el camino, ayudándole a llegar al 

campamento. Estaba derrengado y casi exhausto. Y aunque pretendió quitarle importancia a 
su condición, no pudo reprimir un gruñido de dolor al dejarse caer sobre un asiento junto al 
fuego. 

Alguien le dijo a Larry que el general quería verle. 
-Tengo hambre... y no es mi jefe - replico el cowboy sin interrumpir su refacción. Era ya 

sabida la dificultad de desliar la lengua al sudeño. 
Pero, en cambio, Neale hablo por los dos, deshaciéndose en calurosos elogios de su 

portamira. Al poco tiempo todo el campamento sabía que el joven topógrafo le debía la vida a 
su ayudante. El locuaz Casey, pretendiendo quebrantar la reserva del taciturno Larry, se vio 
rotundamente denostado. 

-¡ Vaya...! Si no quieres que se te pregunte nada, vete con los sioux y que te hagan héroe 
fiambre - replicó Casey, muy amoscado. Y al ver que su replica no le atraía nuevos denuestos, 
se volvió hacia su camarada, el hachero McDermott -. Escucha, Mac, ¿qué opinas tú de los 
cowboys? 

-Opino, Pat, considerando a este cowboy y su armamento, que si sigues par ese camino 
acabarás con más agujeros que un colador antes de que pite el primer tren por aquí. 
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-Entonces, ¡por San Patricio!, que aún me queda un rato largo para echarme whisky en el 
pellejo sin que se salga - replico Casey. 

Apresuradamente el general Lodge visito a Neale, quien le entrego cálculos y perfiles que 
representaban la solución del, al parecer, formidable problema.  

-Una vez rebasado el estribo fue tarea fácil - dijo-. Hay un declive de unos cuarenta y 
cinco grados que no es todo roca. Y a seis kilómetros termina la garganta. Podemos cruzar. 
Llegue hasta donde pude percibir la divisoria y... y allí es donde pasaremos las mayores fati-
gas. Aún nos falta lo peor. 

-Usted lo ha dicho -asintió el jefe-. No podremos seguir el camino manteniendo esta 
rasante. Tendremos que buscar un paso. 

-Lo hallaremos - aseguro Neale. 
-Neale, es usted ambicioso y tiene la clase de temple que impulsa a no darse nunca por 

vencido. Desde los comienzos vengo observando su valía. Logrará usted alcanzar preeminente 
puesto en este ferrocarril... si sale de su construcción con vida. 

- ¡ Oh ! ¡ Saldré, general, no lo dude 1 - replico riendo Neale -. Soy como los gatos; caigo 
siempre de pie y tengo siete vidas. 

-Así debe de ser a juzgar por lo de hoy. ¿Adonde fue usted a parar esta vez? 
-No caí muy lejos. Me detuvo un árbol en el que se engancho mi aparato. Mi peso 

desgajo la rama y me di un porrazo en la cabeza. Cuando me encontró Larry, estaba sin 
conocimiento y, según dice, a punto de resbalar a otro precipicio. 

-Ese tejano parece estar muy unido a usted. 
-Si no lo estaba, lo estará de hoy en adelante -dijo Neale -. Larry es un pelirrojo sudeño, 

pintoresco y cachazudo, que los hombres creen poder tomar a broma. Pero... no le entienden. 
Y no pueden ver lo peligroso que es... No quiero decir eso..., quiero decir que es firme y 
templado como el acero. 

-En efecto; lo ha demostrado. Cuando se partió la cuerda creí por un momento que nos 
iba a fusilar a todos... Ojalá hubiese tenido hombres como Larry y como usted durante la 
guerra, Neale. 

-Gracias, general..., pero me gusta más lo de ahora. 
-¿Siente usted inclinación por la vida selvática? 
-Sí - contestó sencillamente Neale. 
-Lo mismo me ocurría a mí cuando tenía su edad. Y... ¿le gusta nuestra expectativa...? 

Neale... la construcción del U. P. será... ¡infernal! 
-Me lo figuro, general. Por eso me atrae; por dos motivos. Por' su salvajismo y por el 

anhelo de contribuir a llevar a cabo algo grande. 
-Espero, muchacho, que pueda usted realizar su de seo sin dejarse afectar por ese 

salvajismo. 
-¿Cree usted que puedo llegar a perder la cabeza? 
- preguntó Neale. 
-Es usted vehemente, vivo de genio... ¿Bebe? 
-Sí, un poco -contestó el joven -, pero no siento inclinación por el alcohol. 
-No beba usted, Neale -dijo seriamente el jefe-. Claro que ahora, mientras seamos cuatro 

gatos en este desierto, carece de importancia. Mas cuando hayamos concluído nuestra labor 
allende la divisoria, tendremos que retroceder siguiendo el trazado. Como usted sabe, al oeste 
de Omaha ya ha comenzado a tenderse la línea. Se trabaja de firme. Según he oído, Omaha es 
una colmena. Millares de hombres ociosos se congregan en el Oeste. Se militarizará el 
trabajo. El ejercito tendrá que protegernos y aceptaremos a cuantos quieran alistarse. Pero 
habrá hordas de otra clase... Las heces de la sociedad y de la pasada guerra civil y todos los 
indeseables de la frontera acudirán a los campamentos de construcción. Esto supone un gasto 
de millones de dólares. ¡Oro... ¡ No tengo ni idea de dónde ha de salir... ! El Gobierno nos 
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apoya con su ejercito... y nada más. Pero... se hallará el oro... Estoy seguro y... piense usted, 
Neale, lo que será dentro de un par de años. Diez mil soldados en un solo campamento, aquí, 
en esta selvatiquez. Y millares más... mercaderes honrados y venales; traficantes de whisky, 
tahures, desperados, bandidos y malas mujeres, negros, mestizos, indios... todo revuelto y 
huyendo de un campamento a otro, sin ley posible que aplicarles. 

-¡Será grandioso! -exclamó Neale. 
-Será horrible -murmuró el otro gravemente. Al levantarse para dar las buenas noches a 

su ayudante, sus facciones recobraron su adustez y el peso invisible pareció volver a caer 
sobre sus hombros. Tenía una noción exacta del alcance de sus responsabilidades y de la 
naturaleza de su tarea y presentía la próxima llegada de eventos ignorados aún e indefinidos. 

Henney fue la siguiente visita de Neale. El viejo ingeniero parecía excitado, pero de 
momento lo olvidó todo en su solicitud por el joven. 

Luego de tranquilizarse respecto a su estado, dijo sonriendo: 
-El jefe le ha ascendido a usted. 
-¿Cómo? - exclamó Neale con un respingo. 
-De veras. Acaba de conferenciar con Baxter y conmigo. Esa última hazaña le ha 

complacido sobremanera. Y de ahí el ascenso. 
-¿Ascenso a que...? 
-Psh... Supongo que eso fue lo que quiso consultarnos -replicó Henney-. La verdad es 

que, de momento, era preciso inventar algo a que ascenderle. 
-¡Ah! ¡Comprendo! Me preguntaba yo de que podía tratarse -repuso Neale riendo-. ¿Que 

dijo el jefe? 
-Muchas cosas. Calculó que le veríamos a usted en la cumbre del U. P. si llega a 

construirse... Ingeniero en jefe... o superintendente de Vía y Obras. 
-¡Santo cielo ! -respingó Neale -. ¿Habla usted en serio? 
-¡Vaya! ¡Y tanto! -replicó Henney-. Escuche, Neale -prosiguió con seriedad-. En pocas 

palabras, ése es el caso. Usted quedará encargado de los estudios y replanteos difíciles y 
especiales, como el de ayer, pero sin la rutina del trabajo. Además, irá de un lado a otro 
inspeccionando, calculando. Podrá establecer sus cuarteles con nosotros o en los 
campamentos de construcción, como prefiera y más le convenga. Naturalmente, todo esto más 
adelante, cuando hayamos avanzado. En cierto modo gozará de mayor libertad y será usted su 
propio jefe, capacitándose para el futuro cargo en Vía y Obras. A serle franco, el general lo 
dijo así, le llamó a usted «Vía y Obras Neale». Enhorabuena y... mi consejo es que siga por 
donde ha empezado, sin quitarle ojo a su selvatiquez y a su viveza de genio. Nada más, 
buenas noches. 

Y salió, dejando a Neale boquiabierto. 
Aquella noche, el joven topógrafo tuvo muchos visitantes, siendo el último de ellos Larry 

King. Al entrar en la tienda, el cowboy se detuvo. 
-Bueno, ¿cómo estás? - pregunto. 
-Podría estar mejor sin lamentarme -contesto Neale -. Me duele la cabeza que me rabia, y 

me abrasa la frente. No me extrañaría empezar a decir tonterías de un momento a otro. ¿Te 
molestaría mucho traerte aquí tus mantas y hacerme compañía? 

-Encantado - dijo King poniendo solícito la mano sobre la frente de Neale -. De fijo, 
tienes fiebre. - Salió, regresando al poco rato con un rollo de mantas y una cantimplora con 
cuyo contenido baño la frente y el rostro de su amigo. La fogata iluminaba con intermitencias 
la tienda. A su luz, vio Neale que el cowboy llevaba vendada la mano izquierda, de la que se 
valía con dificultad. 

-¿Que te pasa en la mano? - preguntó. 
-Opino que nada. 
-Entonces, ¿por que la llevas entrapajada? 
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-Porque un hijo de alcornoque me azuzo al médico militar y dice que tengo dos dedos 
rotos. 

-¿Sí? ¡No se me ocurrió ni por asomo que pudieses estar herido! ¡No dijiste palabra y... 
nos llevaste a cuestas a mí y a mis instrumentos todo el día... con una mano rota! 

-¡Bah ! No estoy muy seguro de que lo este. 
Neale abrumo a denuestos a su compañero, hasta quedarse dormido. King comenzó su 

vigilancia, renovando de vez en cuando las húmedas compresas de su frente. 
La fogata se consumió y la quietud de la noche cayo, suprema. A intervalos, ululaba el 

viento; algún caballo pateaba inquieto; se oían los mesurados pasos de los centinelas y el 
salvaje chillido de las aves nocturnas. 

 
 

V 
 
 
No se equivocaba Neale al decir a los ingenieros que una vez tomadas las coordenadas de 

la garganta y afrontados los empinados declives del lado opuesto empezarían sus mayores 
fatigas. 

Se encontraron más adentrados en los cerros de Wyoming, cadena montañosa que ya 
había ofrecido grandes dificultades para el general Lodge en anteriores viajes de exploración 
y en la que aún no se había descubierto paso alguno. 

El antiguo «camino de St. Vrain y Laramie» serpenteaba por la falda de esas laderas y por 
los valles. Pero era impracticable para un ferrocarril. Habría que hallar un paso con una 
rasante a lo sumo de quince metros por kilómetro y aquéllas eran montañas de breves 
cotarros, pero muy altas. 

Resultó que hubo que abandonar el primer trazado, ya estudiado, por barrancos y a través 
de la garganta, y estudiar otro que pasara por los cerros. A este fin se trasladó el campamento 
hacia el Este, a las primeras estribaciones de los cerros de Wyoming. Desde allí, los 
ingenieros empezaron a ascender hasta alcanzar su enlace con las montañas, donde pareció 
que quedaban definitivamente detenidos por la Naturaleza. 

El segundo trazado seguía, hasta cierto punto, la línea del antiguo «camino de St. Vrain y 
Laramie», prueba evidente de que éste había sido desarrollado por pupilas tan astutas y 
sagaces como las de los actuales técnicos. 

Con una numerosa banda de sioux hostiles atisbando sus movimientos, la brigada 
expedicionaria halló preciso tener las tropas a mano continuamente. Los topógrafos escalaban 
los riscales mientras los soldados, desde abajo, les seguían con la vista. Día tras día, la 
infructuosa búsqueda del paso continuó. Muchos de los lugares estudiados parecían 
prometedores para terminar en infranqueables cantiles o quebradas demasiado hondas o 
rampas demasiado iguales a la vista. El jefe y sus ayudantes estaban desesperados. ¿Fracasaría 
el magno proyecto por unos metros de empinada pendiente? No se resignaban a renunciar. 

La proximidad de Cheyenne Pass ofrecíales algo de esperanza. Acamparon en el valle, en 
una torrentera, empezando las observaciones desde allí. Una mañana, el jefe, sus 
subordinados y un explorador ascendieron la torrentera y luego, por el paso, hasta la cima. 
Nuevamente apareció ante sus ojos el antiguo «camino de St. Vrain y Laramie». y 
nuevamente las tropas lo recorrieron con los ingenieros a la vista. 

El jefe y el séquito prolongaron la expedición más que de costumbre y, desde luego, más 
allá de lo que deberían haberlo hecho sin escolta. De pronto, el explorador se detuvo, mirando 
atentamente al otro lado del valle. 

-Señales de humo hacia allá -dijo. 
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Los ingenieros miraron con toda detención, sin conseguir ver nada. Prosiguieron su 
camino, pero el explorador les llamó. 

-Esa escuadrilla de pieles rojas nos ha visto y quiere envolvemos. Cuando menos lo 
pensemos los tendremos encima. 

Fueron las pupilas de lince de Neale las que primero percibieron a los indios. 
-¡Mirad! ¡Mirad! - grito muy excitado, señalando con temblona mano. 
Por una herbosa ladera galopaba una hilera de indios con evidentes designios de 

interponerse entre los ingenieros y los soldados. 
-Bueno, ya no tiene remedio -declaró el explorador-. No podemos retroceder por donde 

hemos venido. 
El jefe contemplo sosegadamente a los indios, mirando luego hacia la prolongada loma 

que arrancaba de la cúspide. No era la primera vez que se veía en apurado trance. 
-¡A galope ! - fue su orden. 
-¡Hagámosles frente! -gritó Neale. 
Eran ocho hombres bien armados y bien montados. En caso inevitable podían haber 

detenido el avance indio temporalmente. Pero el general Lodge y el explorador se dirigieron a 
través de un pequeño valle hacia una más alta loma desde la que confiaban ver y ser vistos por 
la tropa. Galopaban largo y tendido; mas, aun así, les fue preciso un cuarto de hora para ganar 
la cresta. En efecto, la fuerza de escolta estaba a la vista, pero muy distante, y los sioux les 
entretallaban el paso para situarse entre ambos. 

La ocasión requería rápido y seguro discernimiento. El explorador declaro la 
imposibilidad de efectuar un contacto con la tropa descendiendo directamente de la loma, y el 
jefe decidió seguir a su largo. El camino se hizo trabajoso y duro. Uno a uno tuvieron que ir 
desmontando para llevar de la brida a sus caballos. Neale, jinete en un nerviosa bayo, apenas 
podía conservarse a la altura de los demás. 

-Cambia conmigo -dijo Larry. 
-No, Red. O puedo con este maldito jamelgo o... 
-Bueno, pero como no puedes... -interrumpió Larry-. Además, los caballos son de mi 

especialidad.  
Cogió la brida del inquieto animal, que al punto se dio cuenta de estar bajo una mano 

maestra. 
-¡Por Judas! ¡Tendremos que damos prisa! -exclamó Neale. 
Los sioux cuarteaban la otra loma, corriéndola como si fuesen por terreno llano. El 

caballo de Baxter dio de manos y quedo cojo de la derecha. La cincha de la silla de Henney se 
aflojo, obligándole a perder más precioso tiempo. Los hombres aprontaron sus rifles; a cada 
ondulación del terreno esperaban llegar a alguna quebrada que hiciese inevitable la defensiva. 

Desde uno de los puntos del camino pudieron contemplar claramente la tropa. 
-¡Hacedles señales! - ordeno el jefe. 
Empezaron a gritar, disparando al aire, agitando sombreros y pañuelos. En vano. Los 

soldados continuaron su marcha a paso lento. 
-¡Adelante... cerro abajo! - fue la siguiente orden. 
-General... me da mala espina - objeto el explorador. 
Red King interpuso su mano entre ambos. En sus azules pupilas fulgía una acerada llama 

al recorrer con ellas el declive. 
-El apreciar terreno es de mi incumbencia -dijo-. Bajaremos por aquí... o no bajaremos. 
Neale estaba rendido, cojo y furioso. 
-Detengámonos a pelear -jadeo- Podremos con ellos fácilmente. 
-Quizás hayamos de hacerlo -replicó el jefe-. Pero... no ahora. Adelante. 
Continuaron avanzando por terreno pedregoso, subiendo y bajando declives y rampas. 

Acá y acullá aparecían trechos en los que les era factible montar y los aprovechaban para 
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ganar tiempo. Los indios se perdieron de vista y el hecho los inquieto porque era imposible 
prever cuándo y por donde reaparecerían. La idea los espoleo a más decididos esfuerzos por 
alejarse. 

Entre tanto poníase el sol, y el apuro en que los ingenieros se hallaban se hacía más serio. 
Un grito de Neale, que iba a retaguardia, los previno de que los indios habían escalado la 
altura que ellos acababan de abandonar y, por ende, que la persecución era ya declarada y 
cercana. El general Lodge dio orden a sus hombres de afrontarla pie a tierra y rifle en mano. 
La acción contuvo a los sioux, que se detuvieron fuera de su alcance. 

-Esperan a que caiga la noche - dijo el explorador. 
-Sigamos -dijo el jefe-. Aún tenemos probabilidades de escapar. 
Continuaron avanzando, envueltos por la oscuridad que acrecentaba las dificultades y el 

peligro, aunque, por otra parte, les permitió atraer la atención de las tropas con togatas. Uno 
de ellos se adelantaba para disponer la noguera, mientras los restantes le guardaban las 
espaldas contra posibles agresiones de los indios. Por fin, los soldados se percataron y 
contestaron a sus llamadas. Más animado al saberse sostenido, el pequeño grupo se resolvió a 
emprender el descenso de la loma. Y cuando la noche cerraba -momento fatal en el que el 
ataque indio habría cristalizado-, la escolta efectuó contacto con la brigada. Sin disparar un 
tiro, los pieles rojas desaparecieron como por ensalmo, entre el general regocijo. Empero, 
Neale siguió lamentándose de no haber podido «vérselas con ellos cara a cara». 

-A decir verdad, yo también lo estaba deseando - concurrió su fiel aliado King. 
Casey se quito la pipa de entre los dientes el tiempo preciso para observar: 
-¡Subir toda esta cuesta para luego no peleamos con nadie 
Las primeras palabras del general Lodge al coronel Dillon parecieron inspiradas en la 

observación de Casey. 
-¿Les costo a ustedes mucho reunirse con nosotros, coronel? 
-A fe que sí; cuesta arriba en derechura para salir del valle. 
El general no volvió al campamento por el atajo. Fue siguiendo la loma que se 

desarrollaba gradualmente en una extensión de varias millas hasta morir en la llanura. Luego, 
iluminado el rostro por la pálida luz de las estrellas, se dirigió a sus ayudantes con singular 
animación y fuego: 

-Amigos míos, hemos sufrido un susto y pasado un mal rato, pero en cambio... va 
tenemos la salida de los cerros de Wyoming. Mañana haremos la nivelación de esa loma. Y se 
llamará Sherman Pass en honor a mi compañero en la última guerra. ¡Gracias sean dadas por 
una vez a esos condenados pieles rojas ! 

A la mañana siguiente, una violenta puñada en las costillas saco a Neale de su profundo y 
pesado sueño. 

-¡Neale... ! ¿Te has muerto? -gritaba Larry-. Despierta y escucha. 
Neale oyó las vibrantes y argentinas notas del cornetín de orden. 
-¿Que ocurre, Red? - preguntó empezando a vestirse. 
-Opino que son indios - dijo tranquilamente el otro. 
Estaba amaneciendo. El campamento parecía agitado por inusitada conmoción... 

Soldados que corrían de un lado a otro, llevando caballos, sillas, municiones... 
-Apronta nuestros jacos y entérate de lo que pasa, Red. 
El cowboy salió ciñéndose el biricú. Neale, ya vestido, se encontró al salir con el teniente 

Leslie, amigo suyo, que le dijo que uno de los escuchas se había presentado con noticias de 
una amenaza de incursión. El coronel Dillon ordenaba en consecuencia que un destacamento 
de tropas se pusiese en plan de marcha. 

-Voy con ellos -vocifero Neale-. ¿Dónde está ese explorador? 
No tardo en distinguir una figura ataviada con trate de piel de ante y se dirigió hacia ella. 

El desconocido, cazador o trampero por las trazas, llevaba un rifle largo, de antigua 
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manufactura, al cinto un cuerno de pólvora y un cuchillo de monte, y al hombro la cacerina 
con las halas. Neale le interpelo sin vacilar: 

-Me llamo Neale -dijo- ¿Puedo ser de alguna utilidad? 
Un par de penetrantes ojos grises se clavaron en él. 
-Mi apellido es Slingerland -replicó el otro tendiéndole la mano-. ¿Es usted militar? 
-No; soy topógrafo. Pero puedo montar y manejar un arma tan bien como otro cualquiera. 

Y conmigo viene un cowboy... un tejano. ¿Que ha ocurrido? 
-Aún no estoy cierto de que haya ocurrido, pero... temo lo peor. Tuve noticias de que una 

banda de sioux iba rastreando a unas carretas por los cerros. Previne al que las capitaneaba 
aconsejándole que levantasen el campo cuanto antes y vine en busca de refuerzos, pero las 
tropas habían cambiado de campamento y hasta ahora no he dado con ellas y... entiendo que 
será tarde. 

-¿Era una caravana? - preguntó muy interesado Neale. 
-Seis carretas. Un puñado de hombres, dos mujeres y una muchacha. 
-¿Una muchacha? 
-Sí. No debe de tener más de dieciséis años. Una chica muy agraciada, de ojos grandes. 

Me ofrecí a traerla a grupas y todos la instaron para que aceptase, pero no quiso. Y me da 
grima pensar... 

Slingerland no termino su pensamiento en alta voz. En aquel instante llego Larry, 
llevando de la brida el caballo de Neale. Slingerland miró atentamente al cowboy. 

-¡Hola! -rezongo Larry. No parecía ni curioso ni excitado y su sosegado aire de 
indiferencia contrastaba notablemente con la fogosidad de Neale. 

-Veo que traes ya los rifles -dijo el topógrafo. 
-Sí, y algunas provisiones afanadas. 
Momentos después la fuerza estaba en disposición de emprender la marcha. Slingerland 

se puso a su cabeza, llevándolos valle arriba, al trote por espacio de una milla, y luego, 
cruzando al lado opuesto, entro en otro valle. Fueron salvando loma tras loma hasta llegar a 
un punto desde el cual el «camino de St. Vrain v Laramie» se discernía en el valle, a sus 
plantas. De allí siguieron la cresta de una loma y cuando el sol apuntaba sobre el horizonte 
pudo enseñarles el lugar donde la caravana había acampado. Descendieron a aquel valle, en 
cuyo suelo se vetan las huellas recientes de caballos sin herrar. 

-No nos llevan mucha delantera - dijo Slingerland-, pero... la bastante para que lleguemos 
tarde. 

Al entrar en el llano puso la expedición a galope, con las tropas siguiéndolos 
estruendosamente, hasta que el terreno, más quebrado, volvió a dificultar la marcha. 

En tal momento, Slingerland diviso algo que le hizo sobresaltarse. Era la quemada 
armazón de una carreta. Los bueyes no se veían por parte alguna. 

Después percibieron a lo largo del camino gran copia de mantas y utensilios de 
campamento, desperdigados. Más lejos, las rodadas abandonaban el camino, como si los 
boyeros hubiesen perdido la dirección, desorientados por la oscuridad o la premura. Era un 
paraje abierto, onduloso, sembrado de rocas sueltas y cubierto de maleza. Un saliente rocoso, 
algunos árboles canijos y multitud de ennegrecidos y carbonizados restos de carros marcaban 
la escena final de la tragedia. 

Neale fue el primero en echar pie a tierra, seguido de Larry King. Se habían adelantado a 
los soldados, más cautos. 

- ¡Santo Dios ! - exclamó Larry. 
Neale, empuñando el rifle furiosamente, se adentro entre los incendiados carros. Cuerpos 

desnudos, mutilados, sanguinolentos y horribles yacían en horrenda confusión. Todos sin 
pericráneo. 

Slingerland llego con la fuerza. Desmontaron entre imprecaciones, denuestos y 
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exclamaciones de horror. 
El coronel Dillon dio órdenes de buscar cuanto pudiese conducir a la identificación de las 

víctimas. No se halló nada. Lo que el fuego no había consumido debieron de llevárselo los 
salvajes. De todo el material de campamento solo quedaban dos palas, una de ellas con el astil 
quemado, que utilizaron los soldados para excavar las fosas. 

El macabro espectáculo había desmoralizado momentáneamente a Neale. Apartándose de 
los demás, se sentó sobre una roca. Un sudor frío cubríale el semblante y experimentaba una 
extraña sensación desconocida, como de vacío, en la boca del estómago. Era su primera ex-
periencia de la diabólica crueldad de los salvajes... Su mente parecía un torbellino. 

De pronto creyó oír un apagado gemido. Tuvo un violento sobresalto. 
-Debo de estar soñando -murmuró. 
Tal nerviosidad le causó la idea que, poniéndose en pie, fue adonde los soldados cavaban 

las fosas, en el momento en que bajaban a una de ellas un cuerpo de mujer. El espectáculo le 
recordó las palabras de Slingerland, y viendo al explorador rebuscando por los alrededores, 
fue hacia él. 

-¿Se ha encontrado a la muchacha? -le preguntó.  
-Aún no. En mi opinión se la llevaron esos malditos. 
Si vivía, lo más probable es que se la llevaran. -¡Dios! Ojalá haya muerto. 
-Si de consuelo le sirve el saberlo, amigo, lo misma opina Al Slingerland. 
Una más intensa búsqueda fue infructuosa. No se hallo el cuerpo de la joven, acabando 

por considerársela perdida. 
-Yo averiguaré si la tienen prisionera - dijo Slingerland-; esa banda de sioux mantiene 

amistosas relaciones conmigo. 
-Pero... ¡están en pie de guerra! -observó Dillon. 
-He traficado con esos mismos sioux en pie de guerra... No es preciso decir que esa 

matanza es horrible y que será menester exterminarlos. Pero... no dejan de tener sus agravios. 
Y_ un indio es siempre un indio. 

Sobre las tumbas colocaron rudas losas de roca y los soldados emprendieron el regreso. 
Neale, el trampero y Larry King fueron los últimos en montar. Y a la sazón, Neale 

recordó o quizá volvió a oír el gemido que tanto le sobresaltara. Refrenando su caballo 
-Yo vuelvo allí-dijo. 
-¿Por qué? -preguntó Slingerland. 
Larry King dio media vuelta a su cabalgadura, trotando hacia Neale. 
-No estoy convencido, Red -dijo Neale explicando a su amigo lo que creía haber oído.  
-¡Muchacho, desvarías ! -protesto King.  
-Acaso. Pero... vuelvo a verlo. ¿Vienes?  
-Naturalmente. 
Slingerland, a caballo, atisbaba, esperándolos. La polvareda que marcaba la tropa se iba 

alejando. 
Neale desmonto, trabando con la brida a su caballo, y miro escrutadoramente a su 

alrededor. Pero Larry, siempre más a gusto en la silla que en la tierra, siguió montado. De 
pronto, el topógrafo se sintió irresistiblemente atraído hacia determinado lugar... hacia el 
saliente rocoso. Empero no logro oír nada excepto el viento silbando entre los canijos árboles. 
Era inútil volver a examinar el teatro de la matanza. Neale no tenía nada tangible en que basar 
su extraño presentimiento, pero, absurdo o no, se negaba a achacarlo a su imaginación o a su 
fantasía. Una voz le había llamado. Estaba dispuesto a jurarlo. Si no se cercioraba de la 
exactitud de su impresión, le agobiaría perpetuamente. En consecuencia, examino con 
deliberada calma la cena. Y luego fue al saliente rocoso. 

En su base crecían matas de salvia. Se interno entre ellas. La superficie de la roca era 
desigual... y en su parte baja veíase una grieta. En aquel momento, una lenta y sollozante 
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aspiración petrifico a Neale. 
-¡Red!... ¡Ven aquí! - grito con voz que hizo dar un brinco al cowboy. 
Cayendo de rodillas, aparto las matas de salvia. La grieta se dilataba al llegar a tierra. En 

el interior de la especie de covacha que formaba vio una masa de cabello castaño. Su primera 
idea fue que, cuando menos, los salvajes no se habían apoderado de aquel pericráneo. 

King, arrodillado junto a el, se inclino hacia delante. 
- ¡Es una muchacha! -exclamó. 
-Sí; debe de ser la que Slingerland me dijo..., la de los ojos grandes-replicó Neale. 

Alargando la mano la puso sobre la cabeza. Estaba caliente. El contacto con el cabello, sedoso 
y fino, le causo un estremecimiento. Lo más probable era que estuviere moribunda. 

Slingerland se les acerco al trote. 
-¡Eh, muchachos! ¿Qué habéis encontrado? -preguntó. 
-A esa muchacha -replicó Neale. 
La respuesta hizo echar pie a tierra a Slingerland presurosamente. 
Neale, tras un segundo de vacilación, paso los brazos por la abertura y antecogiendo a la 

joven por los brazos la saco fuera, sobre el césped. Estaba boca abajo, con el cabello 
enmarañado y el cuerpo inerte. Neale busco huellas de sangre sin hallarlas. 

-Recuerdo el cabello - dijo Slingerland-. Volvedla de cara. 
-Así podremos ver qué herida tiene - corroboro King. 
Evidentemente, Neale no pensaba lo mismo, porque estaba a todas luces reacio a 

cambiarla de posición. 
-Slingerland, no es tan criatura - dijo, fuera de tono por completo. Y le pasó otra vez los 

brazos por las axilas, notando algo húmedo, caliente y pegajoso. Retiró una mano. Estaba 
ensangrentada. 

-¡Condenación! -exclamó el cowboy. 
-¿Qué esperabais, hijitos? -preguntó Slingerland-. Está herida de bala o de flecha y, 

huyendo despavorida, se arrastró hasta aquí. Ea, cambiadla de posición y veamos de qué se 
trata. Quizá pueda salvarse. 

La sugerencia influyó poderosamente en Neale, que volvió de cara a la muchacha en 
forma que su cabeza descansaba sobre sus rodillas. El semblante, así expuesto, apareció 
pálido como la muerte y con las facciones fijas en un espasmo de horror. La pechera de su 
traje estaba cubierta de sangre, lo mismo que sus manos. 

-¡Una puñalada en el pecho! -exclamó King. 
-No -replicó Slingerland-. Si así fuese la habrían despojado también de la cabellera. 

Acaso esa sangre proviene de un flechazo y ella pudo arrancarse el astil. 
Neale se inclinó hacia ella, examinándola rápidamente. 
-En el vestido no se ve corte ni agujero alguno -dijo. 
-Muchachos, no tiene señales de violencia alguna, salvo la sangre-añadió esperanzado 

Slingerland. 
Neale desabrochó la blusa, poniendo la mano sobre el pecho. Sacudió la cabeza. 
-Esos gemidos que oí debieron de ser los de su agonía -murmuró. 
-Es posible. Pero a mí no me parece que esté muerta -objetó Larry King-. Y he visto más 

de uno. Pon la mano sobre el corazón. 
Neale había estado buscando señales de vida en el lado derecho. Cambió de posición la 

mano y al punto notó un lento pero rítmico latido. 
-¡Santo Dios, qué simple soy! -gritó- ¡Vive! ¡Le late el corazón! ¡Y no está herida! 
-Por lo menos no vemos que lo esté - corrigió Slingerland. 
-Así y todo, puede haber recibido alguna injuria fatal - sugirió King. 
-¡No! - exclamó Neale -. Esa sangre no es suya.... es de otra persona..., de su madre tal 

vez... Red, trae agua..., recógela en tu sombrero. Slingerland..., vaya usted a alcanzar a la 
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tropa. 
Slingerland volvió a montar. 
-Tengo una idea. Llevemos a la muchacha a mi cabaña. Está cerca de aquí. El 

campamento dista demasiado. Y si necesita de los cuidados del médico militar podemos 
traerle. 

-Pero... ¿y los sioux? 
-Conmigo estará segura. Los indios y yo somos amigos. 
-Conforme. Mas así y todo, procure usted alcanzar a la tropa y dígale a Dillon lo que 

ocurre y que vamos a su cabaña. 
Slingerland partió al galope en dirección a la polvareda que marcaba la situación de los 

soldados. 
Neale miró con detenimiento el semblante de la joven que acababa de rescatar a la 

muerte. De los labios ligeramente entreabiertos escapó otra vez un gemido. ¡Entonces era 
cierto lo que creyó oír! Pero... no, no le había atraído solamente aquel casi inaudible sollozo. 
Algo más, algo intangible, era lo que le impulsó a abandonar la brigada, a volver allí. Un 
impulso indescriptible, inexplicable. Neale tenía fe en sus impulsos..., en aquellas extrañas 
corazonadas que a veces le asaltaban. Hasta entonces las mujeres habían ejercido en su vida 
influencia negativa. Pero aquélla o el hecho de haberla salvado, o ambas cosas juntas, le 
impresionaron hondamente; para Warren Neale, la vida ya no sería en lo sucesivo la misma. 

Red King acudió a grandes zancadas con el sombrero lleno de agua. 
-Quítate el pañuelo del cuello y lávale la sangre de las manos antes de que vuelva en sí y 

se las vea -dijo Neale. 
El cowboy realizó la operación torpemente, pero con infinita dulzura. 
-¡Pobrecilla! Apuesto cualquier cosa a que ha quedado sola en el mundo. 
Neale mojó su pañuelo, humedeciendo el rostro a la joven. 
-Si no está más que desmayada debería empezar ya a recobrar el conocimiento, pero... 

mucho temo... 
De pronto, ella abrió los ojos. Eran grandes, de tonalidades violáceas, pero cubiertos de 

un velo como si aún la embargase el sueño ; y, no obstante su expresión de horror, parecían 
mirar sin ver. Sacudió su pecho un violento sollozo; sus manos tantearon buscando asidero; su 
cuerpo se estremeció temblando. Súbitamente se incorporó, sentándose. No estaba débil; sus 
movimientos eran firmes. Las aturdidas, horrorizadas pupilas miraron en derredor sin fijarse 
en nada. 

-¡Oh! ¡Ha perdido la razón! -murmuro compasivamente King. 
Así lo parecía, en efecto. Se llevo las manos a los oídos como para protegerlos de algún 

horrible ruido. Y lanzo un penetrante grito. Neale, cogiéndola por los brazos, la volvió de 
cara, obligándola a que sus pupilas se encontrasen con las suyas. 

- ¡Está usted salvada! -dijo vivamente-. ¡Los indios han huído! ¡Yo soy blanco! 
Fue como si la voz despertase su razón. Se le quedó mirando. Vario la expresión de su 

rostro. Entreabrió los labios y se llevo a ellos una temblorosa mano, mientras agitaba la otra 
ante sí, como apartando algún indecible horror. 

Neale sostuvo la mirada con toda la energía de su virilidad dominadora. Y repitió sus 
palabras. 

Fue un espectáculo maravilloso y terrible el verla ; el adivinar el sombrío y caótico estado 
de su mente. Las lí- neas, la tensión, la edad misma se borraron de su rostro; el fruncido ceño 
se aliso, rejuveneciendo su frente. Neale vio los desencajados ojos fijos en los suyos, 
comprendió la intensidad del horror, del inaudito espanto que debería dejar para siempre 
huellas en su espíritu. Después, aquel velo, sombra del sueño o de la muerte, pareció disiparse 
de sus pupilas, convirtiéndolas en animados pozos de sombra violeta, surcados por destellos 
maravillosos de vida. 
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-Soy blanco -repitió -. Está usted salvada. Los indios han huído. 
Ella comprendió el significado de sus palabras. Luego, con un apagado grito, cerro 

fuertemente los párpados, extendiendo ambas manos. El horror y el miedo volvieron a 
apoderarse de ella. Se asió a Neale con dedos de acero e inesperada violencia. 

-¿Has visto, Red, has visto? Por un instante recobro el juicio -exclamó Neale. 
- ¡ Vaya si lo he visto ! No tiene más que pánico -replicó el cowboy -. Ha debido de ser 

un infierno para ella. 
En tal coyuntura llego Slingerland, 
-¿Ha vuelto en sí? -preguntó mirando curiosamente a la joven aferrada a Neale. 
-Por un momento, sí. 
-Mejor que mejor. He alcanzado a Dillon y se lo he dicho. Naturalmente, se alegro 

mucho. Dice que justificará vuestra ausencia y que nos enviará lo que necesitemos. 
-Vámonos, pues-dijo Neale. Intentó aflojar los dedos de la joven, sin conseguirlo. 

Cogiéndola en brazos, fue hacia su caballo. King tuvo que ayudarle a montar con su carga. 
Aunque estaba seguro de no olvidar jamás aquel lugar, miro a su alrededor como para 
grabarlo en su memoria. Las quemadas carretas, las tumbas, las rocas contra las que los 
desnudos cuerpos habían sido arrojados; los tres canijos árboles creciendo juntos y el saliente 
y su lóbrega abertura en su base..., lo grabo todo en su mente y emprendió la marcha, 
siguiendo a Slingerland. 

 
 

VI 
 
 
A unos diez kilómetros del teatro de la tragedia y quince del paraje que las brigadas 

estudiaban, alzábase la vivienda de Slingerland, en un salvaje valle del corazón de los cerros 
de Wyoming. 

La jornada fue laboriosa y larga, pero Neale apenas se entero de ello, no obstante prestar 
la debida atención a las marcas y detalles del camino para poder hallarlo en ocasiones 
sucesivas. Empero, lo que más preocupaba su mente era la muchacha. 

Por dos veces - que él supiera - abrió los ojos durante la marcha, aunque, como antes, sin 
ver, limitándose a estrechar aún más, si cabía, su asidero. Neale empezó a creer que había 
concebido demasiadas esperanzas. El cuerpo era en sus brazos un peso inerte y frío. ¿Que 
haría al volver en sí? Estaría probablemente desatinada, loca de terror y de pena, y él... no 
podría aportarle consuelo alguno. Llego a pensar que acaso le hubiese valido más correr la 
suerte del resto de la caravana. 

El último trecho de recorrido para llegar a la cabaña de Slingerland era atravesado por un 
bellísimo valle de verdor, formado por empinadas vertientes casi de cañón, muy frondosas y 
con un cristalino arroyo serpenteando por un álveo de roca lisa. El sendero seguía la margen 
del curso de agua hasta su nacimiento en el horcajo formado por las dos vertientes que 
constituían el valle; lugar arbolado y verdeante, sobre el que se alzaba la masa gris de las 
rocas. Una tosca edificación de troncos con los intersticios llenos de arcilla roja, repleta a 
rebosar de pieles, cueros y aparejos de caza, era la vivienda del trampero. 

-Ya hemos llegado a casa-anunció Slingerland en un tono de voz que decía, en efecto, lo 
que aquello era para él. 

-No está mal como instalación -aprobó el cowboy-. Y la cabaña lleva tiempo ya de 
existencia. 

-Mi compañero y yo fuimos los primeros blancos en estos cerros -contestó el trampero-; 
él ya se ha ido. Y dirigiéndose a Neale 
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-Debe usted de estar rendido, llevando así a la muchacha como una muerta... ¡Que pálida 
está! ¡Dejémela a mí! 

La mano de la joven relajo su presión. Slingerland, cogiéndola, busco un lugar 
sombreado en el que depositarla. Los tres hombres la miraron dubitativa y seriamente. 

-Opino que lo único factible es esperar -dijo el trampero. 
Red King sacudió la cabeza como si el problema fuese superior a sus fuerzas. 
Neale no expresó su pensamiento en palabras, aunque deseaba ser la primera persona en 

quien se posasen sus ojos al recobrar el conocimiento. 
-Bueno ; voy a poner en orden un sitio para ella -anuncio Slingerland. 
-Nosotros le ayudaremos - dijo Neale -. Red, echa una ojeada a los caballos. 
-Lo mejor será desensillarlos y quitarles las bridas, dejándolos sueltos -propuso el 

cowboy -. No se escaparán por aquí. 
La vivienda de Slingerland estaba en realidad formada por dos cabañas juntas, mayor y 

más reciente la una que la otra y comunicándose por una puerta interior. Era evidente que 
utilizaba la más antigua como almacén o depósito de sus pieles. Cuando la hubieron 
desalojado, resulto ser un aposento pequeño con dos ventanas, una mesa y algunos toscos 
artículos de moblaje, de construcción casera. Los tres hombres limpiaron la estancia, ten-
diéndole en el suelo una alfombra de pieles de ciervo con el pelo hacia fuera. Con otras de 
búfalo improvisaron una yacija, recubriéndola con mantas indias. Terminadas estas tareas, el 
trampero, quitándose el gorro de piel y rascándose la cabeza, apelo a Neale y a King. 

-Supongo que podrán ustedes procurarse algunas cosas... necesarias para la muchacha -
sugirió. 

Red King lanzó una de sus francas y sonoras carcajadas. 
-¡Vaya! Nos haremos con un espejo y un cepillo y cosas de esas que son indispensables a 

una mujer. En nuestro campamento abundan. 
Pero Neale no vio nada de humorístico en la perplejidad del trampero ni en el buen 

humor del cowboy. Le preocupaba más lo serio de la condición actual de la muchacha que sus 
comodidades futuras. 

-¡Allá! ¡Vivo! - grito Slingerland de pronto. 
Neale, que era el más próximo a la puerta, salió de un brinco afuera a tiempo de ver a la 

muchacha sentada en el suelo, con el cabello en desorden y un aspecto general de desvarío. Al 
verle lanzó un grito, dando un violento respingo. Cuando Neale llegó junto a ella la encontró 
temblando de pies a cabeza. Era imposible una más vívida demostración de terror, si bien el 
joven estaba convencido de que ella veía en él un blanco y, por lo tanto, un amigo. Pero el 
pánico predominaba aún en su mente. 

-¿Quién es usted?-preguntó ella. 
-Me llamo Neale, Warren Neale -contestó sentándose a su lado y cogiendo entre las suyas 

una de las trémulas manos, gozoso al oírla hablar sensatamente. 
-¿Donde estoy? 
-Está en la vivienda de un trampero. La hemos traído a usted aquí. Era... lo mejor..., a 

decir verdad..., lo único posible. 
-¿Me salvaron.., ustedes... de aquellas... fieras? -preguntó roncamente, volviendo el 

terrible velo a nublar sus pupilas. 
-Sí, sí, pero... no piense usted en ellos... Han huido... 
- replicó apresuradamente Neale, asustado por su apariencia. 
-¡Mi... madre!... - zopilló estremecida-. ¡La... asesinaron! ¡Oh, que terribles alaridos...! 

Yo... vi cómo mataban... a todos... a los hombres..., a mistress Jones... Mi madre... cayó, sin 
un grito..., cubriéndome con su sangre. Yo..., arrastrándome..., me escondí... Los indios..., lo 
arrasaron todo..., cortaron las cabelleras..., incendiaron los carros... Yo lo vi... ¡Oh, oh, oh...! 

Siguió murmurando inconexas palabras. Slingerland v King se acercaron, mirándola. 
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-Tiene vida -dijo el trampero-. Si algo sé, es conocer cuándo una criatura tiene vida. Lo 
demás... pasará. No podemos hacer por ella más que vigilarla y evitar que pueda causarse 
algún daño a sí misma. Más valdría acostarla. 

Durante dos días y dos noches, Neale la veló sin interrupción, excepto cuando dormía, 
compartiendo su vigilia con King. La muchacha tenía momentos de lucidez, en los cuales 
conocía a Neale, pero, por lo general, desvariaba u yacía inmóvil como muerta. Al tercer día, 
el se sintió más esperanzado viéndola despertar débil y abatida, pero sosegada y cuerda. Neale 
habló con ella lo más sensatamente que pudo, aludiendo en pocas palabras a la tragedia, para 
rogarle que procurase apartarla de su mente, interesándose en cuanto la rodeaba. Ella le 
escuchó sin que al parecer le hiciesen impresión sus palabras. Fue ardua tarea conseguir que 
se alimentase. No experimentaba deseo alguno de moverse. Finalmente, Neale le dijo que 
tenía que regresar al campamento de los ingenieros, donde su obligación le reclamaba, 
prometiendo volver pronto y con frecuencia. Al despedirse, ni habló ni levantó los ojos. 

Afuera, cuando King trajo los caballos, Slingerland dijo a Neale: 
-No se preocupe usted demasiado : se restablecerá completamente. 
-Claro que sí-corroboró el cowboy-. La curará el tiempo. Yo soy oriundo de Texas, donde 

la muerte repentina y violenta es achaque de todas las familias y... 
Neale sacudió la cabeza. 
-No estoy tan seguro -dijo-. Esa muchacha es más sensitiva y más delicada de lo que 

parece. Dudo que pue 
da restablecerse de la conmoción sufrida. Sería preciso una muy poderosa influencia... 

Pero, en fin..., esperemos lo mejor. Slingerland, cuide usted de ella lo mejor posible y... 
cuando se vaya, déjela encerrada. Yo vendré con cuanta frecuencia mi ocupación me lo 
permita. Si llega a mejorar hasta el punto de podernos decir quién es y que familia tiene, 
veremos de conseguir que se reúna con ella, si no... haré lo que buenamente pueda. 

-Me gusta su actitud asumiendo la responsabilidad por esta muchacha -replicó el 
trampero-. Yo no he tenido nunca mujer ni hijos, pero... pienso lo que debe de ser para una 
persona... sensitiva y delicada como usted dice, ver asesinar a cuantos seres queridos tiene, 
ante sus propios ojos. 

-¡Infernal! - asintió King -. Y eso es lo que está viendo continuamente. 
-¿Correremos algún riesgo de encontrar indios, Slingerland? -preguntóle Neale. 
-Creo que no; después de esa hazaña, los sioux pondrán tierra por medio. Pero así y 

todo..., ojo avizor, y si encuentran alguno... ábranse paso a tiros. Llevan ustedes los mejores 
caballos que he visto. ¿De dónde proceden? 

-Son de mi amigo. Es un cowboy. 
-Los caballos eran mi oficio. Y con estos... podemos escapar de cualquier indio nacido-

replicó King. 
-Pues... buena suerte y hasta la vista. 
Así se separaron. El cowboy llevaba la delantera, a ese trote largo que sin cansar al 

caballo cubre asombrosas distancias. A las tres horas los saludó un centinela avanzado y no 
tardaron en entrar en el campamento. 

Poco después empezaron a regresar los miembros de la brigada, cansados, polvorientos, 
pero de inusitado buen humor. Habían hecho el replanteo del «Sherman Pass» y al comenzar 
el descenso desde la cumbre de la divisoria, las dificultades habían parecido aminorarse. La 
ausencia de Neale fue muy sentida, porque sus servicios estaban siempre en gran demanda, 
pero todos le felicitaron por el rescate de la muchacha, demostrando sincero interés y 
afectuosa solicitud en sus preguntas. Neale tuvo la impresión de que su jefe le miraba con 
peculiar fijeza, como si en la breve ausencia hubiese sufrido algún cambio su fisonomía. 
Personalmente, el joven topógrafo se daba cuenta de una transformación en su fuero interno; 
le era imposible olvidar a la muchacha, su desvalimiento y su patética situación. 
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-Es curioso... - soliloquió -, y bien pensado... no lo es. Lo siento por ella. 
Recordaba el extraño cambio de expresión de sus pupilas cuando la contemplaba, al 

desvanecerse la sombra de horror y de muerte ante las naturales emociones de la juventud y 
de la vida. 

Al siguiente día, Neale tuvo ocasión de poner de relieve su valía, mereciendo nuevamente 
palabras elogiosas de su jefe. Estimaba en mucho el aplauso de sus superiores. Empezó a 
sentir una fe ciega en la grandeza venidera de aquel ferrocarril. Y aquella intensa semana 
llevó a su fiel portamira King a insólitas lamentaciones. 

Larry tiraba de sus botas gruñendo hasta sacárselas de un tirón. Estaban llenas de 
agujeros, que contempló melancólicamente. 

-¡Cuando se acaben-dijo-, acabo yo con mi empleo! 
-¿Por que te empeñas en trabajar con botas de tacón alto? -preguntó Neale-. No puedes ni 

andar, ni trepar. ¿Que de extraño tiene que se te agujereen? 
-¡Me sería imposible llevar calzado como el tuyo! -declaró Red. 
-¿Qué remedio te quedará? Un día más y... estarás sin botas y sin pies. 
Red miró a su jefe con interés. 
-Hoy me pusiste verde por mi lentitud -se lamentó. 
-Salvo con un caballo o con un revólver, siempre has sido lento y últimamente... pareces 

haber echado raíces Llevado de su deseo de «hacer rabiar» a su amigo, Neale exageraba con 
frecuencia. Era el único que se atrevía a bromear con Larry. 

-¡Psch! ... No recuerdo haber firmado contrato alguno para correr cerros arriba todo el día 
-replicó Red. 

-Lo mejor será una cosa. Tomaré a Casey como portamira. Y si no..., a uno de los negros. 
Red King se pasó los pulgares por el cinturón, mirando a Neale con un acerado fulgor en 

las pupilas. 
-Adelante - dijo -, y... por la noche enterrarán a un negro. 
Neale se echó a reír. Sabía el odio de Larry hacia los negros -sospechaba que el tejano 

había pasado al otro mundo a más de uno -, y sabía, por cierta, que habría un negro menos en 
el campamento al día siguiente si efectuaba el cambio. 

-Bien está, Red. Por mí, que no corra la sangre -dijo alegremente-. Me sacrificaré; seré un 
mártir... Y a propósito, ¿que te parecería si nos tomásemos un día de asueto? Podríamos ir a 
ver a Slingerland. 

El encendido rostro del cowboy se iluminó con una sonrisa. 
-¡Ya extrañaba yo tanta actividad recientemente! Por mi parte, me va al pelo. También 

tengo interés en ver que ha sido de la pequeña. 
-Vamos a explorar el campamento. Quizás encontraremos algo que llevarle. 
-¿Quiere decir hurtar lo que se presente?-preguntó Larry, sorprendido. 
-¡Dios me libre! Se lo pediremos a su dueño. Ahora bien..., si así no lo conseguimos... 

habrá que discurrir el modo de hacernos con ello-replicó Neale -. ¡Slingerland no tiene ni una 
toalla en su cabaña! ¡Piensa lo que debe ser para esa muchacha! Habituada a la comodidad, si 
no al lujo... Veamos. Yo tengo un espejo y un cepillo sobrantes... Vamos, Red. 

Pasaron revista a sus menguadas pertenencias, renunciando ambos generosamente a 
cuanto podía servir a una infortunada muchacha en una región salvaje y desértica. Luego la 
emprendieron con el campamento. Todos y cada uno de sus componentes contribuyeron en la 
medida de sus fuerzas. El jefe estudió el acalorado semblante de Neale y una sonrisa ablandó 
por un momento la austeridad del suyo, una sonrisa triste de sapiencia. 

-Supongo que acabará usted casándose con ella -dijo. 
Neale se ruborizó como una mujer. 
-No... no se me había ocurrido, general - balbució. 
Lodge se echó a reír, pero su mirada era afable. 
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-Claro que se casará con ella -repitió-. Salvó usted su vida y algún día llegará a ser 
alguien en el U. P., muchacho. Ingeniero en jefe o Superintendente de Vía y Obras o cosa 
parecida; ¿que mejor? Romance, muchacho. La huérfana de la caravana... La enviará usted a 
Omaha al colegio y se convertirá en una bellísima mujer con una hueste de admiradores... 
entre los cuales usted será el preferido. Es infalible. 

Neale salió de la tienda encarnado hasta las orejas. Estaba acostumbrado a las chanzas de 
sus camaradas, teniendo siempre para ellas una respuesta adecuada y a punto. Pero aquella 
semihumorística, semipaternal arenga, había tocado la parte más secreta de su naturaleza..., la 
sentimental y romántica, la que en más estima tenía aquellas fantasías. 

Al día siguiente por la mañana temprano salieron él y King del campamento, camino de 
la cabaña del trampero. 

Cuando llegaron al valle, por el que discurría el arroyuelo que llevaba a la vivienda, el sol 
calentaba ya. La primavera perfumaba el ambiente; las hojas de los álamos y de los sauces 
añadían su clara esmeralda al más oscuro verdor de las pinochas. Entre el césped de la vereda, 
las campanillas azules destacaban entre el espliego y otras flores amarillas desconocidas para 
Neale. Las truchas saltaban a la superficie en los remansos y el gorjeo de los pájaros y el 
zumbido de las abejas llenaban de melodía el camino. Slingerland los vio venir y salió a su 
encuentro con amistosa salutación en los labios. 

-¿Está sin novedad? - preguntó Neale de pronto. 
-No -replicó el trampero sacudiendo la cabeza -. No quiere comer, ni moverse, ni hablar. 

Y se está consumiendo. Se pasa horas y horas inmóvil, con esa horrible expresión suya en las 
pupilas. 

-¿No logra usted hacerla hablar? 
-¡Psch! A casi todo dice que no. Preguntó tres veces cuándo volvería usted y luego no ha 

vuelto a preguntarlo más. Quizá se haya olvidado. Pero lo que no olvida es aquella 
sanguinaria matanza; se le ve en los ojos. 

Neale desmonto, y desatando el fardo de su silla, lo dejó caer en el suelo, desenjaezando 
al animal y poniendole en libertad. Fue una operación automática mientras su mente estaba en 
otra parte. 

-¿Donde la encontraré? -preguntó. 
-Allí, en ese macizo de pinos donde el manantial vacía en el arroyo. Es el único lugar al 

que quiere ir; le debe gustar oír el correr el agua y... está siempre despavorida. 
-He traído unas cuantas cosas para ella -dijo Neale -. Vamos, Red. 
-Ve tú solo - replicó el cowboy remoloneando -. Las mujeres no han sido nunca mi 

especialidad. 
Neale se le acerco, pues, solo. El paraje era fragante, umbroso, sembrado de flores, 

animado por la música del agua corriente. Distinguió en seguida la abatida figurilla, 
experimentando, al verla, tristeza y alegría simultáneas. Al oír sus pasos, ella tuvo un 
sobresalto, volviéndose en su dirección. 

Neale reconoció sus ojos, pero apenas su rostro. Estaba más delgado, más blanco que el 
que tenía él presente. 

-¡Santo Dios...! ¡Se está muriendo! -murmuro-. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo decirle? 
Fue hacia ella directa pero lentamente, noticioso de sus dilatadas pupilas y confuso por su 

mirada. 
-¡Hola! Le he traído algunas cosillas-dijo procurando hablar animadamente. 
-¡Oh...! ¿Es usted? 
-Sí, soy Neale. ¿Puedo suponer que no me habrá olvidado? 
Le pareció observar un fugaz cambio en ella, aunque no en su semblante, porque no 

movió ni un músculo v su tez continuo marfilina. Debió de ser en sus ojos, pensó. 
Inclinándose, al momento abrió el fardo. 
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-Traigo muchas cosas - replicó-. Ojalá las encuentre útiles. Traigo... 
Ni miro al fardo ni prestó la menor atención a sus palabras. Había vuelto a su abrumada 

postura y la fija contemplación del manantial. Neale adivino que únicamente a fuerza de 
infinita paciencia, de magnetismo y de fuerza de voluntad, se conseguiría sacarla de aquel 
estado de abstracción, cuando menos el tiempo preciso para que la naturaleza pudiese hacer lo 
demás. Reconoció lo poco idóneo que él era para la tarea. Mas lo imposible o lo inalcanzable 
tenía especial atractivo para él. Le irritaba declararse vencido. Aquella muchacha tenía vida: 
no estaba físicamente enferma. Abrigaba la convicción de que era factible llegar a hacerle 
olvidar aquella trágica noche de sangre y de muerte. Apretando los dientes, se juró des plegar 
un tacto de mujer, una paciencia de santo, una habilidad de medico y un amor de padre, con 
tal de arrancarla a la tumba que se abría a sus plantas. Alargando la mano, la tocó. 

-¿Me comprende usted?-dijo.  
-Sí - murmuró. 
Su voz era débil, lejana; evidentemente le costaba un esfuerzo el hablar. 
-Yo le salvé la vida. 
-¿Por que no me dejó morir? 
La respuesta, cargada de sentimiento, estremeció a Neale al demostrarle que era posible 

estimular o deprimir sin espíritu. 
-Pero... la salvé. Y... me debe usted algo.  
-¿El qué? 
-Gratitud. Lo bastante para desear vivir, para intentar ayudarse. 
-No, no-murmuró recayendo en su sombría apatía. 
Neale apenas pudo obtener de ella otra palabra. Por, vía de cambio le enseñó los diversos 

artículos que traía pañuelos, un chal, un espejo..., obligándola a mirarlos. Su propio 
semblante, reflejado en el espejo, no la interesó. Quiso apelar a la femenil vanidad. Carecía 
por completo de ella. 

-Tiene usted el cabello enmarañado -dijo alargándole cepillo y peine -. Arrégleselo. 
-No, no, no -profirió. 
-Bien; se lo arreglaré yo-replicó él. Sorprendido al' no hallar la resistencia que esperaba, 

empezó a alisar y; desenredar las trenzas. En su buen deseo no se dio cuenta de lo insólita que 
podía parecer su acción a un extraño) espectador. La muchacha poseía abundante mata, que; 
pronto tuvo otro aspecto en sus manos. Tan absorto estaba en su tarea que no se percató de la 
presencia de; Larry King. 

El cowboy se quedó boquiabierto de sorpresa y luego sonrió maliciosamente. Por lo visto, 
la muchacha mejo- taba y no habría nada que temer. 

-¡Así da gusto! -exclamó-. Siempre te tuve por un perfecto cortesano-dijo sentándose a su 
lado. 

La muchacha tenía el rostro semioculto por la mata de cabello, y la cabeza baja. Neale 
echó una ojeada a Red, previniéndole contra posibles bromas inoportunas. 

-Éste es mi amigo, el cowboy Larry Red King -dijo-. Estaba conmigo cuando... la 
encontramos. 

-Larry... Red... King... - murmuró la muchacha-. Yo me llamo Allie. 
De nuevo había logrado penetrar en la cerrada mente. Las palabras le asombraron de tal 

modo, que dejó escapar el cepillo mirando a Larry. Y Larry perdió su sonrisa ; entrevió el 
pálido semblante y el suyo propio se ensombreció. 

-Allie... me alegro mucho de conocerla -dijo con una afectuosidad en su acento, de la que 
Neale no le habría creído capaz. 

Larry no era lento de comprensión. Empezó a hablar con su habitual chanza. Oyéndole, 
Neale no pudo reprimir una sonrisa, aunque su afecto por el cowboy se acentuó aún más. 
Aquel perdonavidas tenía corazón. 
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No obstante sus buenos deseos, no consiguió hacer hablar a la muchacha. Y tras una 
postrera mirada al trágico y macilento semblante, se puso en pie alejándose cabizbajo. 

-De modo que se llama Allie - dijo Neale -. Bien, Allie... Allie... ¿qué? 
Ella contestaba, por lo general, a una de cada cien preguntas que se le hacían y aquélla 

fue de las que no hallaron eco en su mente. 
-¿Quiere usted ahora trenzarse el cabello? -insistió el. 
La contestación fue negativa; mas, no obstante, sus manos buscaron el cabello, y 

partiéndolo por en medio, empezó a trenzárselo mecánicamente. Neale derivó no poco 
descargo de la acción, que revelaba la existencia de costumbres a las que podría: volver a 
encauzarla. Finalmente, logró que caminase con él a lo largo del arroyuelo y que se 
alimentase y bebiese un poco. 

Al finalizar el día estaba más cansado que tras una ruda jornada de labor profesional, pero 
le animaba la idea de que le era dable obtener de ella una especie de inconsciente obediencia 
pasiva. 

-Opino que deberían quedarse hasta mañana -sugirió el trampero. De ser su propia hija no 
habría sentido mayor interés por la muchacha-. ¿Allie, dice usted que se llama...? Es bonito el 
nombre y fácil. 

 
Al día siguiente, Allie evidenció una casi imperceptible mejoría. Tal vez fuese la 

imaginación de Neale la que le impulsó a creer que había mayores motivos de esperanza. El 
trampero y el cowboy eran incapaces de obtener de ella respuesta alguna, pero 
indudablemente él lo conseguía. Y el convencimiento le causo honda emoción. 

Una hora antes de la puesta del sol decidieron emprender el regreso y encargo a Larry 
que ensillase los caballos. Luego fue a Allie sin saber que decir, temeroso de haberla estado 
torturando todo el día con su insistencia. Aunque la posibilidad de despertar en ella interés por 
cuanto la rodeaba era muy vaga, le sostenía su deseo de intentarlo. 

-Allie -tuvo que repetir el nombre para que le oyera; entonces le miro-. Allie, me voy. 
Volveré pronto. 

Ella hizo un rápido movimiento asiéndose a su brazo. Neale recordó la fuerte presión de 
sus manos. 

-No se vaya - imploró con pupilas dilatadas por el terror. 
El joven quedo petrificado por la súbita violencia de sus palabras y por su intensidad, 

sintiendo una inusitada clase de alegría. Empezó a explicar que le era forzoso atender a su 
obligación y que pronto volvería a verla, pero, antes de que concluyese, ella había recaído en 
su apatía. 

Neale se llevo de la visita una sola convicción : la de que estaría desasosegado e inquieto 
hasta volverla a ver. Algo grande y conmovedor-algo tan fuerte como su ambición por 
descollar a fuerza de trabajo en el magno ferrocarril-se alzaba en su pecho y exigía reconoci-
miento. 

 
 

VII 
 
 
Durante la quincena siguiente, Neale fue por dos veces a la cabaña de Slingerland sin 

poder apreciar mejora alguna en la actitud o en la condición de Allie. Empero el cazador le 
aseguro que iba gradualmente ganando y demostrando interés, aunque pasajero, por las cosas, 
ara diendo que si Neale pudiese dedicarle su tiempo durante un más largo plazo, la muchacha 
llegaría a restablecerse por completo. 
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El general Lodge y su séquito decidieron distribuir varios ingenieros a lo largo de la 
proyectada línea con objeto de estudiar los movimientos de la nieve durante el invierno. Era 
de la mayor importancia el recoger toda la información posible antes de comenzar el tendido 
que, naturalmente, podía estar afectado. El trabajo llevaba aneja toda clase de penalidades, 
pero Neale se ofreció voluntario para desempeñarlo. Lodge elogió calurosamente su acción, 
encargándole del estudio de' los ventisqueros y aludes en el «Sherman Pass». 

Al efectuar su siguiente visita a Slingerland, Neale tenía un proyecto en la mente y estaba 
decidido a abordarlo a la primera oportunidad. 

Cuando King y él llegaron a la cabaña, Allie no apareció como en ocasiones previas 
había hecho. El joven notó su ausencia. 

-¿Donde está Allie? - preguntó a Slingerland, que los acogía con su habitual agrado. 
-Acaba de entrar. Los vio a ustedes venir y corrió a esconderse, presumo. Las muchachas 

son bichos raros. 
-¿Vio que venía... que veníamos... Y echo a correr? -preguntó curiosamente Neale. 
-Desde que se fueron no ha hecho otra cosa que aguardarlos y... muchacho, ha revelado 

otra habilidad, la de correr. Corre como un gamo asustado. 
-¿Que puede significar? -se preguntó Neale. Fuera lo que fuese sintió un estremecimiento 

de gozo. 
-Quiero echar un párrafo con Slingerland, Red - anunció pensativo. 
-Excelente idea -aprobó el sudeño desenjaezando-. Entre tanto yo daré una vuelta por los 

alrededores con el rifle. 
Neale se llevo al trampero a un umbroso lugar bajo los pinos, exponiéndole su plan para 

el invierno. 
-¡Muchacho! Se pelará usted de frío -exclamó el veterano. 
-Tendré que levantar una cabaña y tomar precauciones en previsión de un invierno crudo, 

naturalmente. 
Slingerland sacudió la cabeza. 
-No conoce usted los inviernos de por acá, como yo. Pero... esa loma que ustedes llaman 

« Sherman Pass » ... no está tan lejos que no podamos ganarla con raquetas, excepto cuando 
haya temporal. Lo mejor sería que se quedase usted aquí, conmigo. 

-¡Bravo! - exclamó Neale -, y ahora... respecto a Allie... 
-¿Qué? 
-¿La dejo aquí o la envío a Omaha con la primera caravana, o a Fort Fetterman con las 

tropas? 
-Amigo, usted es su guardián, pero... yo diría que se quedase aquí, especialmente ahora 

que usted estará con nosotros. Si la manda a otra parte, acabará perdiendo la razón o la vida. 
Ni siquiera quiere decir si tiene familia, aunque yo opino que no. Mejor estará aquí. Yo le he 
cobrado afecto... Es... extraña, es... como un espíritu..., si bien ahora se va humanizando. 

-Me alegro mucho de que piense usted así, Slingerland, porque su porvenir me 
preocupaba y de este modo puede resolverse sobre la marcha. La dejaré aquí con usted y 
¡ojalá sea lo que más le convenga! 

-En todo caso, no está en condiciones ahora de realizar un viaje largo y eso... no lo 
habíamos tenido presente. 

-Razón de más -repuso Neale con descargo-. Cuando se haya restablecido, tiempo 
tendremos para decidir... Cuénteme usted de ella. 

-No hay nada que contar, muchacho. Excepto el haberle dado por atisbar su llegada, es la 
misma de siempre, aunque... ya dice bastante. 

-¿El qué? 
-¡Psch...! No entiendo a las mujeres tan bien como a otras criaturas-dijo reflexivamente 

Slingerland-, pero, así y todo, me atrevo a afirmar que Allie experimenta interés por usted. 
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-¡Slingerland! ¿Quiere acaso decir que... que me ama...? -preguntó Neale. 
-No lo se. Tal vez no. Tal vez es incapaz de amar. Lo que sí creo es que usted y ese 

sangriento recuerdo son las dos únicas cosas en que piensa. 
-Entonces, ¿será una lucha entre ese recuerdo y yo? 
-Así lo creo. Pero piense que no soy ducho en la materia. Sencillamente, opino que si 

usted se lo propone, puede llegar a hacerle olvidar aquello. 
-Por mí... no quedará. Su estado me llega al alma. Habiéndole salvado la vida, ¿no habré 

de hacer cuanto sea posible por salvar su razón? 
-Está sola. 
-No... Allie tiene amigos... Usted, King y yo. Ya somos tres. 
-No me entiende usted. Escuche : usted es un hombre apuesto y bien parecido; más aún... 

tiene alguna cualidad... alguna cualidad que yo llamaría india... y no se ofenda por ello, 
porque conozco a indios que dejan chiquitos, en cuanto a nobleza, a muchos blancos... En 
todo caso... es usted atractivo. Y si se vale de ello... de usted mismo, para hacerle olvidar a 
Allie el asesinato de cuantos amaba... tarde o temprano volverá a respirar y a vivir gracias a 
usted... como una flor vive gracias al sol. Eso es todo. 

El bronceado semblante de Neale había palidecido. 
-Si eso es todo... será fácil -replicó sonriendo-. Si eso es todo... puede contar conmigo. Yo 

no tengo lazo alguno, Slingerland. Cuando murió mi madre, se rompió el último... Estoy 
solo... Haría eso por cualquier criatura... cuanto más por Allie... a quien salvé la vida. 

Slingerland le tendió una callosa mano, procurando expresar con su apretón lo que no 
podía expresar con palabras. 

Al volver a la cabaña, Allie no estaba en su cuarto. Por las apariencias, Neale dedujo que 
había utilizado muy poco cuanto en ocasiones anteriores le llevara. Experimentó algo muy 
parecido a la impaciencia, aunque le hubiera sido difícil precisar que era. Desde su soliloquio 
con Slingerland, la situación había sufrido un sutil cambio. Lentamente se fue hacia el horcajo 
donde nacía el arroyo y donde confiaba hallarla. De pronto se le ocurrió pensar que si durante 
toda la semana le había estado aguardando para echar a correr al verle llegar, era que deseaba 
verle, pero lo rehuía por timidez, por temor o por obstinación. ¡Que femenil! Posible sería que 
durante la semana se hubiese inhibido hasta cierto punto de su agobio. 

-Probaré otro procedimiento contigo, Allie -murmuró. 
Allie sentábase a la sombra bajo los pinos que crecían en las márgenes del arroyo, como 

siempre abatida e indiferente a cuanto la rodeaba. Un rayo de sol tocando su cabello lo hacía 
refulgir. Neale observó que había hecho desaparecer la mancha de sangre de la pechera de su 
traje y se alegró del detalle. ¿Que esperanza podía haber para ella mientras se pasase las horas 
con las manos crispadas sobre aquel negruzco símbolo de la tragedia? El joven comenzó a 
silbar y sacando su cuchillo entro en el matorral con idea de cortar una rama a propósito para 
caña de pescar. Las truchas de los remansos habían tentado desde un principio su codicia de 
pescador y, a todo evento, traía esta vez consigo los necesarios aparejos. A beneficio de Allie 
hizo exceso de innecesario ruido y, emergiendo de la espesura, comenzó a descortezar la vara 
a veinte pasos escasos de ella, silbando e incluso tarareando mientras anudaba el sedal. 
Después le fue preciso buscar cebo de alguna clase y se dedico a ello complacido, tanto 
porque la tarea le gustaba, cuanto porque por, el rabillo del ojo atisbo que Allie le observaba. 
En consecuencia, redoblo sus esfuerzos en aparentar no enterarse de su presencia y, en 
cambio, que ella se percatase continuamente de la suya. Hallo saltamontes, gusanos y larvas 
bajo los caídos troncos, y con tan variado cebo se dispuso a pescar. 

Su primera intentona le proporciono una magnífica trucha que dio al traste con sus 
pretensiones de indiferencia. Neale sentía pasión por la pesca, sin haber tenido desde que 
estaba en el Oeste ocasión de ejercitarla. Olvido a Allie, olvido su proyecto de averiguar si 
sería sensible a un poco de descuido... El arroyo estaba lleno de truchas, voraces y mansas. 
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Era la primera vez que entre ellas caía un anzuelo. En pocos momentos cogió tres. 
Cuando su postrer gusano, particularmente rollizo y apetitoso, cayo al agua, le siguió un 

remolino, un chapoteo y un tirón. Neale comprendió que había atrapado un veterano de las 
aguas. El salvaje brinco, el frenético aletea v, sobre todo, el tamaño del pez, excitaron el 
pueril anhelo de capturarlo a toda costa, y olvidándose de cuanto arte poseyera, dio un 
violento estironazo. 

La «tañan se combo y por un instante el pez salió a la superficie, refulgente y lleno de 
combatividad. Le paree ció a Neale oír a sus espaldas un grito. Estaba en una postura difícil y 
violenta, pero siguió tirando. El sedal se partió, cayendo el pez sobre el césped, debatiéndose. 
Se abalanzo a retenerle, ansioso por no perder la trucha más grande que había visto en su vida. 
Ante sus ojos paso una ráfaga oscura..., luego una conmoción... y se quedo mirando 
boquiabierto a Allie con la escurridiza trucha cogida por las agallas. 

-¡No sabe usted pescar! - exclamó ella con gran severidad. 
-¿No?-contesto, azorado, Neale. 
-Una trucha tan grande hay que cansarla. Y usted la saco de un tirón. Así se partió el 

sedal. A no ser... por mí... se habría escapado. 
Callo, un poco jadeante por el esfuerzo y la viveza de su expresión. En las mejillas le 

aparecieron dos rosetas. Sus pupilas relampagueaban. Neale pensó que era la primera vez que 
veía coloreado su semblante y expresiones usuales de la vida en su fisonomía. Vista así era 
muy agraciada. Sin saberlo, había hecho un descubrimiento..., acaso contaba con otro medio 
de distraer su atención de sí misma. La trucha reclamo la suya y se la quito de las manos. 

-¡Qué fiera! ¿Verdad que es enorme, Allie? Le daría un abra..., le estoy muy agradecido 
por haberla sujetado... 

Allie se arrodillo, restregándose las manos en la hierba, mientras Neale remataba el pez y 
lo ensartaba en una lercha con los otros que había cogido. Volviéndose a Allie, iba a decirle 
cuánto se alegraba de verla, pero, mirándola, resolvió no distraer su mente del momento. Esta-
ba... distinta y la diferencia le agrado, temiendo que se desvaneciese. 

-¿Quiere usted ayudarme a buscar más cebo? -preguntó. 
Allie asintió con la cabeza poniéndose en pie. Neale observo que iba descalza. ¡Pobre 

criatura l No tenía calzado y él no sabía como procurarle algo conveniente en aquella 
selvatiquez. 

-¿Ha pescado usted truchas alguna vez?-preguntó. 
-Sí. En California -contesto ella con súbito ensombrecimiento de las pupilas. 
-Vamos al arroyo-dijo Neale apresuradamente, temeroso de haber cometido una falta de 

tacto- Hay algunos remansos aceptables. 
Ella caminaba a su lado, procurando evitar los guijos del sendero. A poco llegaron a un 

lugar que parecía prometedor. 
-Si engancha otra grande, no intente sacarla de un tirón -amonestó Allie. 
Neale podía a duras penas disimular su alegría y, en su deseo de parecer natural, estuvo 

muy poco afortunado, perdiendo dos peces y ahuyentando otros. 
-¿Quiere usted probar, Allie? -ofreció. 
-Prefiero mirarle. Se ve que le gusta a usted mucho. 
-¿Cómo lo conoce? -preguntó más por oírla que por curiosidad. 
-Por lo que se excita. 
Con interior gratitud tomó nota de que después de tantas semanas de silencio era posible 

hacerla hablar. Pero... tendría que ser sumamente cauto. Una palabra, un gesto desafortunado, 
eran capaces de volverla a sumir en su apatía 

Siguieron explorando con resultado vario los diversos remansos que encontraron, 
logrando truchas en algunos, perdiéndolas en otros. Cerca del lugar donde se asentaba la 
cabaña y empezaba propiamente el arroyo, el terreno se abría como una pradera, con césped y 
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flores hasta el borde mismo del álveo. Los remansos eran más profundos, pero la inferior 
calidad de su aparejo imposibilitó a Neale de aprovecharlos, aunque no le importó. Había una 
fragancia, una belleza en la corriente que parecía acrecentarse cuanto más lejos iban. Llegaron 
con el tiempo a un punto en que el agua corría sobre un cauce rocoso, que Neale quiso 
atravesar. Empezó a vadearlo, curioso de ver lo que haría Allie. 

-No puedo vadear eso -dijo. El joven volvió a su lado. 
-Yo la llevaré. Encárguese de la caña. Dejaremos los peces aquí. 
Y la tomó en brazos. ¡Que poco pesaba! ¡Cuánto más ligera que aquella otra vez que la 

llevó! A medio camino resbaló, estando a punto de caer ambos. Allie lanzó un chillido, cuyo 
sonido, por lo distinto, llenó a Neale de alborozo. Al fin y al cabo, no obstante todo lo pasado, 
era femenil. Repitió a poco la suerte, haciendo un heroico esfuerzo por recobrar el equilibrio. 
Ella se abrazó convulsivamente a su cuello con el brazo libre y, al incorporarse el, se 
entrechocaron sus cabezas y su cabello le cegó. Se echó a reír. Pero... no podía atribuirse 
únicamente al ejercicio la violencia de los latidos de su corazón. Por fin ganaron la margen 
opuesta. 

-Por poco se cae usted conmigo -observó Allie. 
-¡Psch…! 
- También yo me habría mojado -dijo preguntándose si sería posible hacerla sonreír. Si 

llegaba a conseguirlo aquel día, se afirmaría su convencimiento de que aún le era posible a la 
muchacha ser feliz. 

Poco después encontraron a Larry doblegado bajo el peso de un ciervo que llevaba a 
cuestas. Soltando su carga, los saludó. 

-¿Cómo estamos? -dijo dirigiéndose precipitadamente hacia ella. 
-¿Cómo se llama usted? -fue su respuesta. 
-Allie, es mi amigo y compañero -replicó Neale-. Larry King. Pero yo le llamo Red 

(rojo)... por razones obvias. 
-Y añado, miss Allie, que no se ofendería nadie si usted también me llamase Red-rezongó 

Larry -. O mejor aún Reddy... Será la primera mujer que tiene ese honor. 
Allie le miró fijamente, como si no le hubiese visto nunca, pero no contestó. Y Larry, 

fácilmente desconcertado, recogió su carga y marchó hacia el campamento. 
-Buena suerte-dijo significativamente al alejarse. 
Neale miró de soslayo a Allie por ver si se había dado cuenta del bienintencionado doble 

sentido del cowboy, mas al parecer no le había oído. Su aspecto era de cansancio. Tenía los 
labios entreabiertos y respiraba entrecortadamente. 

-¿Está usted fatigada? ¿Quiere que volvamos? -preguntó. 
-No..., me gusta... -contestó lentamente. 
Siguieron paseando hasta llegar a un lugar amplio y despejado, de cauce rocoso y liso por 

el que atravesaba el sendero formando vado. Neale pasó delante, solo. A su juicio, el agua, en 
su parte honda, no pasaría de las rodillas de Allie. 

-¡Venga! -gritó. 
La muchacha titubeó; luego, recogiéndose la falda, entró en la corriente, deteniéndose 

incierta. Neale, viéndola, decidió que no experimentaba temor alguno ni tenía conciencia de la 
blancura de sus piernas contra el azul del agua. 

-¿No quiere usted pasarme? - preguntó ella. 
-¡Claro que no! -replicó Neale-. ¡Pasar a mía mujer hecha y derecha como usted! 
Ella lo tomó en serio y avanzó otro poco. 
-Resbalo mucho -dijo. 
Le fascinaba verla, pero el entretenimiento del espectáculo de su inocente 

despreocupación ceso de pronto para Neale. Había algo más. Su intención era tan solo 
impacientarla; contaba llevarla en brazos de un lado a otro. Pero... al volver en su busca, se 
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detuvo. En el semblante de Allie advirtió una extraña resolución, un deliberado propósito, por 
completo desproporcionado con el momento. Era como si se hubiese impuesto la obligación 
de atravesar el vado. Mas... sus titubeos persistieron. 

-¡Adelante! -grito para animarla. 
Y ella reanudo la marcha. A cada repetición del caso pareció compelida a proseguir. Al 

llegar a los rápidos y cubrir el agua sus rodillas habría sido natural la vacilación, pero no 
vacilo. Neale se dio repentina cuenta de que flaqueaba, le faltaban las fuerzas para concluir la 
jornada. Eso era lo que la hacía titubear y detenerse. Pero entonces, ¿que la movía a intentarlo 
tan denodadamente? En tales condiciones era extraño que lo intentase siquiera. Y más extraño 
aún su peculiar actitud, su insólito modo de afrontar la tarea... resuelto, grave, forzoso. 

Asaltó a Neale súbita sensación de remordimiento y de sorpresa. Lo que actuaba sobre 
Allie era exclusivamente el sonido de su voz... la respuesta a su demanda. Se precipito a su 
encuentro, logrando antecogerla cuando ya iba a desplomarse, y la llevo al punto de partida. 
Tuvo que reprimirse para no estrecharla entre sus brazos. Fuera lo que fuese... huérfana o 
expósita, sola en el mundo por obra de las criminales manos de una banda de sioux asesinos, 
infortunada criatura entregada a la compasión ajena... eran consideraciones que en manera 
alguna podían justificar el cambio que por su ascendiente sobre ella había experimentado. 

-Aún no está usted fuerte - dijo al dejarla en tierra. 
-¿Fue esa la razón? -preguntó ella con un dejo d° sorpresa-. Antes solía vadear... lo que se 

presentase. 
De regreso hablo Neale muy poco, porque temía el momento de anunciarle su marcha que 

importantes trabajos hacían imperativa, y hasta estar ya casi llegando a la cabaña no se lo dijo. 
Ella recibió la noticia en silencio y al entrar se fue directamente a su aposento. 

El joven ayudo a Larry y a Slingerland a preparar una refacción que los tres se prometían 
compartir con Allie. 

Empero, cuando Slingerland fue a llamarla, no obtuvo respuesta. 
Neale la hallo sumida en su antigua y desesperanzada actitud de abrumado decaimiento. 

Sin el menor éxito puso a contribución su paciencia y su afabilidad. Ella se negó a seguirle y 
hubieron de comer prescindiendo de su presencia. Después, el joven quiso obligarla a tomar 
algún alimento. Sentíase nuevamente descorazonado. El tiempo había transcurrido con 
asombrosa celeridad; caía la tarde y Larry aprontaba ya las caballerías. Habían de pasar se-
manas, meses quizás, antes de poder volverla a ver. 

-Allie... ¿No se animará usted nunca? -preguntó. 
-No, no -suspiró. 
Cogiéndola por el mentón, la obligó a levantar la cabeza, estudiando detenidamente su 

semblante, demudado, marfilino, exangüe, demacrado, con abatidos labios y trágicas pupilas. 
No era agraciada, ni siquiera linda, pero... podía muy fácilmente- serlo. Los ensombrecidos y 
velados ojos no rehuyeron los suyos; parecían mirarle honda y desesperadamente, con 
indefinible anhelo. ¡ Si acertase a decir o hacer algo que disipase su melancolía! Lo más 
urgente era infundirle el deseo de vivir. Tuvo el súbito impulso de besarla, pero lo refrenó. No 
podía hacerlo. Acaso con el tiempo llegase a cobrarle afecto..., lo natural sería que así fuese. 
Mas... hoy por hoy no era así y, por lo tanto, debía abstenerse de toda demostración imperti-
nente. 

-¿No quiere usted reanimarse? 
-No... no. 
-Pero hace poco... en el arroyo, estaba usted distinta. 
No obtuvo respuesta. El velo se acrecentó, haciéndose más denso, más sombrío. Neale 

adivino que llevaba la muerte en el alma. 
-Me voy -dijo vivamente. 
-Sí. 
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-¿Le importa? -preguntó con mayor intensidad. 
Ella se limito a mirarle. 
-Le ha de importar-exclamó el. 
-¿Por qué? -quiso saber hoscamente. 
-¡Como...! Porque... porque -balbuceo irritado consigo mismo. En realidad, ¿por qué 

había de importarle? 
-¡Ojalá... me hubiese usted... dejado morir! - gimió ella. 
-¡Oh, Allie, Allie! - comenzó Neale, entristecido, pero inconscientemente se percato de 

un cambio en su metal de voz. Tenía sentimiento. La muchacha, por lo visto, pensaba. Se juro 
llegar a dominar aquella especie de enfermedad moral a fuerza de sagacidad, de sutileza. La 
observo. Poniéndole las manos sobre los hombros la atrajo suavemente. Ella se dejo resbalar 
de la pila de pieles de búfalo que le servía de asiento, quedando de rodillas ante él. Entonces 
dio la única indicación de timidez que Neale pudo notar en ella. Quizá de temor. En todo 
caso, volvió la cara de forma que la cubrió el desmelenado cabello. 

-¡Allie! ¡Allie! Escuche: ¿no tiene algo por qué vivir? 
-No. 
-¡Vaya! ¡Lo tiene! 
-¿El qué? 
-Pues... yo... El caso es... Allie... que... me tiene usted a mí-dijo con voz velada por la 

emoción. Luego se echo a reír. Y ¡que extraña sonaba en aquellos momentos su risa! Jamás 
olvidaría aquella escena, la tosca habitación llena de pieles, la joven arrodillada a sus plantas. 

-¿A usted? 
-Sí, a mí- replicó con voz vibrante al oírla por primera vez poner en su pregunta acento de 

sorpresa. ¡Por fin había sabido tocar la acertada fibra! Fue un gran momento. ¡Si supiese, 
cuando menos, compensarla por todo lo que había perdido 

-Allie... ¿me comprende usted ahora...? Tiene... algo por que vivir. ¿Me oye? 
Apenas llegó a sus oídos el imperceptible sí, pero bastó para que se sintiera fuerte, 

victorioso, dominador sobre su abatimiento y su desesperación. 
-Escucha - dijo -. Ahora vuelvo a mi trabajo. Estaré ausente semanas. Tal vez meses, pero 

volveré. Pasaré aquí con vosotros todo el invierno. Mi obligación estará en el Paso... Y 
luego... luego... algún día seré alguien en el U. P. Ingeniero en jefe, Superintendente de Vía y 
Obras... o algo así. Tú estás sola ... ¿Quién sabe si también llegarás a cobrarme afecto...? 
Trabajaré de firme... 

Ese ferrocarril es una gran idea... Cuando esté concluído y yo tenga el empleo que haya 
ganado con mi labor... ¿querrás casarte conmigo? 

Neale oyó su violenta aspiración y la vio estremecerse. Se desasió de ella, apartándose 
por temor a ceder al impulso de tomarla entre sus brazos. Bastante efecto había causado ya 
con sus palabras. Experimentaba remordimiento, ansiedad, ternura; mas, a pesar de todo, un 
algo interior le decía no haber obrado mal imponiendo su voluntad. Estaba sola en el mundo; 
él le había salvado la vida. 

-¡Adiós, Allie...! ¡Volveré...! ¡No me olvides! 
Ella continuo inmóvil, de rodillas, con el rostro oculto por la mata de cabello suelto, sin 

hablar ni hacer el menor signo. 
Neale salió. El aire fresco y tonificante azoto su rostro. Larry aguardaba con los caballos. 

Slingerland esperaba también, con aire conturbado. Ambos hombres le miraron. Neale se 
percato de ello y de su agitación, y, súbitamente, como ocurre siempre, llegado un apogeo 
emotivo, cambio de modo, serenándose. 

-¡Red! ¡Viejo camarada! ¡Felicítame! ¡Me he comprometido a casarme con Allie! - dijo 
con una exultante sonrisa. 

-¡Condenado me vea!-exclamó Larry tendiendo aquella mano que tan certera era con el 
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lazo y con el revolver-. ¡Chócala! Si no lo hubieses hecho te habría... Y, Neale, si eso de 
camarada va de veras... ¡tuyo lo soy hasta la muerte! 

-¡Camarada! - replicó Neale estrechando la ofrecida mano. 
El preocupado rostro de Slingerland se esclareció. 
-¡Cuánta ley le hemos tomado todos a esa muchacha! -observó-. Es raro... Bien pensado, 

no, no es raro. Es... como debía ser. Usted la salvo, ¡que sean muy felices, muchacho 
Neale se quito del meñique una sortija de sello. 
-Déle usted esto a Allie. Dígale que es mi fianza. Volvere por ella. Y... añada que no deje 

de pensarlo ni un momento. 
 
 

VIII 
 
Durante el verano los ingenieros atravesaron los cerros de Wyoming, llevando el trazado 

hasta Utah, donde establecieron contacto con la brigada que venía a su encuentro desde el 
Pacífico. 

El paso inicial de la inmensa obra de construcción estaba dado. A costa de no pocas vidas y 
de indecibles penalidades, los técnicos demostraban que un ferrocarril a través de las 
Montañas Rocosas era factible, mas aun así tenían escasa idea de la titánica labor que su cons-
trucción entrañaría. 

Para Neale, los meses pasaron rápidos, duros, provechosos. Su amor por los abertales y por 
la selvatiquez se fundió con su ambición y su ansia creadora. Se preguntaba si habría 
experimentado el uno sin la otra. La vida de campamento y el diario escalar montañas 
hicieron de el un montaraz de segura planta y tremenda resistencia. Incluso llegaron a 
convertir en un buen expedicionario al cowboy, si bien Neale aseguraba que no habría monta-
ña capaz de corregir el estevado de las piernas del caballista. 

Sólo dos incidentes o accidentes perturbaron el trabajo y el contentamiento de aquellas 
fructíferas semanas. 

El primero acaeció en el campamento. Había entre el personal un remachador llamado 
Shurd, hombre zafio y haragán, mal mirado por todos en aquella agrupación de verdaderos 
trabajadores. Neale habíale reprendido severamente y desde entonces abrigaba contra el un 
resentimiento que solo aguardaba ocasión para exteriorizarse. Irritado o furioso, Neale era vio 
de genio y muy- propenso a usar lenguaje en extremo gráfico. Shurd, pasando por el 
campamento, más borracho o más agresivo que de costumbre, había tropezado con un aparato 
de Neale, apartándole de un puntapié de su camino, razón por la cual el topógrafo fue en su 
busca, con Larry King - siempre siguiéndole como su sombra detrás. Hallaron a Shurd en el 
campamento de los carreteros y peones. Neale no malgasto tiempo en palabras: atizo a Shurd 
un puñetazo que le hizo tambalearse, y le habrían seguido 

otros de no abalanzarse el enfurecido sujeto a recoger una estaca del suelo con evidente 
intención de descargarla sobre el topógrafo. 

Neale no podía rehuir el golpe. Por ver si le atemorizaba, interpelo con un fuerte grito a 
Shurd. 

Simultáneamente sonó un disparo. La bala rompió el brazo del remachador, que soltó la 
estaca, desatándose en imprecaciones y denuestos. 

-¡Lárgate de aquí! -dijo Larry avanzando lentamente. 
El enloquecido Shurd intentó valerse del fracturado brazo quizá para tirar sobre King. A1 

verlo, el cowcboy, con el arma baja y aparentemente sin apuntar, volvió a hacer fuego, casi 
arrancándole del segundo disparo el brazo. Luego le dio un empellón, con el arma amartillada. 
El individuo se puso lívido. Hasta entonces no pareció haberse hecho cargo de la naturaleza 
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del colérico sudeño. 
-No debes de estar bien de entendederas -dijo Larry-. Lárgate de aquí. Vete ahora, une aún 

ruedes, a buscar al médico, porque si no... acabarás por no necesitarle. 
Shurd dio algunos pasos atrás, descompuesto y tembloroso, y echó a correr. 
-¡Red...! -protesto Neale -. ¡ Aviado le has puesto...! ¡Por poco le matas! 
-¿Por que condenación no llevas nunca armas'-dijo Larry con soma. 
-Red... eres... eres... no se qué llamarte... Con estaca o sin ella le habría dado una paliza. 
-Es posible-acepto el cowboy enfundando el revólver- Neale, yo estor acostumbrado a lo 

une tú ignoras. Y se ver la muere en los ojos de un hombre. En fin... este equipo se está 
poniendo cada día más cerril. No falta sino un poco de whisky para desatar el infierno a lo 
largo del U. P. 

Larry marchó en la misma dirección tomada por Shurd. Neale reflexiono un momento, 
perplejo y agradecido a su camarada. Entre los espectadores del incidente ovo comentarios y 
vio que Casey se quitaba la pipa de entre los dientes, ocurrencia, cuando menos, inusitada. 

-¡Mac! Ahora pienso que ese cowboy pelirrojo me apunto un día con su revolver- exclamo. 
-¿Viste cómo disparaba? -replicó Mac con pasmada expresión-. Sin apuntar, pero 

acertando. 
Mike Shane, el tercero del grupo de peones irlandeses de la brigada de Neale, era un 

hombrecillo encanijado, de cabello pajizo y arrugado semblante. 
-¡Begorra! -dijo-. Es uno de esos tejanos... Le tendría sin cuidado matarte, Pat Casey, y si 

alguna vez te apunta con ese cañón que lleva... por mucho que corras, llegarás tarde. 
-Yo no corro nunca -declaró Casey. 
Neale siguió su camino. Se pudo observar que desde aquel día llevó siempre un arma ; de 

preferencia un rifle, cuando era posible. Si bien tenía considerable habilidad en el manejo del 
arma larga, en cambio, en las de tipo de la usada por King, necesitaba práctica. Larry podía 
sacar su revólver y hacer dos disparos mientras Neale estaba aún llevándose la mano al suyo. 

Fue precisamente esa costumbre de Neale de ir con rifle a sus trabajos topográficos la que 
originó el segundo incidente. 

Un día de principios de verano aguardaba cerca de un manantial a que viniese Larry con 
los caballos. El cowboy tardó más de lo que suponía y Neale quedóse dormido a la sombra de 
unas matas, no despertando hasta oír los pasos de los animales. Se incorporó, restregándose 
los ojos, a tiempo de ver a Larry en cuclillas junto al riachuelo, disponiendose a beber. Y 
simultáneamente una oscura figura movediza en un plano superior al del cowboy atrajo su 
atención. Era un indio, rastreando, revólver en mano, a punto de hacer fuego. Rápido como 
una centella, se echó a la cara el rifle y disparó. El indio se desplomó, quedando inmóvil. 

Los asustados caballos, con sus violentas corvetas, hicieron imposible que Larry saciase su 
sed. Cuando los hubo aquietado, se dirigió hacia Neale. 

-¡Estabas tú aquí! ¡Buen susto me has dado! ¿Contra que tirabas? 
Neale, mirándole sorprendido, señaló con una mano que temblaba. Sentíase escalofriado y 

con náuseas, pero duro, y seguía con el arma a punto de volver a disparar. Larry soltó las 
bridas y sacando su pistola trepó al ribazo con desusada celeridad. Neale le vió inclinarse 
sobre el indio. 

-¡Buen blanco! -le oyó decir con una nueva nota de su habitual indolencia-. ¡Ven acá! 
-No - gritó Neale -. ¿Está muerto? 
-,Muerto? ¡Ya lo creo!... Pero... ¡quizá no iba solo! 
El cowboy bajó corriendo a coger su caballo y Neale le imitó. Ascendieron de nuevo a la 

loma para explorarla, sin ver objeto alguno movedizo. 
-Ese maldito piel roja se proponía hacerme un agujero en el pellejo -dijo Larry cuando iban 

hacia el campamento. 
-No te quepa la menor duda-aseguró Neale. 
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El cowboy puso la nervuda mano sobre el hombro de su amigo. Le debía la vida. Pero no 
hizo mención de ello. En su lugar, le miró sagazmente, echándose a reír. 

-Sientes algo así como un escarabajeo en la boca del estómago, ¿eh? -dijo -. Lo mismo me 
pasaba a mí ... antes... Camarada, si alguna vez te enfadas de veras... serás de muchísimo 
cuidado. 

Para Neale, el haber disparado sobre un indio era, en la realidad, en extremo diferente de lo 
que en sus juegos o ensueños juveniles había imaginado. Tan rápida fue su acción, que debía 
de creerla instintiva. Mas, pensándolo sosegadamente, comprendiendo poco a poco la 
naturaleza de la repulsiva sensación que experimentaba, recordó la súbita oleada de sangre, el 
felino deseo de saltar, de abalanzarse..., la serena, fría y alertada reflexión subsiguiente... En 
conjunto, el episodio había sido en extremo desagradable. 

Llegados al campamento, dieron cuenta oficial del incidente y supieron que en varios 
puntos de la línea se acusaba la presencia de indios que habían llegado a disparar sobre los 
soldados. Nuevamente circularon órdenes de no acometer trabajo alguno sin escolta, para 
evitar posibles emboscadas. Entre tanto, un destacamento de tropa saldría a dispersar la banda 
de sioux. 

Los dos episodios venían a dar actualidad a lo que el jefe de Neale habíale dicho respecto a 
las condiciones en que se desarrollaría la vida en los campamentos. El tendido del U. P. no era 
cosa de juego, ni de romance, mas aun así, el ignorado porvenir le atraía con insólita 
fascinación. En sus momentos de ocio, junto a la fogata, por las noches, gustaba de ponderar, 
hacer proyectos y soñar. 

Y casi siempre, sus cogitaciones acababan trayendo a su memoria a Allie. 
La joven, cuya vida salvara, parecía estar tan remota en su espíritu como lo estaba en 

distancia. Intento recordar su rostro... verlo en el rojizo fulgor de las ascuas, pero sólo pudo 
representarse sus ojos. Eran inolvidables..., sombríos, obsesionantes imágenes de sus ideas de 
muerte. Empero recordaba haberlos visto también transformados en alguna ocasión, haber 
advertido en ellos un cambio que, al hermosearlos, era una promesa de mayor belleza. 

Parecíale increíble haberse comprometido. Pero... no lo deploraba. El tiempo no había 
aportado diferencia alguna a su impulso, aunque demostrándole, eso sí, que compasión y 
misericordia no eran amor. Sin embargo, existía otra emoción relacionada con Allie..., una 
sensación demasiado sutil, demasiado fugaz para ser analizada, que desaparecía al separarse 
de ella. Pensó en el día que vadearon el arroyo, en la impresión de su contacto al llevarla en 
brazos, su última memoria de ella, de rodillas en su aposento, oculto el rostro, inmóvil como 
una estatua el flexible cuerpo. Se le había encogido el corazón. Pero... no era amor. A pesar de 
todo, bastábale saber que su propia acción habría sido loable en otro hombre cualquiera; que 
su compromiso le ensalzaba ante sí mismo; que esperaba con extraño y nuevo interés su 
próxima entrevista con Allie. 

 
Mediaba ya el mes de septiembre cuando Neale, Larry y un ingeniero apellidado Service 

llegaron a la cabecera del « Sherman Pass con burros hateros y provisiones, prontos a dar 
comienzo a la larga tarea de estudiar y observar los ventisqueros y los aludes, su relación y su 
influencia sobre la línea durante el invierno. 

Habían acordado repartirse el Paso. Service se encargaría de la mitad superior, y de la 
inferior, Neale. Vista la escasez de árboles en aquellos parajes y estimando los pocos 
existentes precisos para asegurarse abundante reserva de leña, resolvieron no erigir cabaña 
para Servicie y en su lugar acondicionarle un dug-out, o sea, una especie de cavidad cortada 
por dos de sus lados y el fondo en una ladera, y cubierta, como un alpende, de ramaje y de 
tierra. 

No fue tarea fácil de construir un dog-out satisfactorio; 
uno que no fuese conspicuo de lejos para los indios y que reuniera las debidas condiciones 
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de abrigo, sequedad y seguridad. Antes de darse por satisfechos, dejaron varios sin terminar. 
-Te sentirás más solo que yo... y más frío -observó Neale. 
-No me importa-aseguro el otro. 
-De fijo nos volveremos a ver antes de que empiecen las nevadas. 
-Si tú no subes a verme, no. Yo no soy montaraz. Y, además, tengo una pierna endeble. 
-Vendré yo. Aún quedan algunas semanas de bonanza. Y pienso cazar. 
-Buena suerte. 
Así se separaron los compañeros de labor. Eran dos unidades de la intrépida banda 

seleccionada para afrontar los riesgos y las penalidades de aquella salvaje región en invierno, 
en pro de la gran causa. 

 
Los áureos y purpúreos matices otoñales se mezclaban con el predominante verde del valle 

de Slingerland. En cierto lugar, el castor había represado la corriente formando un pequeño 
lago, en el que las grullas y otras aves acuáticas se congregaban. 

Neale vio a los activos constructores trabajando, y a los ciervos en las laderas. 
-¡Tres meses! -soliloquio deteniéndose en el vado que tan resueltamente había intentado 

cruzar Allie por complacerle-. ¡Tres meses! ¡Pueden haber ocurrido tantas cosas! Aunque... 
Slingerland está en buenas relaciones con los indios. ¡Ojalá..., ojalá la encuentre bien! 

Sentíase agobiado por infinitos temores, y, sin embargo, no se apresuraba. Larry, que al 
cuidado de la reata de hateros iba delante, se perdió de vista en un meandro del arroyo. Por 
fin, Neale vio una columna de azulado humo elevarse por encima de los árboles y su vista le 
descargo. Si el trampero estaba allí, la muchacha no podía andar lejos. 

A la sazón, su caballo amusgo las orejas, resoplando. 
De entre el boscaje salió una forma gris, corriendo hacia el por el sendero..., la forma de 

una muchacha, ágil y esbelta, vestida de piel de ante. 
-¡Una india ! - exclamo Neale. 
Mas su rostro era blanco; su cabello, castaño. ¿Podía ser Allie? ¡Debía ser ella! Lo era. 
-¡Neale! ¡Has venido! -gritó corriendo hacia él. 
Aunque apenas reconocía su rostro o su voz, sus palabras proclamaban que era Allie. Allie, 

que le envolvía con sus brazos, estrechándole convulsivamente, elevando hacia el suyo el 
semblante blanco, animado, gozoso, extraño para él, pero que indudablemente se ofrecía a sus 
labios. Aturdido, la beso... 

-¡Allie!... ¡Si casi no te he conocido! - fue su saludo 
La abrazaba, y al ver cómo juntaba la cabeza contra su pecho, sintió la intensidad de lo que 

evidentemente era en ella un deseo de contacto físico que la asegurase (le la realidad de su 
presencia; poco a poco fue reconociendo la pequeña cabeza, la abundante mata de pelo... Sí.... 
era Allie, pero una nueva Allie, más alta, más esbelta, más mujer. Aquella no era la trémula y 
endeble criatura que había dejado. 

-Creí... que... no vendrías nunca-murmuro, siempre abrazada a el. 
-Muy larga fue la espera -replicó él con insegura voz-, pero... ya estoy aquí y... me alegro 

mucho de verte. 
-No me reconociste -dijo ruborosa-, se te veía... 
-No es extraño. Dejé una chiquilla pálida, toda ojos, y... ¡qué es lo que encuentro! ... 

¡Déjame que te mire ! 
Ella dio un paso atrás, quedando ante el tímida y modesta, pero sin trazas de cortedad o 

cohibición. En su semblante hallo algunos rasgos vagamente familiares, quizá su aspecto, la 
forma de sus ojos... Lo demás, todo era nuevo... Un rostro blanco, veteado de azul, con un 
matiz rosáceo, prueba de sangre fuerte y rica. Labios bermejos y ojos magníficos como 
violetas salpicadas de rocío, sombreados, exquisitos, profundos y radiantes. 

Neale reconoció su belleza y al comprender al instante el amor que ella evidenciaba, quedó 
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tan sorprendido por la primera y tan abrumado por el segundo que no supo qué decir. En su 
interior nació una reacción tan potente que le ayudo a librarse de otras emociones. 

-Viendo tu atavío, te tomé por una india-dijo. 
-Traje, mocasines, polainas, todo es obra mía -declaró ella-. Y ¡no hay ni un solo botón! ¡ 

Oh! Fue muy pesada..., muy larga la labor, pero... resulta infinitamente más cómodo que 
cuantos vestidos he tenido. 

-Entonces ¿no has estado del todo ociosa durante. . mi ausencia? 
-Desde aquel día -se sonrojó adorablemente al decirlo-, he venido haciendo cuanto la 

ocasión pedía, excepto el pensar, que tanto te disgustaba. He guisado, he cosido, he pescado, 
escalando riscos, montando a caballo, cazando y... esperándote. 

-Así se explica. 
-¿El qué? 
-Tu... transformación. Pareces feliz y... contenta. 
-¿Qué es lo que explica? ¿Mi actividad o el esperarte? -preguntó maliciosa mirándole. 
Era vivaracha, animada. Neale no tenía idea de las cualidades que pudo poseer antes de la 

terrible degollina, pero la hallaba diametralmente opuesta a la muchacha que, enfermiza de 
cuerpo y de espíritu, había procurado interesar y arrancar de su postración. Estaba tan 
sorprendido, tan deleitado con ella y tan aturdido por su propio estado de ánimo, que la 
naturalidad le era imposible. Luego cambio de modo y una ligera irritación por su propia 
estupidez vino a aclarar sus facultades. 

-Allie, quiero darme cuenta de lo que ha ocurrido -dijo-. Sentémonos aquí. Si te acuerdas, 
no es la primera vez que lo hacemos. Slingerland podrá pasar un rato más sin verme. 

El caballo de Neale pastaba por las verdes márgenes del arroyo; el agua corría con rápidos 
murmullos; las abejas zumbaban sobre las flores otoñales y una fragancia de humo de leña 
llegaba hasta ellos de la cabaña. 

Allie se sentó sobre una roca y Neale, cambiando de idea, quedo de pie, a su lado. No se 
atrevía a mirarla. Seguía indeciso, desasosegado; todo aquello le parecía un sueño. 

-¿De manera que esperabas mi regreso? -preguntó. 
-Horas, días, semanas-suspiro ella. 
-Es decir, ¿que... que te interesabas... un poco por mí? 
Allie guardo silencio y él, anhelando intensamente mirarla, se abstuvo. 
-Contéstame -insistió con algo de su antigua imperiosidad. 
¿Recordaba el incidente del vado? ¿Podría dominar  con tanta facilidad ahora a la joven? 
-Naturalmente -replicó ella. 
-Y... ¿como es ese interés?-añadió más apremiante. Le avergonzaba obrar así, pero no 

podía resistir la tentación. 
-Es... que te amo. 
Su voz era apagada, casi balbuciente, rica en tonalidad, llena de indecible ternura. 
Neale experimento una conmoción. No habría podido decir jamás como le afecto, excepto 

provocando una repentina cólera contra sí mismo. La miro de soslayo. Allie tenía los 
párpados bajos, ocultando sus largas pestañas las pupilas ; su semblante era dulce, soñador, 
espiritual, singularmente puro; bajo el tosco vestido de piel de ante, su pecho se agitaba 
trémulo. Neale adivino que ella nunca había creído deberle nada, excepto el virginal amor que 
palpitaba en sus labios, y al comprenderlo así, su espíritu sufrió un magno e impelente 
cambio, una exaltación, una espléndida y maravillosa conciencia de su buena suerte. Pero 
¿que podía decirle? ¡Si a lo menos hallase modo de salvar aquel momento a fin de tener 
tiempo en qué pensar, en qué examinarse! ... Otra ojeada le tranquilizo; ella no esperaba 
nada... ni una palabra. Lo daba todo por dicho. Estaba sumida en los ensueños de su alma. 

Bajo los ojos para ver sus manos, fuertes, atezadas, y en el anular vio su sortija. ¡Se le 
había olvidado! Suavemente la tocó, atrayendo hacia sí su diestra. 
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-¡Oh Allie..., mi sortija! -murmuro. 
Ella contestó con un maravilloso fulgor en las pupilas. Neale comprendió que aquella 

sortija era un símbolo tangible sobre el que había reconstruído su truncada vida. 
Le beso la mano. 
-Te queda todo el otoño y todo el invierno para prepararte a decirme tan adorables cosas - 

observo -. Quizá mañana recobre yo el uso de la palabra y pueda imitarte en algo. 
-Dímelo ahora -pidió ella vivamente. 
-Ante todo, que eres una beldad. 
-¿De veras? -sonrió, y fue aquella la primera sonrisa que veía en sus labios-. Antes, así lo 

decían -prosiguió cándidamente -; pero..., si no recuerdo mal como era..., ya no lo soy. 
Neale se echo a reír. Empezaba a sentirse menos cohibido, aceptando la incomparable 

situación con mayor compostura. 
-Dime -añadió a media voz-, dime... tu apellido. 
Allie... ¿qué? 
-¿No lo sabes? -pregunto ella. -No. Dijiste Allie y nada más. 
Por un instante temió haber despertado sus memorias; pero... quería someterla a una 

prueba. Sus pupilas se dilataron..., la brillantez se ensombreció..., se hicieron tristes, húmedas, 
insondables pozos de recuerdo. Pero el antiguo velo sombrío, la tan temida expresión de 
abatimiento, no reapareció. 

-Allie... ¿qué? 
Con las lenitivas lágrimas vino la respuesta.  
-Allie Lee - dijo. 
 
 
 

IX 
 
 
Slingerland pareció a Neale rejuvenecido. Ya no pesaba sobre él la terrible carga de la 

soledad y había roto sus hábitos de silencio. Neale adivino la causa, experimentando positivos 
celos. 

-Es superior a mis entendederas- dijo el trampero cuando se hubieron alejado, paseando 
juntos-. Está cambiada, y en paz. Al principio, aunque su sortija de usted la reanimo, no se le 
notaba tanto. Ha sido paulatino y, de pronto, un día..., la cabaña pareció llenarse de sol... 
Desde entonces la he visto crecer y revivir por momentos, trabajando, acosándome a 
preguntas y siempre al atisbo de su llegada. Recuerdo que en una ocasión me dijo que vivía 
para usted. Quizás ahí este el secreto y..., amigo, en mi opinión debe usted sentirse muy cerca 
del reino de los cielos. 

Neale, ansioso de estar a solas con sus pensamientos, salió cuando caía ya el crepúsculo. 
Hacía una tarde bochornosa, llena de fragancia y ruidosa del canto de los grillos. 
Experimentaba una inexplicable premonición de catástrofe inminente. Algo muy grande 
empezaba a nacer en él, algo terrible y precioso. Le perturbaba su empeño de pensar en sí 
mismo cuando su mente parecía consagrada por entero a Allie. 

En resumen, ¿qué había ocurrido? Tras prolongada ausencia había vuelto a la cabaña de 
Slingerland y a la muchacha que en ella dejara, enferma de espíritu, sombría, víctima de 
horrible memoria; al regresar habíala hallado, contrastando de sorprendente manera con la pri-
mitiva Allie, fuerte, activa, ágil y contenta. Adorable y bella como una rosa silvestre. No era 
sueño de su fantasía, sino realidad indiscutible, y, por colmo, la increíble, la conmovedora 
confesión de amor hacia él. Tan prodigioso era que parecía irreal. Cerca de ella, lo veía aún 
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sin dar crédito a sus ojos. Pero a solas, lejos del influjo de su presencia, con las palabras de 
Slingerland resonando aún en sus oídos, comprendía la verdad. El amor había salvado la 
razón de aquella muchacha, embelleciendo su rostro. Neale había oído ponderar el infinito 
poder de transformación del amor y en Allie veía confimada la teoría. No era cuestión de 
analizar si él se merecía o no tamaña ventura. Era suya y sentía indecible gratitud, jurándose 
hacer lo imposible por ser digno de ella. 

Cuando Neale volvió a la cabaña del trampero, cerraba la noche. Los enormes leños que 
ardían en la chimenea iluminaban la pieza irregularmente. 

Slingerland, atareado como siempre, quedaba en la penumbra, riendo una ocurrencia de 
Larry. El cowboy y Allie estaban en plena luz. Le bastó una ojeada a Neale para adivinar lo 
que aquejaba a su amigo. Allie parecía perpleja. 

-No quiere que le llame míster King y ni siquiera Larry -dijo. 
Larry se azaró visiblemente. 
-Allie, ten mucho ojo; este cowboy es terrible con el lazo, con el revólver y mucho recelo 

que... también con las mujeres - replicó Neale severamente. 
-Pues no lo parece -objetó ella- Os estáis burlando de mí... Quiere que le llame Reddy. 
-¡Uh! -gruñó Neale echándose a reír, no obstante la punzada de los celos. Sabía lo que era 

de esperar si Larry o cualquier otro mortal tenía la maravillosa buena 
suerte de ver de cerca a Allie Lee-. Bien está -dijo-. Llámale Reddy. Supongo que puedo 

permitir a mi futura esposa tal familiaridad con ni¡ camarada. 
La declaración confundió a Allie, haciéndola ruborizarse. 
-Es usted extraordinariamente amable -dijo, zumbón, Larry-, más de lo que podía esperarse 

de un sujeto que ha perdido la cabeza. 
-He perdido más -replicó Neale-, pero casi me atrevo a apostar que cierto turbulento 

cowboy que conozco está en el mismo caso. 
-Algo debe de tener este valle de Slingerland que atrae así a la gente -admitió resignado 

Larry. 
Allie no se dejó desconcertar por sus vayas. 
-Dime, Neale... 
-Alto ahí, Allie; si me llama a mí Reddy y a él Neale a secas... habrá líos -interrumpió 

Larry con chispeantes pupilas-, y... cuando se enfada es una fiera. 
-¿Neale a secas? ¿Qué quiere decir? -preguntó Allie. 
-Sólo Dios lo sabe - contestó riendo el joven. 
-¿No le ha dicho a usted acaso su nombre? 
-Neale. siempre le llamo así. 
-Mi nombre es Warren, Allie -dijo el aludido-. ¿No lo recuerdas? 
-¡Oh! Bueno. ¡Pero Neale ha sido siempre para mí y... seguirá siéndolo! 
Larry se puso en pie alargando el brazo para coger la pipa de la repisa de la chimenea de 

piedra. 
-Slingerland- dijo socarrón-, este par de tórtolos está deseando decirse a solas cómo se 

llaman. Opino que nuestra misión es irnos afuera, a charlar fumando. 
El trampero salió de la penumbra y mientras atascaba la pipa, sus pupilas iban y venían de 

su tarea a tus amigos. 
-¡Qué placentero es verlos y oírlos! -dijo- Yo también he sido joven, perdí la ocasión, 

pero... no hace al caso. Aprovechaos de la vida ahora que podéis hacerlo... Larry, venga usted 
conmigo, tengo que montar un cepo. 

Allie le miró vivamente. 
-No es así. No lo hace usted nunca de noche. 
-Muchacha, me has estropeado una excusa precios. Si este par de... vejestorios no nos 

quitamos de en medio, Neale no oirá nunca todo lo que está deseando oír de tus labios. 
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-Con mucha menos provocación he sacado yo a relucir mi revólver, Slingerland -rezongó 
Larry-; pase eso de estorbar, pero lo de vejestorio... que conste que ayer cumplí los 
veinticinco y... que hoy no llego a los dieciséis. 

Encendieron sus pipas en una ascua y, con profusión de guiños y saludos, dejaron sola a la 
pareja. 

Las pupilas de Allie estaban fijas en Neale con elocuente intención y, en cuanto se 
hubieron marchado los otros, cambió su asiento por otro junto al joven, apoyando la cabeza en 
su hombro con la cara hacia el fuego. 

-Han creído que estábamos deseando hacernos el amor, ¿verdad? -dijo ella, como absorta. 
-Mucho temo que sí-replicó Neale. 
Estaba hondamente fascinado. ¿Anhelaba, acaso, que le «hiciera el amor» como decía? 

Una simple ojeada a su semblante bastó para reprocharse a sí mismo semejante idea. Las 
sombras de la hoguera jugaban en sus facciones. 

-Háblame de ti -dijo ella- y de tu ocupación. 
Neale le dijo cuanto creyó que podía interesarle de su juventud en el Este con su madre 

viuda; el hogar deshecho a su muerte y de sus estudios de ingeniería civil. 
-Cuando oí hablar por primera vez de este ferrocarril del U. P. tenía apenas veinte años -

prosiguió-. Hace unos tres. Y decidió mi carrera. Resolví ser ingeniero y participar en su 
construcción. Nadie tenía fe en el proyecto. Las gentes se reían de mí, pero... yo me obstine 
y... mi trabajo me costó llegar hasta Omaha. 

»De esto hace un año. Allí me quede... aguardando. No había nada seguro, salvo el 
crecimiento de la población. Estaba atiborrada de soldados... y de la peor gentuza que he visto 
en mi vida. Cuando finalmente logré obtener audiencia del general Lodge y sus ayudantes, 
puedes imaginarte si estaría emocionado. Tenía las oficinas en un inmenso almacén y lo hallé 
lleno de hombres..., soldados y vagabundos. Mi primera impresión fue lo hoscos y 
descorazonados que parecían aquellos ingenieros. Entonces no lo comprendí..., ahora me lo 
explico perfectamente. Bueno, solicité un empleo; no me hizo caso nadie. Era difícil hacerse 
oír en aquella algarabía. 

Insistí... a grito pelado. Un ingeniero veterano, que hoy es mi amigo, Henney, me apartó 
con un ademán. ¡Como si el pedir un empleo fuese inaudito! 

Neale se animaba a medida que iba hablando, noticioso de la mano que oprimía la suya y 
de un interés que habría hecho placentera cualquier narración para el narrador. 

-Primero me sentí flaquear, luego monte en cólera. Y cuando me encolerizo... hago cosas. 
Encarándome con aquel grupo, empece a gritar 

»-¡Eh! ¡Vosotros! ¡Para llegar hasta aquí he tenido que dar muchos pasos y viajar en !os 
topes de muchos trenes! Soy topógrafo. Vais a construir un ferrocarril. Quiero un empleo y 
estoy dispuesto a conseguirlo. 

»Mi voz silenció el vocerío. El veterano Henney me miró de peculiar manera. 
»-Joven -dijo-. No se construirá tal ferrocarril. 
»Entonces yo replique a gritos que podía jugarse la ca beza a que se construiría, y una voz 

preguntó 
»-¿Quién ha dicho eso? Que venga aquí. 
»Y al momento me pusieron frente al general Lodge. Acababa de llegar de la guerra civil y 

se le notaba. Adusto, sombrío, con profundos surcos en el rostro y pupilas sagaces. Me miró 
de pies a cabeza. 

»-¿Se construirá el ferrocarril? -preguntó vivamente. 
»-¡Claro que sí! -repliqué sintiéndome chasqueado y cohibido. 
»-Tiene usted razón -dijo, y no olvidaré nunca su mirada-. Para hombres como usted 

siempre habrá un empleo a mi lado. 
»Y... así fue como conseguí el mío. 
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»Bien; lo primero que hicimos fijé el estudio de los baldíos y yermos del Oeste, porque de 
allí dependía el éxito o el fracaso. Y..., Allie..., ha sido una aventura estupenda. Tropas y 
caballos y campamentos y pistas..., la comarca india con su potencial y perenne amenaza..., 
los lugares selváticos poblados de ciervos, búfalos y panteras, habitados por tramperos como 
Slingerland, exploradores, desperados. Tomó tales raíces en mí, que pareció pegárseme la 
selvatiquez. A no ser por mi ocupación, habría podido perjudicarme, pero... salí con bien, 
Allie; levanté planos para el U. P. que no habría levantado ningún otro ingeniero. 

Neale hizo una pausa, tanto por devolver la afectuosa caricia de Allie como para recobrar 
aliento. 

-Quiero decir, no que yo valga más que otros, sino que corrí mayores riesgos, 
aventurándome por acantilados y por vertientes peligrosas -prosiguió, narrando luego cómo 
Larry King habíale salvado la vida. La reminis 

cencia trajo a colación su similar servicio al cowboy, y, naturalmente, los dos episodios ya 
referidos del verano. Allie elevó hacia el su rostro pálido y anhelante.  

-Neale, ¡estuviste en peligro! 
-¡Oh, nada de particular! Pero Red así lo creyó y...  
-Volvió a salvarte... ¡Yo... yo... no podré olvidarlo nunca! 
-En todo caso, estamos en paz, porque a no ser por mí, aquel indio le habría dejado seco. 
Allie se estremeció, estrechándose contra él, que prosiguió su relato 
-Red y yo somos ahora íntimos amigos. Es muy parco de palabras, pero elocuente en sus 

actos. No me deja ni a sol ni a sombra; me sigue por doquier. Constituye motivo de chanza 
entre los hombres... En fin, Allie, te aseguro que parece increíble que hayamos podido salvar 
las montañas del desierto con una rasante de quince metros por kilómetro. El ferrocarril es 
factible y se hará. Quisiera poder hacerte comprender el tremendo efecto que causa en mí, en 
todos los ingenieros. La idea es grandiosa, pero ¿su ejecución? ¿Que calificativo habrá que 
sea adecuado? Si puedes, imagínate dominada por un espíritu que te hiciese ver en las 
dificultades, alegrías ; en las tareas más imposibles, acicates para espolear tu ingenio; en los 
peligros de muerte, incidentes de una audaz aventura... Pues algo así. El proyecto del U. P. se 
ha metido en mi sangre. Tengo una fe ciega en él. Lo veré realizado y habré vivido su 
realización. 

Allie movió la cabeza sobre su hombro para mirarle con pupilas que le hicieron avergonzar 
de su egoísmo, y dijo 

-Entonces, cuando este concluido, ¿serás ingeniero en jefe o superintendente de Vía y 
Obras? 

Repetía sus propias palabras literalmente. 
-Así lo espero, Allie -replicó, conmovido por su fe-. Si de mi trabajo depende... alcanzaré 

una elevada posición. 
El siguiente día trajo a Neale un bien merecido descanso, que procedió a disfrutar del más 

completo modo posible. Otoño había sido siempre su estación favorita. Allí, como por 
doquier, era rica en áureas tonalidades, aunque diferente de cuanto hasta entonces conociera. 
El ensoñador silencio dominaba los cerros de Wyoming. Las salvias destacábanse, gríseas y 
purpúreas, en las lomas amarillas y doradas. Los valles aparecían verdes y ambarinos y 
rojizos. Sin polvo, sin calor, sin viento... Un cielo despejado, azul... Aromáticos efluvios en el 
ambiente... Era la estación maravillosa por excelencia. 

Días y noches pasaron como volando. Cada minuto le acercaba más a la incomparable 
muchacha que había aparecido como una estrella en su horizonte. Neale comprendía que era 
inminente el tener que leer en su propio corazón, pero lo rehuía... recreándose en su ventura. 
Allie, en vez de Larry, era ahora su sombra; aunque el fiel cowboy estaba con frecuencia entre 
ellos, adaptándose a las nuevas condiciones, demasiado leal y generoso para sentir celos o 
envidia. Pescaba en el arroyo y, siempre, al llegar al inolvidable vado, él cruzaba primero para 
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contemplarla a ella vadear. Le resultaba incomprensible a la muchacha que Neale, siempre 
dispuesto a cogerla en brazos en los demás, hiciese tanto hincapié en que atravesase aquél por 
sí misma. 

-¡Es tan molesto tener que quitarme los mocasines y las polainas cada vez! - se lamentaba. 
Caballeaban por aquellos parajes que, a juicio de Slingerland, ofrecían absoluta seguridad, 

y fue el cowboy, Larry, quien le prestó su caballo y la enseñó a montar de varios modos, 
asegurando que sería una excelente amazona. 

Por las tardes escalaban la más alta loma, sentándose en su cumbre, entre la blancuzca 
hierba, contemplando la inmensidad purpúrea de las planicies. Al oscurecer paseaban por los 
pinares, y por la noche, al refrescar la atmósfera, se acomodaban junto al chisporroteante 
fuego de la chimenea, viendo entre sus llamas el porvenir y sintiendo en sus rostros un calor 
que no todo procedía de la hoguera. 

Neale halló difícil de comprender la razón de que su apego por Larry se trocase en 
verdadero afecto. Su ser espiritual estaba sufriendo radical y completa transformación, pero la 
causa no era ésa, era Allie. El cowboy de Tejas había heredado la admirable y caballerosa 
consideración por la mujer, típica de los sudeños. Neale no supo jamás si Larry tuvo hermanas 
o prometida o amiga. Pero desde el primer momento pasó a ser propiedad de Allie. No como 
hermano o amigo o prometido; algo más, más grande y más elevado. Bajo el influjo de sus 
sonrisas, de sus bromas, de su afecto, él pareció renovarse. Neale no experimentaba recelo 
alguno adivinando el amor de Larry por Allie. Vagabundo, cowboy, pistolero, homicida... 
Fuera cual fuese su pasado, la luz de las maravillosas pupilas de la muchacha, su voz, su 
contacto, habían realizado lo que es supremo milagro en un hombre.., el olvido de sí mismo... 
Y por eso se trocaba el apego de Neale en cariño. 

El joven topógrafo se estremecía pensando en el cambio ocurrido en su propia persona. Y 
le hacía mucho más reflexivo. La vida encerraba infinidad de novedades para él. Habíale 
bastado tender el oído al escuchar un lamento, sentir la llamada de un ser desvalido, hallar una 
mata de cabello castaño, recabar la ayuda de otros dos hombres en pro de una infeliz huérfana 
enloquecida por el terror, y el mundo se había transformado, sus amigos hallaban una mayor 
felicidad en sus solitarias vidas; una extraña fuerza le invadía y, maravilla entre las 
maravillas, en el lugar de la desvalida y acongojada huérfana había aparecido una mujer 
espléndida de rostro y de formas, sin más que una sombra de tristeza que aún realzaba sus 
pupilas ; una mujer adorable con la magia de un inmenso amor en los labios. 

Llegó octubre. En las primeras horas matutinas y al caer el día, un aire glacial se dejaba 
sentir. Slingerland lo consideraba excelente perspectiva para la caza. Aprontaba vastas 
cantidades de leña; Larry recorría los cerros con su rifle; Neale, las veredas y caminos con 
Allie. 

Jamás había querido inducirla a hablar de su pasado, aunque en ocasiones las evidencias de 
refinamientos, educación y misterio que la rodeaban apelasen fuertemente a su fantasía. La 
dejaba en libertad de referir o no su historia, como y cuando quisiera. No tenía importancia 
para él. 

Hasta que un día, con toda naturalidad, no exenta, em 
pero, de sonrojo que no intentó disimular, le refirió la historia que su madre le había 

confesado en las trágicas horas que precedieron al ataque de los sioux. 
Neale quedó boquiabierto y profundamente preocupado. 
-¡Allie...! ¡Tu padre vive! - exclamó. 
-Sí. 
-Entonces... mi deber es buscarle... llevarte a su lado.. . 
-Haz lo que más oportuno te parezca - replicó ella tristemente-. Yo no le conozco. No le 

amo. Y él, por su parte, no sabe siquiera que yo exista. 
-¡Es posible! ¡Que extraño...! ¡Si pudiera verte ahora...! ¿Te pareces a tu madre, Allie? 
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-Sí, mucho. 
-¿Dónde está tu padre? - preguntó con curiosidad. 
-¡Yo que sé! Mi madre huyó de su lado en Nueva Orleáns. Yo... desde que me dijo... lo que 

me dijo... no la censuro. ¿Y tú? ¿Hará esto alguna diferencia en ti? 
-¡Gran Dios, no! Pero... ¡Estoy pasmado... ! Ese hombre... ese Durade... ¿que más sabes de 

él? 
-Es un español de baja estofa, un aventurero, un tahur. Su locura era el juego. Llegó a 

obligar a mi madre a valerse de su belleza para atraer clientela a su garito... ¡Oh! ¡ Es terrible 
de recordar ! Según ella me dijo, su propósito era usarme de la misma forma. ¡Por eso le 
abandonó! Mas hasta cierto punto, era bueno para mí. Y eso que ahora... comprendo muchas 
cosas que ponen de relieve su maldad. Mi madre estaba cierta de que no, seguiría... de que nos 
buscaría hasta las mismas entrañas de la tierra... 

- ¡ Allie ! ¡ Si llegase a encontrarte algún día! - exclamó roncamente Neale. 
Ella le echó los brazos al cuello. Y el ademán, después de la angustiosa punzada de dolor 

que Neale acababa de sentir en su pecho ante la idea, fue demasiado para él Se desbordó la 
corriente. Hacía mucho tiempo que estaba enamorado sin demostrar sus sentimientos. Le 
bastaba ver a Allie feliz para serlo él. Se había habituado a respetarla. 

-Pero... algún día... seré ya tu esposa -murmuró. 
-¿Pronto? ¿Pronto? 
Una oleada de sangre le enrojeció el rostro hasta las sienes. 
-Eso... Tú lo has de decir. 
Le ofreció sus labios trémulos y dulces. 
Neale comprendió llegado el momento. Entre ellos no había mediado sino un beso... el de 

la reunión en septiembre. 
-¡Allie! ¡Te adoro! - dijo con voz gutural.  
-¡Y yo a ti! 
-Eso que acabas de decir... ese Durarle... -prosiguió-. Es como si me hubieses abierto los 

ojos... como si despertase... ¡si llegara a perderte 
-Amor mío, no me perderás nunca... nunca, ni en este mundo ni en el otro -replicó ella 

tiernamente. 
-Mi trabajo, mi vida, mis esperanzas, todo recibe nuevo impulso y mayor aliciente por ti... 

¡Allie... ! ¡Eres adorable... adorable...! ¡Eres única ! -exclamó apasionadamente. 
La sorpresa y la emoción contuvieron por un momento la respuesta de su amada. 
-¡Neale! ¡Nunca me habías... dicho tales cosas... Y tu apariencia... 
-¿Mi apariencia? - preguntó él viendo la alegría de su sorpresa. 
Ella se echó a reír y fue un sonido nuevo... un sonido grato... vibrante como una campana, 

lleno de resonancia y de juventud. 
-¡Oh! Estás como Durade cuando se jugaba el alma... Tendrías que haberle visto. 
-¿Cómo estaba? 
-Pálido... terrible... penetrante... 
Neale la estrechó contra su pecho. 
-También yo me estoy jugando mi alma ahora -dijo-. Si te beso... la pierdo... y... no puedo 

evitarlo. -Evitar... ¿el qué? 
-El besarte. 
-Entonces... no pierdas tiempo. Sus labios se encontraron. 
En la dulzura de su abrazo, en la sencillez y pasión del beso de ella, en la abrumadora idea 

de que en aquel momento le entregaba totalmente y para siempre su vida y su corazón, Neale 
halló una fuerza, un dominio de al mismo, un doble ardor que llevaron la paz a su espíritu. 

Antes de que el sol se pusiera aquel memorable día. Allie había de sorprender nuevamente 
a Neale, 
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-¡Se me había olvidado hablarte del oro! - exclamó palideciendo. 
-¿Del oro? - repitió Neale. 
-Sí. Lo enterró allí... al pie del mayor de los tres árboles... cerca de una roca... ¡Oh! ¡Me 

parece estar aún viéndole! 
-¿A quién? Allie, ¿que estás diciendo? 
Ella le estrechó la mano en demanda de silencio. 
-Escucha : Horn llevaba oro. No sé en que cantidad, pero... debía de ser crecida. La 

caravana con que salió de California era suya. Horn me tomó gran apego, aunque aborrecía a 
los demás... La noche en que ocurrió... aquello... las carretas se atascaron... ¡oh...! ¡Aún lo 
tengo ante los ojos...! La semioscuridad del anochecer... la quietud... luego el terrible alarido 
de los indios... diciendo que si alguno de nosotros lograba salir con vida... suyo era. Él había 
perdido toda esperanza de disfrutarlo. 

-Allie, eres una mina de sorpresas... ¡ Oro enterrado! ¿Que más? 
-Neale... me pregunto si los sioux darían con él. 
-No es probable. Estoy seguro de no haber visto hoyo alguno y eso que recorrí palmo a 

palmo el terreno balo aquellos árboles... Allie, mañana iré a buscarlo. 
-Déjame ir contigo -imploró ella-. ¡Ah! ¡No recordaba... ! No... no. ¡Allí debe de estar la 

tumba de mi madre! 
-Sí. ¡Allí está! Yo sé dónde. Señalé el lugar... ¡Allie! ¡Cómo me alegro de ver que puedes 

hablar de ella... del pasado... sin desfallecer! ¡Eres valerosa...! Pero así y todo... olvida. Si 
encuentro ese oro, Allie, será tuyo. 

-No; tuyo. 
-Yo no formaba parte de la caravana. Horn quiso dárselo a quien le acompañaba. Tú 

lograste escapar y, por tanto, te pertenece a ti. 
-Y yo soy... tuya, querido. 
 
Al día siguiente, sin revelar a Slingerland ni a Larry su propósito, Neale marchó por el 

sendero del valle. 
Suponía que el camino cruzaba en alguna parte por el antiguo de «St. Vrain y Laramie», 

pero, aunque así era en erecto, no consiguió dar con el lugar. Resultaba muy fácil 
desorientarse en aquellos cerros. Tuvo que abandonar por aquel día la búsqueda y, volviendo 
sobre 

sus pasos, mohino por su fracaso, decidió que lo mejor sería tomar a Slingerland y a Larry 
en su confianza. Allie le esperaba en el vado. 

-¡Oh! ¡Ya no estaba ! - exclamo. 
-No pude hallar el lugar, Allie. Monta tú a caballo y yo iré a tu lado... Embromaremos a 

Larry y a Slingerland antes de decírselo. 
-Déjame que se lo diga yo. 
-Conforme. Inventa algo gordo. Larry tiene flaqueza por los descubrimientos auríferos. 
Aquella noche, después de cenar, cuando estaban ya confortablemente instalados en 

rededor de la chimenea, Allie miro con zalamería a Larry diciendo 
-Reddy, si hubiese usted sabido que yo era heredera de una gran fortuna, ¿se me habría 

declarado? 
Slingerland soltó una carcajada. Larry pareció estupefacto. 
-¡Una gran fortuna! - repitió. 
El regocijo del semblante de Slingerland se trocó en alertada curiosidad. 
Larry pugnaba con su azoramiento. 
-Opino que... igual lo habría hecho sin ese aliciente... a no haberse atravesado ese 

topógrafo del infierno. 
Se cambiaron las tornas y la embromada fue Allie. Neale acudió en su socorro, refiriendo 
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la historia del tesoro de Horn y su inútil búsqueda de aquel día. 
-¡Yo lo encontraré ! -aseguro Larry -. Iremos mañana. 
Slingerland se alisó la barba reflexivamente. 
-Si ese oro se enterró, es seguro que allí estará todavía - dijo -, pero... lo que no es seguro 

es que lo hallemos mañana. 
-Por qué no? ¡De fijo que Larry o usted darán con el lugar! 
-Preste atención. 
Neale tendió el oído mirando a Allie. Por entre los árboles y en la techumbre de la cabaña 

ululaba el viento. 
-Eso anuncia nieve - dijo el trampero. 
Neale salió afuera. Un cierzo glacial y cortante le azoto el rostro. En la neblinosa 

atmósfera, las estrellas parecían más pálidas v atenuadas. Indudablemente se avecinaba un 
temporal. El joven volvió junto al fuego tiritando y con las manos yertas. 

-Hace un frío que pela y se está alzando viento - dijo-, pero ¿no podríamos ir aunque 
nevase, Slingerland? 

-No es fácil. Cuando nieva por aquí... nieva de veras. Posiblemente quedaremos 
bloqueados. Además, ese valle es muy abierto y ¿como podríamos dar con él bajo una espesa 
capa de nieve? Lo mejor será aguardar a ver que pasa. 

A la mañana siguiente la ventisca se había desencadenado y todo se veía tras el velo 
blancuzco y movedizo de los copos. Empezaba la estación de las nieves y la labor invernal de 
Neale. 

 
Yendo por atajos, cinco millas separaban el extremo superior del inferior de la sección que 

Neale tenía bajo su vigilancia y estudio. Su más ardua tarea resultaba el recorrerlas con la 
nieve amontonada y blanca; el avance era muy laborioso. 

Empero, salvo en los parajes resguardados, las primeras nieves no fueron de larga 
duración. Afortunadamente para Neale, casi todo el sector que abarcaba su cometido era 
terreno abierto y despejado. En cambio, la topografía del terreno auguraba serias dificultades 
para su tarea cuando comenzase a caer la nieve seca y pulverizada de mediados de invierno, 
que el viento barría ante sí, a sotavento del cerro. 

Durante la primera semana de recorrido, estudio a fondo las particularidades del terreno y 
la configuración de aquella parte del «Sherman Pass». Y un día, saliendo temprano del 
campamento, se dirigió a hacer su primera visita a su compañero de estudios más cercano, el 
ingeniero Service. En las cumbres del Paso vio que la nieve no se había fundido y a mayor 
altura aún se extendía por cuanto la vista podía alcanzar. El aire era sutil en aquellos parajes. 
Neale pensó que la labor de Service, más breve y menos penosa, sería, sin embargo, mucho 
menos cómoda que la suya. Hallo al ingeniero en su confortable y caldeado dug-out, de 
excelente humor. Compararon notas de sus observaciones, conviniendo, no obstante lo 
temprano de la estación, en que el cuerno de ingenieros daba pruebas de su sabiduría al querer 
estudiar con minucioso cuidado los movimientos de la nieve y sus problemas. 

Neale almorzó con Service y después, al empezar la tarde, emprendió su larga caminata de 
regreso. De su visita sacó la impresión de que su compañero no sentía la soledad, pero sí el 
frío mucho más de lo previsto. Service no era por naturaleza activo y Neale experimentó 
cierta aprensión. A juzgar por lo dicho por el trampero, los inviernos de Wyoming eran de 
temer. 

Noviembre trajo temporales serios, temporales de grandes nubarrones bajos y plomizos, 
lluvia, granizo y nieve, ventiscas de extrema violencia. Neale reconoció no haber afrontado 
hasta entonces un vendaval de veras, confirmándose en su creencia el día que en la cresta de 
una loma se le llevó en volandas el viento. Hubo ocasiones en las que no pudo salir, y otras en 
las que no le era imperativo hacerlo, ya que sus observaciones y estudios debían llevarse a 
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cabo durante los temporales de nieve y después de ellos. Aprendió a andar sobre «raquetas», y 
quince kilómetros de jornada con tales adminículos, cerros arriba y abajo, resultaron la más 
penosa faena que había conocido. 

Después de expediciones tales, solía llegar a la cabaña exhausto, demasiado cansado para 
comer, para hablar, incluso para apreciar las solícitas atenciones de sus amigos y el tierno y 
anheloso cuidado de Allie. Su juventud, su robustez y su entrenamiento le salvaron de 
doblegarse bajo el peso de su obligación. Gradualmente se fue habituando al extremo 
ejercicio, endureciéndose y acrecentando su resistencia. 

A pesar de que detestaba el viento y el frío, hubo momentos en que una sorprendente 
exaltación le animaba. Por lo general, era hallándose en las alturas, oteando los nevados 
picachos, la planicie bajo su blanca sábana y la interminable continuidad de cerros y de lomas. 
Todo parecía yerto y estéril. Jamás halló criatura viviente alguna en sus correrías. Cuando 
lucía el sol la reverberación era tal, que estuvo temporalmente afectado de oftalmía. 

Durante uno de los más apacibles días de diciembre, volvió a visitar a su compañero en la 
cumbre. Halló a Service en malas condiciones. Resbalando al bajar una pendiente había 
sufrido una lesión, quizá la fractura de la pierna ya endeble. Neale, seriamente impresionado, 
quiso cerciorarse de su importancia sin lograrlo. Aunque por fortuna no sufría grandes 
dolores, Service estaba prácticamente inválido. Decidieron ambos que si bien lo más 

probable sería que no hubiese fractura, hacíase imperativo trasladarse a un lugar donde 
pudiera recibir la asistencia y el tratamiento necesarios o, de ser imposible el traslado, que 
subiese alguien a atenderle. Neale reflexionó un instante. 

-Escucha una cosa -dijo-. Creo factible poderte bajar a la cabaña de Slingerland sin grandes 
molestias para ti. Vendré con el trampero y su trineo. Allí estarás mucho más cómodo y será 
la mejor solución para todos. 

Así quedó convenido. Y Neale, luego de hacer por Service cuanto de momento pudo y de 
asegurarle que estaría de regreso dentro de veinticuatro horas, marchó hacia el valle. 

Le sorprendió un crepúsculo singularmente pálido, amenazador y sombrío. Más tarde, 
cuando Slingerland anunció próxima tormenta, comprendió su significación. Antes ya de 
cerrar la noche, el viento empezó a silbar entre los árboles con plañideros aullidos. El 
trampero sacudió la cabeza ominosamente. 

-Ventisca. 
Neale se alarmó. 
-Es inútil preocuparse por Service -arguyó Slingerland-. Si es realmente una ventisca no 

podríamos ir allá arriba. Quizá no lo sea, pero... no me apostaría algo. 
Allie no consiguió sacar a Neale de su abstracción. Mucho después de haberse retirado los 

otros, continuaba junto al fuego atento al fragor del vendaval. Al consumirse la fogata, la 
cabaña se hizo desagradablemente fría, atestiguando así el rápido descenso de la temperatura 
exterior. Pero él continuó, a pesar de todo, esperando que no ocurriese lo ya inevitable, antes 
de resolverse a buscar finalmente el refugio de sus mantas. 

Clareó el día, pero en la cabaña la oscuridad pareció ser la misma. Una violenta tempestad 
de nieve interceptaba su luz. 

La ventisca duró cuarenta y ocho horas. Al cesar, fue en aumento el frío, calculando Neale 
que alcanzaba los cuarenta bajo cero. El trampero opinaba setenta. Hasta que abonanzase no 
podía pensarse en salir. 

El quinto día, Slingerland se dejó persuadir para acompañarle en la jornada a buscar a 
Service. Larry quiso ser de la partida, mas el trampero le aconsejó que se quedase con Allie. 
Con cuantas defensas contra el frío pudieron imaginar los dos hombres, emprendieron la 
marcha en «raquetas» arrastrando el trineo. El viaje habría sido imposible de no haberse 
endurecido la capa superior de nieve y, aun así, cuando al tomar la ladera norteña, el viento 
les dio de lleno en la cara, Neale, no obstante la abundancia de ropa, creyó sentir helársele 
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hasta el tuétano. Era un viento que parecía traspasar de parte a parte. En ciertos lugares 
requeríase la combinada fuerza de ellos para evitar que se llevara el trineo. En las alturas 
descubiertas no podían caminar erguidos. Por fin, tras largas horas de desesperado esfuerzo, 
doblaron la loma, en cuya vertiente más resguardada estaba el dug-out de Service. 

El viento había barrido la nieve dejando parajes desnudos, negruzcos y desolados. De la 
chimenea del dug-out no salía humo alguno. El aspecto exterior de la tosca habitación era 
como si nadie la hubiese ocupado aquel invierno. Neale miró con desmayo al trampero. 

-Prepárese para lo peor - dijo éste - y... piense que no tenemos tiempo que perder. 
Empujaron el cuadro de lona de la puerta y, encorvándose, entraron. La primera mirada de 

Neale fue para el hogar, en el que era evidente que no se había encendido fuego en varios 
días. El viento había arremolinado la nieve en los rincones del dug-out. Las mantas del 
camastro cubrían a Service ocultando su rostro, pero, antes ya de descubrirle, ambos hombres 
sabían cuál había sido su suerte. 

-¡Ha muerto de frío! - gritó Neale. 
Service yacía lívido, rígido como el mármol, sin huella alguna en el semblante que 

denotase sufrimiento. 
-Se debió de quedar dormido... para no despertar más - declaró Slingerland. 
-¡Loado sea Dios, si así fue! -exclamo Neale - ¡Oh! ¿Por que no me quedé con él? 
-Demasiado tarde... Antes de que ese maldito ferrocarril esté acabado, no serán pocos los 

hombres de provecho que encontrarán muertes semejantes. 
Neale se hizo cargo de las notas, documentos y papeles particulares de Service para su 

entrega al Cuerpo de Ingenieros. 
Slingerland busco un pico y una pala que recordaba haber dejado allí cuando construyeron 

el dug-out y ambos hombres abrieron una fosa. Fue como si excavasen en piedra. Finalmente, 
consiguieron su objeto y envolviendo a Service en las mantas le bajaron al congelado suelo, 
rellenando apresuradamente luego la cavidad. 

Fue una tarea macabra y triste. ¡Otra tumba anónima Neale había visto nueve similares. 
Aquélla estaba a cien yardas escasas de la futura línea férrea. 

-Slingerland -dijo-, la línea pasará por aquí; por aquí correrán trenes cuyos pasajeros se 
asomarán a las ventanillas... muchachos en busca de fortuna... recién casados en viaje de 
novios... millares de personas, yendo y viniendo, felices, preocupados con sus propios 
asuntos, embargados por sus propias vidas... pasarán junto a la tumba del pobre Service sin 
conocer siquiera su existencia 

-Muchacho, si unos quieren ferrocarriles, han de pagar otros con sus vidas la construcción - 
replico el otro. 

Neale concibió la idea de que Slingerland no veía con agrado la llegada de los rieles. Y le 
sobresalto. Aunque -pensó- es natural que el avance de la civilización no redunde en ventajas 
para un trampero. 

Con el viento a la espalda, el viaje de regreso lo hicieron prácticamente sin tocar tierra. De 
común acuerdo decidieron ocultar a Allie lo ocurrido. Y así termino el día más frío, :más duro 
y más cruel que Neale había conocido. 

Pasó el invierno, se licuaron las nieves, cayeron los vientos y comenzó la primavera. 
Neale había resuelto de antiguo dejar a Allie con Slingerland durante el verano. Allí era 

feliz y ella misma prefería quedarse hasta que Neale estuviese en condiciones de llevársela 
consigo, lo que de momento quedaba descartado. Un campamento de construcción, lleno de 
soldados y de peones, no era lugar a propósito para ella. Neale pensaba con terror en llevarla a 
Omaha, teniendo siempre en la mente la idea del español Durade, causa de la ruina de su 
madre y del desconocido padre de Allie antes de que ocurriese. Ella contaba por entonces 
poco más de dieciséis años. 

Hasta que se hubiera presentado a sus superiores, que lo mismo podían estar en Fort 
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Fetterman que en North Platte e incluso a retaguardia, en Omaha, Neale no podía precisar 
cuáles serían sus planes para el verano, aunque lo probable fuera que le enviasen a trabajar a 
las avanzadas con los trenes y las tropas, ya que los ingenieros tenían que acompañar tanto a 
las brigadas de replanteo como a las de afirmado y tendido de línea. 

En sus charlas con Slingerland y Larry, el joven topógrafo había conjeturado lo que sería la 
vida en los campamentos de construcción. 

Para Larry, lo que pudiese ocurrir carecía de importancia. Vivía en el presente. Pero Neale 
era distinto. Tenía, por temperamento, que anticipar eventos; vivía en el porvenir; su mente 
estaba centrada en trabajos futuros, en su consecución y en lo que para alcanzar su fin tendría 
que pasar. Slingerland era un apreciativo oyente. 

-Bueno - solía decir-, a pesar de todo, no puedo creer cuanto ese general Lodge dice que ha 
de ocurrir. 

-Pero ¡ciudadano ! ¿Llega usted a imaginarse lo que será? -insistía Neale -. Ponga millares 
de soldados, maleados por la guerra... y millares de peones de todas clases, negros, mejicanos, 
irlandeses, chinos coletudos. Ponga millares de hombres que anhelan ganar honradamente un 
dólar traficando, siguiendo la línea, y millares más que anhelan ganar dólares también sin la 
cortapisa de la honradez; todos los tahures, ladrones, asesinos, aventureros de los Estados 
Unidos y tal vez de afuera, se congregarán aquí. Y piense en el dinero, en los millones que 
correrán por esta selvatiquez... y por último... y lo peor... ¡en las malas mujeres...! 

Slingerland no oculto su asombro ante los cuadros que Neale conjuraba, especialmente el 
último . 

-¡Bah... ! Eso son pamplinas - dijo -. ¿Que mal pueden hacer unas cuantas mujerzuelas? 
Supongamos, lo que no es probable, que las haya en abundancia. ¿Como saldrían de los 
campamentos? 

-Slingerland... en los trenes. Los trenes seguirán el tendido de la línea. 
-¡Oh! Y usted pretende que nacerán ciudades en una noche, ya pobladas de gente maleante 

que no trabajará por el ferrocarril, sino simplemente atraída por el olor de su dinero. 
-Exacto. Y... escuche : teniendo todo eso presente... los millares de hombres... el oro... las 

mujeres... aquí... en un país salvaje... sin leyes... sin corrección... sin más temor que el de la 
muerte... y... garitos... y tabernas... y lupanares, ¿que ocurriría? 

El trampero medito unos instantes pasándose la mano por la barba y dijo 
-En todo caso, no hay dinero bastante para construir 
ese ferrocarril... y si no lo hubiera, sería imposible construirlo. 
-¡Ah! -exclamó Neale-. Es ante todo cuestión de oro. De ríos de oro. Entonces... ¡podrá 

hacerse! 
 
Cierto día, cuando se acercaba ya el fijado para la partida de Neale, la plácida quietud del 

valle de Slingerland se vio perturbada por la llegada de cuatro hombres de tosca apariencia. 
Se presentaron sin hatos ni fardería. Extraño Neale que, al verlos, prorrumpiera Larry en 

imprecaciones, colocándose luego, así como al desgaire, entre ellos y la puerta de la cabaña, 
donde estaba Allie, pintada la sorpresa en el bellísimo rostro. El tejano iba siempre armado y 
ciertamente no había entre los hombres del Oeste quien no supiese apreciar su calidad. Los 
visitantes guardaron aparentemente las formas, pidiendo tabaco y no dieron señal alguna de 
malas intenciones. 

-Esto está muy bien apartado -dijo uno. 
-Sí. Soy trampero -contesto Slingerland-. ¿De donde venís? 
-De Ogden. Hacia el Este.  
-¿Mucha gente por los caminos? 
-Bastante, para una comarca salvaje. Y todos yendo al Este. No hemos hallado equipo 

alguno que fuera al Oeste. ¿Habéis oído rumores de un ferrocarril en construcción que arranca 
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de Omaha? 
Larry metió baza. 
-¡Váya! Y hemos tenido soldados acampados por aquí. 
-¡Soldados! -exclamó uno de los desconocidos.  
-Naturalmente; ¡son ellos quienes construyen el ferrocarril! 
Los viandantes no hicieron comentario alguno, siguiendo su camino sin despedirse 

siquiera. Slingerland, cuando ya se alejaban, les aconsejo estar a la mira de los indios. -No me 
gustan las pintaos de esos tipos- declaró.  

Neale había igualmente sacado desfavorable impresión de la visita, pero Larry refuto la 
idea de que hubiese peligro alguno en sujetos de esa calaña. 

-Les da miedo un hombre -afirmó. 
-¿Crees poder determinar si un sujeto es o no peligroso simplemente viéndole, Red? - 

pregunto Neale. 
-¡Ya lo creo! Un solo hombre resuelto podría nacerse con ésos. Pero, en cambio, no 

quisiera, por todo e! oro del mundo, que encontraran a Allie aquí sola. 
-Yo sabría guardarme - dijo la muchacha con denuedo. 
No obstante el respeto que les merecía la opinión del cowboy, Slingerland y Neale 

consideraron el advenimiento de aquellos visitantes presagio de futuras calamidades para los 
tramperos solitarios. 

-Tendré que adentrarme más en las montañas. Lejos del ferrocarril - dijo Slingerland. 
El incidente hizo considerar desde otro punto de viste el proyecto de Neale de desenterrar 

el oro. Juzgaba que no era precisamente entonces el momento más oportuno de que los 
hallasen excavando un tesoro o transportándolo. Y Slingerland sentía no escasa repugnancia a 
tenerlo en la cabaña o escondido en sus alrededores. 

-Puesto que no estamos seguros de que exista aún -propuso-, aguardaremos hasta que usted 
regrese en otoño. Si está donde Allie lo vio enterrar, allí seguirá estando entonces. 

Antes de lo que todos deseaban llego el día de la marcha de Neale y del cowboy. Alije 
demostró mayor entereza que el joven. Él estaba trémulo y pálido. Al despedirse, ella beso a 
Larry. 

-Reddy... cuide usted de él -murmuró. 
-No se preocupe, Allie. Adiós. 
Larry emprendió la marcha, tomando la delantera.  
-¡Ojo con los indios! -recomendó, demudándose, la muchacha. 
-¡Allie...! ¡No puedo! ¡No puedo marcharme así...! -exclamó roncamente Neale. La presión 

de sus brazos le desmoralizaba. 
-Es preciso... Es tu obligación... Recuerda... el porvenir. ¡Amor mío! ¡Amor mío...! Vete... 

pero... pronto. Las enturbiadas pupilas de Neale le impedían verla 
claramente. No sabía lo que se decía... 
-¿Me... amarás siempre? 
-¿Crees necesario preguntarlo? ¡Toda mi vida...! Te lo juro... 
-Bésame... -murmuró inclinándose-. Es... infernal... tener que dejarte... mi tesoro... mi 

bien... Allie... otro beso... basta... 
Le estrecho con firmes y apasionados brazos, besándole repetidamente. 
-¡Adiós! 
Su postrer palabra fue angustiosa, con trágico dejo de su antigua amargura. 
Neale se encontró solo. Montando torpemente, con los ojos arrasados de lágrimas, siguió el 

camino en pos de su camarada. 
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X 
 
 
No llevando hateros, Neale y King podían hacer jornadas largas y más rápidas. Al salir el 

sol estaban en el camino principal. 
Ofrecía evidencia de considerable tránsito y parecía no ya un camino, sino una verdadera 

carretera. Huellas recientes de caballos y bueyes, rodadas de carretas, ennegrecidos restos de 
hogueras de campamentos, atestiguaban el ímpetu creciente de un movimiento que pronto 
sería extraordinario. 

Estaban en territorio indio y no tenían idea de si los sioux habrían abandonado sus 
cuarteles de invierno, sintiéndose belicosos. Pero la región era muy vasta y los indios no 
podían estar en todas partes. Neale y King corrieron albures como los corrían cuantos 
viajaban, si bien, montados en raudos corceles, el riesgo era siempre menor que para las 
carretas. No encontraron rastro alguno de indio; aparentemente estaban solos en aquella 
selvatiquez. 

Del alba al crepúsculo, con un breve descanso a mediodía, cubrieron cien kilómetros, 
llegando a Fort Fetterman sin incidente ni accidente. Allí estaban las tropas, pero no las 
brigadas de ingenieros del U. P. Neale no dio con soldado alguno conocido. Empero, encontró 
ordenes, a él dirigidas, de dirigirse a North Platte con cuanta premura le fuera dable hacerlo. 
Averiguo que estaba a punto de salir para el mismo destino un destacamento de tropa, que 
daría mayor seguridad a la jornada. 

En Fort Fetterman supo también que durante el pasado verano se habían tendido sesenta 
kilómetros de línea férrea y que los trenes circulaban ya en una distancia igual hacia el Oeste, 
desde Omaha. Se le ensanchó el corazón. Era la primera noticia favorable al U. P. que recibía 
en muchas semanas. Se tendía la línea, circulaban trenes. Ya aquella primavera los 
niveladores iban preparando el terreno muy por delante de las brigadas de tendido. En el Fort 
corrían rumores de que la construcción había acarreado no pocos incidentes, pero el tópico 
principal eran los sioux, que, según se decía, bajarían durante el verano de los cerros con sus 
numerosas huestes a dar que hacer a los soldados. 

A su debido tiempo, Neale y Larry llegaron a North Platte, que era poco más que un 
campamento. Hasta ya muy entrado el otoño no se esperaba que llegasen allí lar brigadas de 
construcción. Baxter estaba en North Platte sin otra ayuda que un topógrafo cojo. En 
consecuencía, recibió a Neale y a King con los brazos abiertos. Se le presentaba al joven un 
verano de rudo trabajo en las monótonas llanuras, pero tuvo que resignarse ante lo inevitable. 

Trabajó, como siempre, con aquella habilidad y aquella energía que le hacían insustituible 
para sus superiores. Allí, empero, la labor era pesada, incolora, sin realce alguno. El joven 
procuró llenar sus días de trabajo para no darse tiempo de pensar. Pero, a su despecho, en las 
horas de asueto soñaba con Allie y con el porvenir. Y así se le hacía más llevadero el 
presente. Estaba siempre al atisbo de los viajeros procedentes del Oeste, acosándolos con pre-
guntas relativas a los indios de los cerros de Wyoming. 

Y por las tropas y por transeúntes del Este se ponía al corriente de los progresos del 
ferrocarril. Era de un palpitante interés, aunque le costaba trabajo creer algunas de las 
historias que oía. 

Pasó el verano y la primera mitad del otoño. 
Neale recibió órdenes de trasladarse a Omaha. Y la noticia le dejó atónito. Había puesto 

todas sus esperanzas en otro invierno en los cerros de Wyoming y su decepción fue tremenda, 
costándole un día de verdadera enfermedad. Por un instante estuvo tentado de abandonar su 
trabajo. Le parecía imposible poder vivir aquel interminable lapso sin ver a Allie Lee. Empero 
la naturaleza de su nuevo empleo le trajo a las mientes la oportunidad que llamaba a su puerta. 
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Había hecho todos los estudios preliminares para el tendido de puentes en los cerros 
ceWyoming y ahora requerían su presencia en las oficinas, donde se levantaban los planos y 
se hacían los diseños.  

Nuevamente aceptó lo inevitable, aunque resolviendo pedir que se le enviase en primavera 
a vanguardia de la construcción. 

Era de prever que a una decepción siguese otra. Larry King se negó a ir al Este. Neale 
manifestó extremada sorpresa. 

-¿Es que renuncias a tu empleo? 
-¿Por qué? Igual puedo trabajar aquí. 
-En invierno no habrá trabajo de campo alguno en estas llanuras. 
-Entonces... haré el vago -replicó Larry. 
Neale no pudo disuadirle. El cowboy se limitó a decir que volvería a ocupar su antiguo 

puesto con el topógrafo en primavera, si aún estaba disponible. 
-Pero... ¿Por que? No te entiendo, Red. 
-Camarada... opino que estoy lo bastante cerca del Este aquí, sin necesidad de buscarle tres 

pies al gato -contestó significativamente Larry. 
Una gran luz esclareció la mente de Neale. 
-¡Red! ¡Tú has hecho algo gordo! - exclamó con sincero desmayo. 
-¡Psh... ! No se exactamente cómo fue de gordo, pero... sí te diré que fue... infernal -replicó 

haciendo un guiño el cowboy. 
-Tú tienes miedo, Red -aseveró positivamente Neale. 
-Si otro que no fueses tú hubiese dicho eso..., se tendría que comer sus palabras. 
-Perdona, viejo, pero... me has dejado atónito. No pareces tú. Y además... ¡ Señor, cómo te 

voy a echar de menos! 
-¡Nunca tanto como yo a ti! 
De pronto, Neale tuvo una inspiración. 
-¿Por que no te vas con Slingerland y le ayudas a cuidar de Allie? Yo tendría la sensación 

de que está más segura. 
-Ella tal vez estuviera más segura..., pero yo no -declaró francamente el cowboy. 
-¡Maldito pelirrojo! ¿Que quieres decir? 
-Lo siguiente: si paso otro invierno cerca de Allie Lee, solo con ella, porque el trampero no 

para un instante 
en la cabaña... ¡por todos los diablos, Neale...! que acabaría emboscándome como un indio 

para cazarte cuando regresases. 
-Eres incapaz de hacerlo-replico Neale. Quería tomarlo a broma, pero no podía. No era, en 

efecto, tal la intención de Larry, pero tampoco estaba de humor. 
-Haraganearé por aquí hasta que vuelvas. Son unos cuantos meses. Ve a tu obligación, 

camarada, y algún día serás alguien en este ferrocarril. 
 
Neale salió de North Platte con un convoy de carretas. 
Tras larga y lenta jornada llegaron al punto en que los niveladores habían dado por 

terminado el trabajo aquel año. Hubo allí un inmenso campamento de construcción y el lugar, 
desnudo y desaliñado, daba la impresión de un pueblo de tosca y ruda manufactura 
súbitamente destruido por un tornado y un incendio simultáneos. Ochenta kilometros más 
allá, representando dos tediosos e insoportables días de camino, Neale oyó el silbido de una 
locomotora en la lejanía. Sin poderse contener lanzo un ¡hurra! de alegría, que secundaron los 
que con él iban. 

En el horizonte se divisaba una humareda y una prolongada, amplia y regular línea de 
barracas y de tiendas de campaña. 

Cuando entro en el campamento en construcción, era todo ojos. El lugar parecía un 
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hervidero. Una horda indescriptible ocupábase al parecer en todo menos en trabajar, y la 
mayoría de sus componentes estaba particularmente ansiosa por tomar un largo tren de 
mercancías y pasajeros. Neale se abalanzo a él y su estancia en el campamento fue de diez 
breves y excitantes minutos. 

Sentíase indeciblemente ufano. Él había colaborado en el estudio y replanteo de aquella 
línea por la que ahora el tren traqueteaba. Su memoria iba recordando cuanto sus ojos veían..., 
las rudas brigadas de peones..., la gente más difícil de manejar que había conocido; las 
conversaciones, el ruido, el humo, los destartalados coches, los montones de sobrantes y de 
escorias a ambos lados de la vía..., todo parecíale parte de un bellísimo romance, porque lo 
veía en el espejo de su ambición y de sus ilimitados sueños. 

Ni por un instante en aquella interminable jornada de paradas sin cuento se canso de los 
trescientos kilómetros de linea férrea tendidos aquel año o de los setenta del anterior. Y llego 
a Omaha... que era una colmena : la futura metrópoli del Oeste. 

Neale se abismo en el embrollado torbellino de planos, tareas, proyectos, concesiones de 
terrenos, intereses gubernamentales del Ejército y el Estado; corruptelas y caciquismos..., toda 
la masa de motivos, egoístas y desinteresados; todo el cúmulo de aspiraciones, mezquinas y 
nobles; toda la congestionada asamblea de humanidad que integraba los elementos 
constructores del U. P. 

Neale era un soñador; como los pocos hombres de cuya mente había nacido la prodigiosa 
idea de un ferrocarril de Este a Oeste. Y se hallo frente a un hecho singularmente perturbador. 
Por grande que encontrase el proyecto, le era imposible conformarse con sus aspectos 
mercenarios y políticos. ¿Por que no podían los hombres trabajar honradamente en pro de una 
noble causa y cooperar con desinterés al desarrollo del Oeste en bien de las generaciones futu-
ras? Era algo consolador pensar que seres de sincero y generoso propósito habíanse gastado 
cuanto poseían en su afán de encontrar capital para la construcción de! Union Pacific, aunque, 
por otra parte, quedase el consuelo de saber que muchos capitalistas avariciosos y venales e 
habían arruinado en esfuerzos similares. 

Al terminar la guerra civil, el Presidente de los Estados Unidos y el Congreso tenían sus 
propios problemas que afrontar, y el Gobierno alcanzo muy precario éxito en sus intentos de 
obtener fondos a cambio de concesiones de terrenos y empréstitos. Pero lo salvaron 
ofreciendo una magnífica adehala o prima a quienes construyesen el ferrocarril. 

La primera Compañía constructora subscribió más de millón y medio de dólares, pagando 
la cuarta parte. Tan rápidamente se fue el dinero que, al darse cuenta del insaciable abismo 
que se abría bajo la empresa, renunció al intento. 

Entonces se inauguro lo que dio el llamarse «Credi Mobilier» y que no tardo en ser famoso 
e infame a la vez. 

Era el prototipo de las Compañías a que en aquellos tiempos confiábase la construcción de 
los ferrocarriles. Su, directores, convencidos de que si había dinero a ganar con el Union 
Pacific debía ser durante el período constructivo, organizaron un astuto sistema para lograr su 
objeto. 

El "Credit Mobilier" recibiría una extravagante suma por el trabajo de construcción, 
garantizando así para los accionistas del U. P., que eran quienes controlaban el «Credit 
Mobilier», las obligaciones emitidas por el Gobierno de los Estados Unidos. 

Las operaciones del «Credit Mobilier» acabaron por provocar uno de los escándalos 
políticos más serios en le historia del Congreso americano. 

El coste de los materiales, ya elevado de por sí, alcanzó proporciones prodigiosas. Omaha 
no contaba con vía ferrea por el Este, de manera que todos los suministros, materiales, 
locomotoras, vagones, maquinaria y mano de obra tenía que transportarse de St. Louis por el 
Missouri en barcas. En sí, esto era ya una tarea que exigía una dirección y una administración 
modelos. En la región de las praderas no se hallaba, durante centenares de millas, ni un árbol 
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ni, por tanto, leña de ninguna clase; era un terreno maravillosamente adaptado para el búfalo, 
pero un desierto en cuanto a las exigencias de los ferroviarios. Además, no tan sólo hubo que 
traer de muy lejos madera y traviesas, sino la piedra para los puentes y las obras de fábrica. 
También tuvieron que emplearse millares de hombres, y los que en un principio se ajustaron 
por salarios moderados no tardaron en enterarse de lo que otros ganaban y, sabiendo a la 
Compañía a su merced, exigieron exorbitantes jornales. 

Uno de los rasgos peculiares de la construcción, y que enfurecía particularmente a Neale, 
era una de las cláusulas contractuales por la que, al darse por terminada y equipada una 
sección de tantas millas, el Gobierno de los Estados Unidos comisionaria a un grupo de 
técnicos a fin de recorrer la línea y emitir dictamen sobre la obra. 

Era imposible que dos grupos de comisionados llegasen a un acuerdo. Aquellos peritos, 
que también tenían su papel que desempeñar en el laberinto de intereses encontrados, de 
conjuras y de tramas, se atrevían a dictaminar que ciertas secciones eran inaceptables, 
debiendo rehacerse por completo. 

El particular defecto hallado en una de ellas fue un pretendido exceso de rasante, v como 
Neale había sido el topógrafo encargado, no tardó en llegar a sus oídos la noticia. Repasó sus 
cálculos y sus notas con la resultante de presentarse a Henney dispuesto a jurar que la cota era 
la que debía ser. Henney juró también, aunque en otro y más profano sentido, dando la razón 
a Neale y aconsejándole que fuese a entrevistarse con los peritos. 

Así lo hizo, hallándolos, salvo una excepción, dispuestos a modificar su dictamen si había 
caso. La excepción fue un individuo llamado Allison Lee, cuyo apellido sobresaltó un poco a 
Neale. Era un hombre de mediana edad y cabello gris, con un rostro surcado de hondas líneas 
y un aire de concentración que el joven había aprendido a asociar con quienes tenían altas 
relaciones con los asuntos del U. P. 

Neale trató de demostrar que el trabajo habíase llevado a cabo satisfactoriamente, 
añadiendo que tenía a disposición de los comisionados los cálculos que lo justificaban. Míster 
Lee replicó que era, por el contrario, deficiente v tendría que repetirse. 

-¿Es usted topógrafo? -preguntó Neale vivamente. 
-Tengo conocimientos de ingeniería civil -replicó el comisionado. 
-No deben de ser muy profundos - declaró Neale perdiendo los estribos. 
-Cuidadito con sus palabras, joven -conminó el otro. 
-Pero..., míster Lee..., preste un momento de atención. Aquí tiene mis notas... Lo que ha 

ocurrido, seguramente, es que han pasado ustedes aprisa por ese trozo de línea y han cometido 
un error en la nivelación. 

Míster Lee renunció a examinar los comprobantes que Neale le ofrecía. 
-Perjudicará seriamente mis probabilidades de conseguir un empleo importante -arguyó 

Neale. 
-Sus probabilidades son de perder el que ahora tiene si se dirige de esa forma a sus 

superiores. 
Fue la puntilla para Neale. Se puso lívido. 
-Todas estas inspecciones técnicas son una comedia -exclamó dirigiéndose a Lee-. ¡Una 

filfa! ¡Lodge lo sabe! Henney está al cabo de la calle. Lo sabemos todos. Y... usted también. 
No es más que expedienteo y balduque. Hasta el último mono que goce de alguna influencia 
con el Gobierno se cree con derecho a venir aquí a exasperar con sus simplezas a excelentes 
ingenieros que cumplen con su obligación. ¡Es una afrenta! Más aún, no es decente... Esa 
sección tiene cien kilómetros. Ustedes pretenden que hay que nivelar de nuevo cinco, 
cambiando si rasante, levantando los rieles, volviéndolos a colocar..., a cuarenta y seis mil 
dólares kilómetro... Ése es el secreto..., doscientos treinta mil dólares más para la Compañía 
constructora... 

Neale abandono el despacho y fue a dar cuenta a Henney de su entrevista, palabra por 

Página 58 de 201 



El caballo de hierro                                           Zane Grey 
 

palabra. El veterano felicito al joven por su entereza, deplorando el incidente que no 
reportaría beneficio alguno y, en cambio, podía acarrear incontables contratiempos. Muchos 
de aquellos comisionados eran políticos, estrechamente unidos a los directores y nada reacios 
a «sangrar» al «Credit Mobilier». 

El cuerpo entero de Ingenieros, su jefe incluso, se mostraban hostiles a estas inspecciones. 
Habían dado por buena la línea cuando la conocían palmo a palmo y desde su fundamento, y 
les contrariaba profundamente que un grupo de individuos viniese en tren por esa misma línea 
a criticar a quienes la habían tendido sufriendo todas las inclemencias del tiempo y las 
amarguras y angustias de su creación. Pero... así era. 

En mayo de 1866, un convoy de carretas escoltado por tropas entro en el creciente 
campamento de North Platte. El primero de los expedicionarios que echó pie a tierra fue 
Warren Neale, fuerte, activo, despierto como siempre. pero más maduro y pálido por los 
meses de trabajo de oficina y ansiedad. 

Larry King, en quien el tiempo no dejaba huella, fue el primero en saludarle. Se reunieron 
como dos hermanos tras prolongada ausencia. 

-¡Reddy! ¿Y tus caballos? -preguntó luego Neale. 
-Han pasado bien el invierno, pero se me han comido hasta el último céntimo. Estoy en la 

miseria. 
-Yo tengo dinero de sobra -dijo Neale-, y lo mío es tuyo. Vamos, Red, preparémonos 

ligeros y... a los cerros de Wyoming. 
-¡Me lo suponía! Será una expedición arriesgada, Neale. Los indios vuelven a sacar los 

pies del plato. Ya ves como ha crecido este campamento. Desde que acabo el invierno está 
llegando gente a diario. Y los que vienen del Oeste cuentan cosas... 

-Tengo que ir -replicó emocionado Neale-. hace casi un año que no veo a Allie... No hemos 
cruzado una palabra ni una línea en todo este tiempo... Reo... no puedo soportarlo más... 

-¡Claro! Es natural -concedió King-. supongo que no te habrás figurado que yo quería 
escurrir el bulto. Iré contigo. Viajaremos ligero y de noche, escondiéndonos durante el día. 

Neale había llegado a North Platte a mediodía y, antes de que anocheciera, King y él 
estaban ya en las llanadas, dirigiéndose hacia el Oeste. 

Siguiendo su plan de viajar de noche y descansar le día, pronto dejaron atrás las monótonas 
planicies de Nebraska. En las pistas sudeñas de Wyoming, los indios habían demostrado 
particular actividad los dos pasados veranos. La vasta experiencia campera del tejano les fue 
de considerable ayuda; su alertada pupila discerniendo huellas, humaredas y objetos distantes; 
su habilidad disimulando su rastro y eligiendo lugares para acampar; su destreza v buen 
criterio en cuanto a los caballos atañía... fueron dotes que hicieron posible la jornada, porque 
más de una vez vieron indios antes de columbrar siquiera los cerros de Wyoming, y más de 
una vez rehuyeron alguna ominosa hoguera de campamento dando un amplio rodeo. 

El valle de Slingerland presentaba todos los indicios de un prematuro verano; empero, en 
el familiar camino no se veían huellas humanas ni equinas. Probablemente los chaparrones de 
los últimos días las habrían borrado. 

Al desasosiego natural de Neale vino a aunarse el peso de la inquietud. En el opresivo 
silencio del valle creyó hallar un inexplicable motivo de temor. El camino parecía el mismo, 
el arroyo corría paralelo como siempre; los árboles tenían el mismo esmeraldino verdor; pero 
Neale adivinaba una diferencia. No se atrevía a mirar a Larry por miedo a ver confirmada su 
premonición. ¡Aquel valle estaba deshabitado! 

Galopó por el sendero que corría bajo los pinos. Un montón de ennegrecidos escombros 
marcaba el lugar donde antes se alzara la cabaña. El corazón le dio un terrible salto en el 
pecho, pareciendo luego suspender sus latidos. No podía respirar, ni moverse, ni hablar, fijos 
los ojos en los carbonizados restos de la vivienda de Slingerland. 

-¡Dios Todopoderoso! -exclamó Larry alargando una trémula mano para sostener a Neale-. 
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¡Los indios! ¡Siempre temí que ocurriese algo parecido... a pesar de cuanto decía Slingerland! 
La feroz presión de los dedos de Larry, recios como pinzas de acero clavándose en sus 

carnes, penetró el marasmo de Neale, haciéndole comprender lo que sus embotadas facultades 
no habían aún percibido. Parecía desatar la paralización de sus músculos y de su lengua. 

Cayó del caballo. 
-¡Red! ... Mira... a tu alrededor. 
¡Allie había desaparecido! La decepción de no verla fue abrumadora y el temor de haberla 

perdido para siempre, espantoso. Neale yacía en el suelo, ciego, lleno de agonía, arrancando el 
césped con los crispados dedos. Los siniestros presentimientos que desde meses atrás venían 
asaltándole no eran, por desgracia, infundadas fantasías. ¿Quién sabe si Allie le había vuelto a 
llamar en aquel otro momento de calamidad y él no había sabido responder a su llamada? 
¡Había desaparecido! La sola idea hela la sangre en sus venas. Significaba la más horrenda de 
las evidencias. La violencia de la conmoción sufrida dejó por un tiempo inerte. Luego, se dio 
vaga cuenta de que Larry, acercándose, se sentaba a su lado. 

-¡No hay señales ! -dijo con voz gutural-. ¡Ni huellas! Ese incendio debió de estallar hace 
unas semanas..., acaso más, aunque no mucho. Se ve que ha llovido en abundancia y el suelo 
está como lavado... No he hallado ni una huella. 

El cowboy estaba avezado a deducir los movimientos de personas y de caballos por la 
naturaleza de las huellas que dejaban. 

El despertar de Neale fue violento. Incorporándose de un salto, corrió a las ruinas de la 
cabaña, removiendo y escarbando los escombros sin cesar hasta haber examinado el montón 
entero. No había sino cenizas y tizones fríos. Fue luego a las vacías pesebreras, a los 
cobertizos, a la pila de leña, al manantial del horcajo, a cuantos lugares habituales conocía. 
Mas no halló nada que premiase su feroz actividad..., nada que deducir de ellos. En veredas y 
senderos antaño desnudos, la hierba crecía con el desuso. 

Se detuvo junto a Larry, sudoroso, jadeante, frenético. El cowboy rehuyó sus miradas. 
- i Ha desaparecido ! ... ¡Ha desaparecido! 
-Quizá Slingerland levantó el campo prendiéndole fuego antes de irse- sugirió Larry -. La 

visita de aquellos cuatro tipos le hizo muy mal efecto. 
-No, no. No habría quemado la cabaña. Además..., si cambiaban de sitio..., Allie quedó en 

escribirme..., una nota... para que pudiésemos hallarlos. Recuerdo que hasta convinimos el 
lugar donde la pondría... No, no... ¡Ha desaparecido! ... 

-También podría ser que Slingerland se hubiese marchado con ella y que el incendio fuera 
posterior a su marcha. 

-No me atrevo a creerlo... te juro... que es como si el infierno se hubiese abierto a mis 
plantas. 

-Es duro, Neale, es duro, pero quizá... 
Neale se volvió hacia él. 
-¿Por que dices esas cosas? ¡Eres el primero que no las crees! ... ¡Dime la verdad de lo que 

piensas! 
-¡Gran Dios, camarada! ¡No puede ser más negro -replicó Larry-. No le veo sino una 

explicación. Slingerland dejó a Allie sola aquí... y entonces... se la llevaron..., incendiando la 
cabaña. 

-¿Los indios? 
-Tal vez. Pero... me inclino más a la teoría de una pandilla como aquella que se presentó 

entonces. 
Neale sollozó en su tortura 
-¡Reddy, eso no!... ¡Los indios la matarían..., la despojarían de su cabellera..., se la 

llevarían cautiva a su tribu..., pero... una cuadrilla de rufianes como aquélla...! ¡Dios! Si 
supiera que era eso lo ocurrido..., ¡me costaría la vida! 
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Larry apostrofó a su amigo 
-¿De que te crees que servirá el perder la cabeza? ¡Hagamos algo! 
-En nombre de todos los santos, ¿qué? 
-Recorrer hasta el último de los caminos de estos cerros para dar con Slingerland. 
Así comenzó una búsqueda frenética y sin esperanzas por parte de Neale; fiel, tenaz y 

minuciosa por la de King, Neale parecía un salvaje; no atendía consejos ni razones. Sólo el 
brazo de hierro del cowboy salvó al joven y a su caballo en más de un trance. Era imperativo 
hallar agua y hierba y vituallas; cosas necesarias en las que Neale parecía no pensar. Apenas 
dormía o descansaba o comía. En cada valle, en cada loma, corrían el riesgo de encontrarse 
con los sioux. Neale los habría acogido con alegría; en el enloquecimiento de su dolor, se 
habría lanzado gustoso al peligro. Empero... ¡aún tenía esperanza! 

Vivía las horas en continua agonía espiritual, pero su corazón no desesperaba. 
Recorrieron vasta extensión de territorio, siguiendo siempre los cursos de agua, ya que si 

Slingerland había asentado otro campamento, sería siempre cerca de algún manantial. Más de 
un camino resultó sin salida, más de una huella reavivó esperanzas que luego resultaron 
fallidas. La región de los cerros de Wyoming era en verdad solitaria y selvática, 
singularmente desconcertante para los buscadores, que en dos semanas de continuo caminar 
no hallaron signo ni rastro alguno humano. Neale y King consumieron su escasa provisión de 
vituallas; abandonaron el resto de sus hatos excepto un saquillo de sal y siguieron adelante, 
manteniéndose de lo que cazaban. 

Cierto día, inopinadamente, dieron con dos tramperos junto a una represa de castores. La 
emoción sobrecogió a Neale; adivinaba que por aquellos hombres iba a averiguar algo. Y su 
primera mirada le dijo que sabían el motivo de su presencia. 

-¡Hola! -rezongó Larry-. ¡Da gusto echar la vista encima de un ser humano! ... ¡Sois los 
primeros que vemos en Dios sabe cuánto tiempo! 

-No hay duda que se les nota, amigos -replicó uno de ellos. 
-Estamos buscando a Slingerland. ¿Le conocen ustedes? 
-Conozco a Al desde hace muchos años. Pasó por aquí hará cosa de una semana... ¿Fue 

después de la turbonada, Bell? 
-Hace ocho días exactamente -replicó Bell. 
-¿Iba solo?-balbució Neale. 
-Solo... y muy perturbado. Según dijo, había perdido 
a su chica no hacía mucho y estaba loco.  
-Perdido, ¿cómo? 
-Estaba cierto de que no eran pieles rojas -replicó el trampero-. Slingerland mantenía 

buenas relaciones con ellos... traficando... 
-¡Dígame Pronto!... ¿Que le ha ocurrido a Allie Lee? -interrumpió roncamente Neale. 
-Amigos, aquí, mi camarada, está muy afectado-explicó Larry -. La muchacha de quien 

han hablado es su prometida. 
-Joven, no sabemos sino lo que Slingerland nos dijo -repuso el otro-. Afirmó que se la 

llevaron el único día que la dejó sola. Cuando Al llegó a la cabaña, la encontró hecha un 
montón de ascuas. No quedaba nada. Ni rastro de la muchacha, ni señales de crimen. Se la 
llevaron, simplemente. Halló huellas... de caballos y de hombres; tres o cuatro de cada uno. Al 
los rastreó, pero aquella misma noche tuvo que detenerse y buscar cobijo para no morir 
ahogado, como nos ocurrió a nosotros aquí. Y al siguiente día, después de la turbonada, no 
pudo encontrar huellas, aunque durante algún tiempo siguió buscándolas. Nos dijo que por 
entonces la suponía ya muerta..., que no era de las que vivirían más de un día con tipos de tal 
calaña. Están pasando por acá sujetos de mucho cuidado procedentes de las minas de oro. Bill 
y yo no vemos con particular simpatía eso del ferrocarril. Arruinará el país para los tramperos. 

Semanas después, un astroso y escuálido cowboy entraba renqueando el North Platte, 
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llevando de la brida un despeado caballo sobre el que se bamboleaba un jinete atado a la silla. 
No era el espectáculo capaz de interesar a nadie, salvo a los curiosos o desocupados, 

porque en aquella época ocurría casi a diario en North Platte. El caballo tenía surcos de 
proyectil en el cuello; el jinete, la camisa ensangrentada, y el demacrado peatón, en brazo en 
cabestrillo. 

Neale estaba herido, pero más hondamente de lo que el semicicatrizado balazo en el 
costado hacía suponer. Noche y día, Larry habíale asistido velando por él en una choza de las 
afueras del poblado. Conmoción, penalidades, agotamiento, pérdida de sangre y, sobre todo, 
el dolor moral, habían puesto a Warren Neale a las puertas de la muerte. No quería vivir. Y 
fue el pacienzudo y leal amigo quien luchó por él, combatiendo la fiebre y el dolor de corazón 
y la tendencia a dejar escapar la vida. 

Baxter y Henney visitaron North Platte y fueron a verlos, y más tarde el jefe ordenó a 
Larry que llevase a Neale a las tiendas de la brigada. Todo el mundo se mostró amable, 
solícito, afectuoso. Se le había echado de menos. Los miembros de la brigada conocían la 
extraña historia de Allie Lee, adivinaban el romance y le compadecían por la tragedia. 
Hicieron cuanto pudieron y el médico militar aunó a las suyas su atención, pero fue el cuidado 
y el espíritu estimulante de Larry lo que salvó a Neale. 

Restablecido, volvió a su puesto con el cowboy por ayudante. 
En aquel momento de trabajo y de desorden, nadie, salvo los que estaban en contacto 

directo con Neale, se enteraban de algo peculiar en él. Empero, los ingenieros notaron que su 
labor no era tan acabada, tan enérgica y tan precisa como antes. Le faltaba el entusiasmo. El 
cowboy, siempre a su lado, era quien conocía los repentinos lapsos de sombría abstracción, el 
penetrante, desesperanzado, perenne dolor. Y cuanto más se relajaba en el cumplimiento de su 
deber, más se acrecentaba la fidelidad de Larry. 

Neale empezó a beber y a jugar. El cowboy luchó durante mucho tiempo para evitar aquel 
desastroso estado de cosas y, al fracasar sus argumentos y sus persuasiones, se dio a beber y a 
jugar con él. Y comenzó a observarse entonces que el joven nunca perdía materialmente en el 
juego o se hallaba de modo evidente bajo la influencia del alcohol. El cowboy hallaba siempre 
medio de vaciar la copa de su amigo y de llevar el juego a su favor. 

Ambos eludían en absoluto a las mujeres del campamento. Cuanto era femenil les causaba 
pena. 

 
North Platte se fue animando con el estímulo de la proximidad de la vía férrea y de los 

trenes con el ejército de soldados, cuya obligación era custodiar la horda de peones y las 
huestes de mercaderes y parásitos que vivían a su costa. 

El campamento de los niveladores se trasladó más hacia el Oeste, manteniéndose siempre a 
vanguardia del de asentadores de rieles. 

El primer tren que entró en North Platte trajo directores del U. P., entre ellos Warburton, 
Rudd y Rogers; también comisionados, Lee, Dunn y su séquito, en visita de inspección. 

Las cinco millas de la sección de Neale que desecharon por defectuosas habíanse 
levantado, replanteándolas y construyéndose de nuevo. 

Neale recorrió la línea con Baxter, estudiando la parte reconstruida. Volviendo luego a 
North Platte sembró la consternación entre directores, comisionados e ingenieros 

reunidos en Consejo, poniendo sobre su mesa los cálculos de la nueva rasante, idénticos a 
los de la desechada. 

-Señores, los cinco kilómetros de la vía recién construida tienen exactamente la misma cota 
que las antiguas. No hay ni un centímetro de diferencia en la rasante - declaró con despectivo 
acento. 

Baxter corroboró su manifestación. Los comisionados prorrumpieron en un vocerío y los 
directores pidieron explicaciones. 
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-La explicación es fácil -gritó Neale-. Cuarenta Y seis mil dólares por kilómetro. Cinco 
kilómetros..., doscientos treinta mil dólares. ¡Gastados por dos veces! Y cobradas ambas por 
la misma Compañía constructora. 

Warburton, un sujeto alto, de cabello blanco, se puso en pie, aporreando la mesa con el 
puño. 

-¿Quién es ese joven -preguntó- que tiene el valor de defender y justificar su trabajo en 
lugar de buscarse solapadamente un lucro? ¡Y dice la verdad! Estamos construyendo por 
partida doble..., gastando dos veces cuando con una sobraría... 

Se armó un verdadero pandemonium. Neale había arrojado una bomba en el Consejo. 
Todos los presentes, como los militares que formaban el campamento, sabían que, las 
traviesas costaban varios dólares cada una; que los jornales eran insólitamente altos, con 
frecuencia pagados por adelantado y con no menos frecuencia pagados dos veces; que, 
paralelo con el exaltado espíritu de la gran empresa, corría otro de corruptela y codicia. 
Considerando la naturaleza y las proporciones de la obra, parecía inevitable. Una ley absurda 
enviaba a los comisionados que nombraban los políticos y ambos tenían amplio campo que 
explotar. Los directores igualmente jugaban con doble juego recibiendo el dinero de la venta 
de obligaciones y el de los préstamos y pasándoselo a las Compañías constructoras. Mas 
como, en realidad, eran ellos los dueños absolutos de esas Compañías, los fondos volvían a 
sus bolsillos. No obstante, había algún director a quien sólo animaba el sano espíritu del 
proyecto..., el bien general, la espléndida realización..., el enorme influjo de comercio a través 
del Pacífico. Para éstos, la construcción de la línea representaba más que la simple 
consecución de una fortuna. 

Warburton era el más destacado de este grupo y logró acallar las protestas. Bruscamente, 
cogió a Neale por los hombros y le puso frente a los demás. 

-¡Ésta es la clase de hombres que necesitamos! -vociferó-. Se llama Neale. He oído hablar 
de algunos de sus trabajos. Le acabáis de ver dar la cara ante este Consejo. Ése es, señores, el 
único espíritu que tendría que informar la construcción del U. P. Démosle la mano. En-
viémosle a Washington con esos estudios. Veamos si es posible acabar con esa maldita ley 
idiota que envía comisionados a deshacer la labor de hombres eficientes. 

Nuevamente la oportunidad llamaba a la puerta de Neale. 
Allison Lee, de un salto, se incorporó y su calmosa y glacial apostura, el acero de sus 

grises pupilas, los suaves ademanes, llamaron la atención. 
-Míster Warburton..., caballeros -dijo-. Recuerdo perfectamente a este joven ingeniero 

Neale. Cuando llegue hoy aquí, me informé acerca de él, recordando que había manifestado 
violenta oposición al veredicto de los comisionados respecto a esos kilómetros de línea. Y 
supe que es un joven peculiar, exaltado, que abandona su trabajo en pro de largas y 
aventuradas jornadas, a más de tenérsele por jugador y por aficionado a la bebida. Me parece, 
por lo tanto, absurdo conceder importancia al falso informe con el que ha promovido esta 
discusión. 

-No es falso - replicó Neale con relampagueantes pupilas. Y volviéndose a Warburton 
apeló a él -. Ustedes los directores lo saben. Este hombre, este Lee, no es ingeniero. No podría 
distinguir una rampa de un palmo de una pendiente de cuarenta y cinco grados. No hay un 
solo individuo en esa Comisión capaz por sus conocimientos de juzgar nuestra labor. Es... 
política. Es una maldita afrenta. Es... corruptela. 

Otro comisionado se levantó de un brinco. 
 -¡Haremos que sea usted despedido! -gritó. 
Neale le miró, mirando luego a Allison Lee y a Warburton. 
-No es preciso. Me voy yo -dijo despectivamente-. Y... ¡al infierno vosotros y vuestro 

maldito ferrocarril ! 
Sus palabras provocaron otra algarabía, mientras alguien pedía silencio. 
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Y se hizo el silencio, aunque no por atenderse al que lo reclamaba. Del grupo de curiosos 
se destacó un cowboy, enfrentando al Consejo con dos revólveres sostenidos a la altura de la 
cintura. 

-¡Red! ¡Que haces ! -gritó Neale. 
Era Larry. Una sola ojeada a su rostro hizo palidecer al joven. 
-¡Quieto todo el mundo, y déjame hablar!-dijo reposadamente Larry. 
La inmovilidad y el silencio de los allí reunidos pareció irreal. 
El cowboy avanzó unos pasos. Sus pupilas, aunque fijas con singular intento en Allison 

Lee, parecían abarcar a cuantos le rodeaban. Mantuvo una de las armas en línea recta contra 
Lee, mientras con la otra tabaleaba sobre la mesa. 

El respingo que algunos no pudieron reprimir fue evidente prueba de haberse dado cuenta 
de que estaban ambas amartilladas. 

-¿Ha querido usted decir que Neale ha mentido en su informe? -preguntó suavemente. 
Allison Lee se puso blanco como un muerto. El cowboy irradiaba una extraña fuerza 

dominadora, pero el frío acento de sus palabras era lo más terrible, dando la sensación de que 
la vida... o la muerte carecían de importancia para él. ¿Que eran el U. P. o sus directores o sus 
comisionados... o la ley? En aquel campamento no había más ley que la que sus manos 
blandían en aquel instante. Y lo sabía. 

-¿Dijo usted que mi camarada había mentido? -repitió. 
Allison Lee se atragantó y farfulló un balbuciente «No». 
El cowboy retrocedió lenta y cuidadosamente, paso a paso, dando cara a los demás al 

retirarse. 
- ¡Opino que no hay más que hablar! -dijo. 
Y mezclándose con el grupo desapareció. 
 
 

XI 
 
 
Transcurrieron cuatro estaciones después de la marcha de Neale y de Larry sin que 

visitante alguno viniese a perturbar la soledad del valle de Slingerland. 
En ese lapso, el trampero no dejó ni un instante a Allí, Lee sola o lejos del alcance de su 

voz. Cuando iba a montar sus cepos o a cazar, ella le acompañaba. La muchacha se hizo 
fuerte y ágil, podía andar sin cansarse todo un día y portear el rifle y el hato ; se le aguzaron la 
vista y el oído, y su amor por la selvatiquez se acrecentó; no tan sólo era de una positiva 
ayuda para Slingerland, sino que a su lado, el tiempo pasaba veloz. 

Al año de la marcha de Neale y de Larry King, Slingerland empezó a abrigar la creencia de 
que no volverían nunca. En aquella época los caminos eran peligrosos y con el tiempo se fue 
confirmando más y más en la idea del acaecimiento de alguna fatalidad, aunque se guardó de 
comunicar a Allie sus temores. Ella seguía contenta y llena de confianza; esperaba el regreso 
de Neale por días, por horas. La prolongada espera no la cansó moral ni materialmente; estaba 
tan lozana, tan esperanzada como siempre. Slingerland no tenía valor para sembrar una duda 
en el campo de su felicidad y la dejaba vivir en sus ensueños. 

Llegó un día en el que se hizo imperativa una visita a cierto valle muy distante, en el cual 
tenía algunos cepos que le eran precisos. Y por lo largo de la distancia y lo breve del tiempo, 
decidió ir solo. Allie recogió con risas su sugerencia de poca seguridad de la cabaña. 

-No tengo miedo -dijo-, y, en caso necesario, sabría defenderme. 
Slingerland no lo dudaba. Tenía temple y valor; sabía manejar un rifle y bajo su aparente 

blandura se ocultaba un ánimo esforzado que no vacilaría ante cualquier emergencia. Empero, 
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la idea de dejarla sola le era desagradable y si se resolvió a hacerlo fue a regañadientes. 
Emprendió la jornada; su cometido le retuvo más tiempo del calculado. Y al volver hacia la 

cabaña, un deseo de apresurarse, una ansiedad, un indefinible temor le asaltaron. Comenzaron 
a agobiarle premoniciones de algo funesto, pero cargado como iba con los cepos, no podía 
acelerar el paso. Estaba ya muy entrada la tarde cuando coronó la última loma que le separaba 
de su hogar. 

El espectáculo que se ofreció a sus miradas le hizo soltar cuanto llevaba, atónito. Una 
densa columna de humo se alzaba del valle. Lo primero que acudió a su pensamiento fueron 
los sioux. Pero dudaba de que los indios traicionasen su amistad. Si el incendio de la cabaña 
no era debido a algún accidente fortuito, una cuadrilla de desperados errabundos le había 
sumido en la ruina. Echó a correr rampa abajo hacia el grupo de pinos y a 
cubierto,cautelosamente, se acercó al emplazamiento de su vi vienda. 

Era ya un montón de troncos humeantes que llevaban horas ardiendo. No había señal 
alguna de Allie ni de nadie. Corriendo fue al horcajo; casi al punto vio huellas de botas y de 
cascos de caballos y pieles y cueros desparramados por el suelo, como si hubiesen hecho una 
selección de lo mejor. 

-¡Ladrones! -murmuró Slingerland-. ¡Y se han llevado a la muchacha! 
Se tambaleó bajo el golpe más rudo que recibiera en su vida. Su conciencia le acusaba, 

implacable. Su congoja por Allie érale tan poco familiar, tan aguda, que no obstante su 
inveterado hábito de reaccionar decidiendo y obrando sobre la marcha ante cualquier evento, 
permaneció inmóvil, clavados los ojos en las ruinas de su hogar. 

Prestamente despertó. No abrigaba esperanzas. Conocía la naturaleza de los autores, de 
aquella perpetración. Pero aún era posible darles alcance. En el polvo encontró huellas de 
cuatro tamaños distintos de botas y tomó el camino abajeño del valle. 

Se dio pronto cuenta de que amenazaba tempestad y de que el aire se hacía frío y cortante. 
Comenzó a llover y el crepúsculo cayó prematuramente. Slingerland buscó el cobijo de un 
saliente y allí, famélico, aterido, calado hasta los huesos y, sobre todo, desesperado, aguardó 
un sueño .que se negó a sus párpados. 

Llovió torrencialmente toda la noche, y por la mañana el arroyo se había convertido en un 
turbulento torrente y el camino estaba sumergido. Hacia mediodía, antes de cesar, la 
turbonada se trocó en ventisca. Slingerland siguió valle abajo buscando huellas, pero por 
doquier el agua había borrado todo indicio en el suelo. Cuando llegó al antiguo «camino de 
St. Vrain y Laramie hubiérase dicho que no lo había hollado caballo alguno en varios meses. 
Paso otra miserable noche, y el siguiente día llamó su atención sobre las necesidades de la 
vida. Excepto su rifle, sus caballos y algunos cepos tendidos allá en los cerros, no le quedaba 
fruto alguno de largos años de ruda y provechosa labor. Pero... eso era lo de menos. Con tan 
menguados elementos había empezado y podía volver a empezar. Cobro alguna pieza, 
satisfizo su apetito preparando más de lo que necesitaba para poder llevárselo consigo. Paso 
dos días en aquellos lugares y no los abandono hasta haber examinado las salidas del valle. La 
carencia absoluta de huellas le obligo a reconocer su fracaso. 

El momento fue amargo. 
-Si Neale apareciese ahora por aquí... me soltaría un tiro... que indudablemente merezco - 

murmuro. 
Pero... estaba seguro de que Neale había corrido la misma suerte que tantos de los muchos 

que pretendían afrontar aquellos cerros. Slingerland vio en el conjunto sino de Allie y de 
Neale una resultante del avance de la civilización por el Oeste. Y si hasta entonces la idea de 
que un ferrocarril penetrase en sus salvajes dominios le fue desagradable, ahora la odiaba. 
Antes de la llegada de los ingenieros, los indios vivían en paz y no había cuadrillas de 
rufianes por los caminos. ¿Que derecho tenía el Gobierno para expoliar a los indios de sus -
territorios, para infringir convenios, para tender vías férreas por las llanuras y montañas? 
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Durante la ejecución de la obra, Slingerland preveía la llegada del más sanguinario período 
jamás conocido en el Oeste. Aquel avance blanco en los cerros de Wyoming le había herido 
hondamente, aunque no era tan solo la perdida de todas sus posesiones lo que le conmovía. 
Largos años de vida solitaria habíanse visto súbitamente transformados : todo había cambiado 
para él, y en lo sucesivo no podría ser ni una cosa ni otra. 

Slingerlan volvió la espalda al camino trazado por las avanzadas de los constructores de 
Imperios, buscando la hospitalidad de los más inaccesibles cerros. 

-Algún día bajare con un cargamento de pieles -soliloquió -y tal vez entonces sepa que ha 
sido de Neale... y de ella. 

Hallo, como solo uno de su casta podía hallar, valles jamás hollados por plantas de blanco 
alguno, en los que abundaba la caza mansa y confiada, en los que si el piel roja aparecía, era 
amistoso, y en los que los callados días y las solitarias noches hicieron paulatinamente más 
soportable el recuerdo de Allie Lee. 

 
 

XII 
 
 
Allie Lee estaba dotada de una imaginación a la vez activa y contempladora. Pensando en 

Neale y en su porvenir, tenía siempre entre manos algún quehacer. Así pudo transcurrir un 
año con relativa celeridad y sin una sola hora de melancolía o de abandono. 

Creía firmemente que Neale estaba retenido por algún importante trabajo; o bien le habían 
enviado a Omaha o había alcanzado por fin un más alto cargo, como ambicionaba. 

Aunque los recelos de Slingerland no pasaron inadvertidos para ella, se negó rotundamente 
a darles beligerancia en su espíritu. Su corazón le decía que todo iba bien para Neale y que, 
tarde o temprano, pero indefectiblemente, volvería a su lado. 

El amor había hecho un milagro en Allie, liberándola de un horrible recuerdo. Al hallarse 
sola, después de la tragedia, anhelo la muerte como más eficaz modo de olvidar aquellos 
alaridos, aquellos horrendos gritos de dolor... y los crímenes... la sangre... el terror y la 
angustia de aquella noche. No tenía nada por lo cual vivir. Al pronto llego a odiar a los dos 
hombres compasivos y buenas que con tanto ahínco querían hacerle olvidar. Luego, 
súbitamente, sin que nunca pudiera recordar con exactitud el momento, vio a Neale con 
diferentes ojos. Algunas palabras, el contacto de su mano, un don y una prenda... habían 
transformado la vida para Allie Lee. Como una flor que se abriese durante la noche, su 
corazón habíase abierto al amor, dispersando todas las acerbidades, todas las negruras de su 
pecho. Tan grande fue el descargo del dolor y de la pena, que su amor se convirtió en pasión, 
única avasalladora, dominándolo todo. Libertada ya y extrañamente dichosa, se apego a 
cuanto la rodeaba tan naturalmente como si hubiese nacido en aquel medio, desarrollándose 
como una flor silvestre. Aquel otoño, Neale volvió a ella en ocasión precisa para hacer 
admirable realidad sus ensueños. Y al marcharse el, encontró en ellos la facultad de seguir 
siendo feliz. Por el había de ser perfecta en alegría, en fidelidad, en amor. Y su infortunio 
habíale hecho descubrirse una entereza moral y una voluntad indomables. Vivía para Neale. 

Verano, otoño, invierno pasaron con sus días llenos de soledad, belleza, pensamientos, 
anticipaciones y, siempre, perseverando porque no podía permanecer ociosa. Cuando los 
primeros brotes comenzaron a verdear en los álamos, y en los sauces del horcajo, su corazón 
le dijo que antes de que alcanzasen completo desarrollo, Neale estaría camino de la cabaña. 
Era una inexplicable pero fidedigna: premonición. 

Más de una vez durante aquella primavera, habíase tendido sobre la musgosa roca que 
dominaba el arroyo para ver reflejado su rostro en sus cristalinas aguas como en un espejo. 
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Neale habíale abierto los ojos a su belleza v estaba ufana de ella, por cuanto él parecía tenerla. 
en. tal aprecio. 

En la mañana de mayo que Slingerland marchó, dejándola por excepción sola, la 
sorprendió oír el cliclop de, caballos al trote por el camino. 

Su primera idea fue que Neale y King estaban de regreso. Y todo su ser pareció 
estremecerse de exaltación. Salió corriendo a la puerta de la cabaña. 

En el claro aparecían cuatro jinetes, pero Neale no estaba entre ellos. 
El alborozo de Allie fue fugaz y la reacción una violenta y angustiosa congoja. Perdió de 

momento el dominio de sí misma y tuvo que apoyarse contra la jamba de la puerta para no 
caer. 

El jinete delantero había refrenado su caballo cerca de ella. Era un joven de gigantesca 
estatura, cargado de hombros, rubicundo de facciones, con ojos audaces y malvados labios. Le 
recordaba a Allie a alguien a quien debió de conocer en California. Él la miró fijamente. 

-¡Hola! ¿Eres tú la chica de Durade?-preguntó con brusca sorpresa. 
Allie recordó entonces haberle visto en las minas de oro.  
-No, yo no soy-replicó.  
-¡Uh! Pues... te le pareces extraordinariamente... ¿Hay alguien más por acá? 
-Slingerland fue al otro lado del cerro -dijo Allie-, Llegará de un momento a otro, 
El sujeto la apartó, entrando en la cabaña a tiempo que llegaban los otros tres. 
-¡Buenos días, miss! -dijo uno, un canoso veterano que igual podía ser un minero que 

trampero o bandido. Los otros dos llegaron detrás de él. Uno llevaba un sombrero de fieltro 
negro, cuyas amplias alas acentuaba¡ la siniestra y sombría expresión del cetrino rostro. El úl-
timo del terceto tenía el cabello pajizo y pupilas claras e inquietas. 

-¿Dónde está Fresno? -preguntó. 
-Aquí estoy-contestó el llamado Fresno apareciendo en el umbral. Alargando un brazo 

cogió a Allie antes de que ella pudiese evitarlo. Cuando empezó a debatirse, la mano ciñó su 
muñeca con fuerza tal que habría gritado de dolor. 

-¡Cuidado, muchacha! No te servirá de nada ser arisca y si chillas te estrangulo -dijo- 
Vosotros, entrad en la cabaña y registradla pronto. 

De un tirón se llevó a Allie a donde estaba su caballo y, cogiendo de la silla un adujado 
lazo, le amarró los brazos a los lados, atándola luego al árbol más próximo. 

-Cierra el pico si no quieres pasarlo peor-conmine yendo hacia la vivienda. 
Los temores de Slingerland veíanse por fin confirmados. Eran mala gente. Allie no apreció 

en toda su extensión su desgracia hasta hallarse atada al árbol. Entonces se encolerizó, 
esforzándose por desasirse. Pero sus esfuerzos fueron inútiles; no consiguió sino lastimarse 
los brazos en vano. Cuando desistió, la desesperación se apoderó de ella, hasta que por su 
mente cruzó la idea de Neale y de la horrible agonía del joven si llegaba a perderla o saber 
que le había acaecido algún daño. Su amor logró vencer el natural e instintivo miedo femenil. 

Oyó a los ladrones, revolviendo y saqueando la cabaña. Arrojaban las balas de pieles 
afuera. Después salió Fresno llevando un saquito en el que Slingerland guardaba su dinero y 
sus escasas pertenencias de valor, seguido por los otros, que se disputaban una garrafa que en 
otros tiempos contuvo whisky. 

-¡Ni una gota! -gruñó el que la llevaba. Y enfurecido, la tiró violentamente dentro, 
oyéndose el ruido de vidrio roto contra la chimenea. 

-¡Sandy! Has desparramado la lumbre -protestó el canoso bandido mirando a la vivienda-. 
¡Arderán las pieles! 

-¡Que ardan!-gritó Fresno-. Ya tenemos cuanto queríamos. ¡Andando! 
-Pero... ¿qué sentido tiene incendiarle la cabaña a ese sujeto...? 
-No arderá -dijo el cetrino-. Y si arde... lo pagarán los indios. ¿Entiendes, Old Miles? 
Salieron juntos. Evidentemente, Fresno era su cabecilla o cuando menos la voluntad más 
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fuerte. Miró el saquillo que llevaba entre manos y luego a Allie. 
-¡Vosotros, disputaos eso l - dijo tirando el saco a los pies de los otros, yendo hacia la 

joven. 
Los tres se abalanzaron sobre la presa y Sandy se hizo con ella. Los otros dos le rodearon 

no amenazadoramente, pero agresivos, seguros de sus derechos. 
-¡Nos lo repartiremos! -concedió Sandy montando a caballo-. Esperad a que acampemos. 

Cargad vosotros los castores. 
Fresno desató a Allie del árbol, dejando el lazo alrededor de sus brazos y arrastrándola con 

él rudamente hasta su caballo. 
-Monta y... aprisa -ordenó. 
Allie montó. Los estribos eran demasiado largos. 
-¡Hep! Despabilaos y atrapadme uno de los jacos que vimos por el arroyo-gritó Fresno a 

los otros. 
Mientras ajustaba los estribos, Allie le miró. Era un tosco rufián cuyo mero contacto le 

causaba insoportable repugnancia. No llevaba armas encima, pero en las pistoleras de la silla 
velase un revólver y la larga funda de un Winchester. De haber tenido valor suficiente, Allie 
habría podido pegarle un tiro y escapar, aunque los otros no se perdieron de vista mientras 
Fresno acortaba los estribos. Llevando el caballo de la brida fue hacia ellos. Allie miró atrás 
viendo una espiral de humo que empezaba a salir por la puerta de la cabaña. Desesperada, 
decidió correr cualquier albur que ofreciese probabilidades de evasión, cierta de que entre 
aquellos hombres no estaría segura mucho tiempo. Lo que fuese tendría que hacerlo aquel 
mismo día; era pues, cuestión de esperar la oportunidad. 

En el vado, Sandy laceó uno de los caballos de Slingerland, un mustang favorito de Alije y 
que montaba con frecuencia. Era raudo como el viento. Una vez sobre él podría distanciar a 
cualquiera de los que los forajidos llevaban. Fresno puso el extremo del lazo al cuello del 
mustang como ronzal. 

-¿Sabes montar a pelo? -preguntó a Allie. 
La muchacha mintió. Su primera idea había sido despistarlos sobre su destreza a caballo, 

pero simultáneamente se le ocurrió que si Fresno le daba su silla, quita tendría ocasión 
propicia para usar el revólver. 

Fresno montó de un salto el mustang, saliendo al punto despedido por las orejas. Los otros 
tres soltaron estrepitosas carcajadas. 

Entre blasfemias, el sujeto volvió a intentarlo. El animal se comportó más dócilmente, 
aunque evidenciando no gustarle el peso de su carga. El bandido echó a andar sin soltar su 
propio caballo, a un paso que demostraba su deseo de poner cuanta tierra fuese posible de por 
medio. 

Allie oyó a los otros probablemente querellándose por el oro que tantos años había tardado 
Slingerland en acumular. 

Llegaron al punto donde el valle abría en otro por el que serpenteaba el antiguo «camino de 
St. Vrain y Laramie». Lo siguieron algunas millas hacia el Este, enfilando luego un valle 
transversal en el que, a cierta distancia ribereña, alzábase su campamento. No habían tenido, 
por lo visto, la precaución de ocultar hatos ni mulas y, juzgando por las trazas, Allie dedujo 
que no recelaban de los indios. Lo probable era que procediesen de California y que, 
obligados por su criminal condición a rehuir caravanas y campamentos, no tuvieran aún 
acabado conocimiento de los riesgos inherentes a aquella región. 

Cuando llegaron al campo era mediodía. Habíase oscurecido el sol y amenazaba tormenta. 
Fresno desmontó, soltando el ronzal del mustang y su propia brida. Las pupilas que clavó en 
Allie le hicieron apartar a ésta las suyas como de algo ofensivo y contaminador. Rudamente, 
con gran alarde de innecesaria violencia, la obligó a apearse. 

Allie le rechazó dándole un empellón y afrontándole. Aunque hasta cierto punto había 
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llevado una resguardada vida, sus experiencias previas de individuos como aquél le decían 
que tan inútil sería la resistencia como la impetración. Sólo conseguiría exacerbarle y no 
estaba aún dispuesta a ponerse en peligro de muerte. -Espere usted -dijo. 

-¡Uh! -gruñó el respirando entrecortadamente. Era un animal de corta inteligencia y de 
brutales pasiones. 

-Fresno, soy la hija de Durade... 
-Ya decía yo que te conocía, aunque... estás hecha una mujer y... de primera. 
Allie se lo llevó aparte, alejándole de los otros, que habían reanudado la codiciosa 

discusión. 
-Lo que usted quiere es oro, Fresno -dijo afirmándolo más que preguntándolo. 
-¡Tú lo has dicho! Pero entre una porquería como ésa y... tú, no hay duda posible-dijo 

indicando con un ademán a sus compinches. 
-¿Se acuerda usted de Hom? -preguntó Allie.  
-¿Horn? ¿El minero que halló filón en Sacramento?  
-El mismo -replicó apresuradamente Allie-. Salimos de California en su caravana.., y 

llevaba todo su oro consigo. 
Fresno demostró creciente interés. 
-Nos atacaron los sioux... Horn enterró su fortuna.. 
en el lugar donde habíamos hecho alto... Todos los demás perecieron... excepto yo... y se 

dónde... 
Fresno abrió la boca para comunicar la estupenda nueva a sus camaradas. 
-No les llame..., no les diga... -murmuró Allie-, si quiere que le lleve a donde está ese oro... 

Será con una condición. 
Allie se estremeció ante lo que sus palabras conjuraban. Pero... no habría recuerdo capaz 

de hacerla flaquear. 
-Muchacha..., puedo obligarte a decirlo -replicó él, amenazador. 
-No, no puede. 
-Presumo que no te figurarás que por un puñado de oro voy a soltarte - afamó -. El oro irá 

pronto tirado por esos caminos, y mujeres como tú... escasearán siempre. 
-No quiero decir eso... Procure deshacerse de les otros y le llevaré donde Hom enterró su 

fortuna. 
Fresno la miró haciendo un guiño procaz. Evidentemente la idea le sorprendía y le 

halagaba, pero aumentaba su perplejidad. 
-Frank..., ése del sombrero negro, es mi camarada -protestó -. No puedo hacerle una 

jugarreta así. ¿Qué te propones, muchacha? Yo te haré decir dónde está ese oro aunque sea a 
fuerza de palos. 

-No despegaré los labios, haga usted lo que haga - replicó resueltamente Allie -. Si no 
quiero hablar... no hay quien sea capaz de obligarme. Lo que me propongo es salvar mi vida. 
Demasiado sabe que, entre cuatro hombres como ustedes, es precaria. 

-¡Bah. .. ! ¿Por qué lo dices? -farfulló Fresno-. Yo me encargo de cuidar de ti... Escucha: si 
aceptas a Frank en la combina... conformes, pero... ¿no será mentira eso del oro? 

-No. 
-¿Cómo es que no lo desenterró el trampero? Tú de biste decírselo. 
-Por miedo a tenerlo en la cabaña o en sus cercanías. Su plan era dejarlo donde estaba hasta 

que decidiésemos abandonar el país. 
La explicación pareció plausible al forajido, cada vez más perplejo. 
Entre tanto, la disputa de los otros tres iba tomando caracteres de reyerta. 
-Dividiré el contenido de este saco cuando me de la realísima gana-declaró Sandy. 
-Eso no está bien, compañero -protestó Old Mileis-, y además... se me va subiendo la 

sangre a la cabeza por que veo que tu plan es quedarte con todo. 
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El bandolero de cetrino rostro blandió un crispado puño a dos dedos de la cara de Sandy. 
-¿Cuándo recibo yo mi parte? -quiso saber. Fresno, volviéndose, gritó- ¡Frank, ven acá ! 
El otro se acercó hoscamente. 
-Fresno -dijo-. Ese Sandy quiere quedarse con todo. 
-Déjalos que se arreglen -replicó- Tenemos algo, de más enjundia... Además, acabarán a 

tiros y entonces será todo nuestro. Ven y... déjales campo para pelearse. Se llevó a Allie y a su 
caballo a cierta distancia.  

-Trae esos hatos, Frank -dijo. 
El mustang le siguió y Frank compareció con uno de los hatos. Fresno desenjaezó su 

caballo y, dejando la silla bajo un árbol, sacó armas de sus fundas, poniéndose 
el revolver en el cinto y apoyando el rifle contra una rama baja. 
-Sandy pondrá de patas arriba a Old Miles antes de un minuto -observó tranquilamente. 
-¿De qué se trata? -pregunto Fresno con curiosidad. 
-Oro, Frank..., oro-aclaro Fresno, explicando en breves palabras a su camarada la historia 

del oculto tesoro de Horn, aunque sin mencionar la condición impuesta por la muchacha para 
revelar su escondrijo. Era evidente que confiaba en su habilidad para hacerla hablar. 

-¡Vamos y... más que aprisa! -gritó Frank, iluminado el cetrino rostro -. Así podremos 
abandonar de una vez estos malditos parajes. 

-¡Que lo digas...! A ver si damos con esos campamentos ferroviarios de que tanto se 
habla... llenos de oro y de whisky y... de mujeres. 

-Con la que tenemos entre manos sobra por ahora -replicó Frank-; vamos a buscar ese... 
Upa detonación le interrumpió. Se oyó una ronca blasfemia..., después dos disparos más de 

diferente estampido. 
-Esos dos últimos fueron de Sandy - observo Fresno - y ni que decir tiene que han hecho 

blanco. Ve a ver si Old Miles le toco antes a el. 
Frank marcho bajo los árboles. 
Allie habíase preparado a todo. Aquellos disparos le sugirieron que ahora tenía dos 

enemigos menos con quienes contender y, por lo tanto, que convenía aprovechar la primera 
oportunidad. Le sería fácil apoderarse de un brinco del Winchester y seguramente malherir a 
uno, quizás a los dos facinerosos. Mas el mismo temple que le daba bríos para intentarlo le 
aconsejó aguardar, no mucho tiempo, pero sí lo bastante para esperar más propicio instante. 

Frank volvió trayendo el saco motivo de la reyerta; Fresno se echo a reír. 
-Sandy tiene lo suyo... en mal lugar -dijo-. No puede vivir. Y Old Miles... está ya en el otro 

mundo. 
-¡Uf! Frank, voy a buscar los hatos; mira a ver que hay en el saco -dijo Fresno. 
Cuando se perdió de vista, Allie se desciño el lazo de la cintura. 
-No necesito colgantes -dijo. 
-¡Claro que no, encanto! - replico el rufianesco 
Frank-. Ese Fresno es de lo más ordinario con las damas. En cambio, yo... soy más lino que 

un guante. Ven, déjame vaciar el saquillo en tu regazo. 
-Opino que no -replicó Allie. 
-¡Que arisca eres...! Mirad qué ojos..., bueno, ¡bueno! No te enfurruñes conmigo... 
Vació el contenido del saco en la arena, agachándose e inclinándose sobre el. 
Lo que había hecho, en realidad, refulgir las pupilas de Allie fue el reconocimiento de la 

oportunidad. No vaciló ni un instante. Primero busco el mustang con la vista; estaba cerca, 
con la reata arrastrando. Súbitamente la muchacha observo las amusgadas orejas y la erguida 
cabeza del animal... Oía algo. Miro hacia el valle, percibiendo una hilera de indios siluetados 
contra el cielo. Se acercaban de prisa. Por un segundo se sintió desvanecer, mas se rehizo al 
punto. Su situación era terrible, casi desesperada, pero... era cuestión de vida o muerte y 
afronto las circunstancias con denuedo. 
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De un salto se apoderó del rifle, que sabía a ciencia cierta cargado. Frank oyó el chasquido 
del percutor. 

-¿Qué estás haciendo? -exclamó ferozmente. 
-¡Quieto! -conminó Allie yendo hacia atrás en busca del mustang-. ¡Mire a la ladera..., 

indios! 
Pero el no hizo caso. Incorporándose, dio un paso en su dirección. 
-¡Cuidado! -grito Allie. Él siguió avanzando. 
Fresno apareció a la sazón, corriendo, lívido el rostro. 
Allie, sin echarse el rifle a la cara, disparo contra Frank cuando este iba ya a asir el arma 

por el cañón. 
Con un respingo, se detuvo, cayendo de rodillas contra un árbol y, rehaciéndose, procuró 

incorporarse de nuevo. Allie tuvo que soltar el rifle para sujetar al mustang. Montó, 
espoleándole y recogiendo el lazo. Ya fuera de la maleza y del predregal, le puso a galope. 

La muchacha vio ante sí terreno abierto, pero acentuados declives cerraban el valle. Se veía 
acorralada. Dio media vuelta a su cabalgadura hacia la arboleda, manteniéndose lo más a la 
izquierda posible. A la derecha oía el pateo de caballos, crujidos entre la maleza y estridentes 
alaridos. Un claro le permitió ver la ladera cuajada de indios a galope. Unos se dirigían valle 
abajo, otros a la parte ribereña para cortarle el paso, pero la mayoría venían directamente 
hacia ella. 

Fresno salió montado en el caballo bayo de Sandy y empezó a disparar sobre los indios, 
que contestaron en forma. Por doquier veíanse los blancos penachos de humo; las balas 
alzaban el polvo ante Allie. Fresno ganaba terreno; el bayo era ligero. Allie apoyó aún más a 
la izquierda, confiando poder alcanzar la loma, que en aquel punto no era muy alta. Con 
profundo desmayo vio aparecer por allí indios y, rectificando su dirección, comprendió que 
debería intentar lo mismo que Fresno intentaba. 

De bajo los cedros compareció entonces Frank, hostigado de cerca por los indios, que 
disparaban sin cesar. Le hirieron el caballo, que dio un traspié, estando a punto de desarzonar 
a su jinete, perdiendo luego por completo el dominio sobre el animal, que se le desbocó. Uno 
de los indios se adelantó a los demás con un arco tendido. Disparó y Allie vio un ligero 
penacho de polvo levantarse de la espalda de Frank. El bandido alzó los brazos y cayó bajo el 
caballo, resbalando la silla con él. El animal, enloquecido de terror, emprendió vertiginosa 
carrera arrastrando hombre y silla. 

Al frente, Fresno seguía ganando terreno a sus perseguidores. Estaba ya fuera del alcance 
de sus armas; pero, no obstante, los indios seguían disparando. La situación de Allie se hizo 
tan peligrosa que no tuvo ojos más que para los enemigos de su izquierda, que pretendían 
interceptarle el paso antes de ganar el más amplio valle. 

Su mustang no necesitaba del acicate; los alaridos y el silbido de las balas bastaban para 
espolear su ardor. Allie hubo de apelar a toda su destreza para conducirle. Estaba casi cegada 
por el aire, pero aun así veía a los semidesnudos salvajes irse rezagando gradualmente. El 
viento le soltó el cabello, flotándole a la espalda. Los gritos de los indios se hicieron más 
agudos ; cesaron los disparos. Habían descubierto que era una mujer y se acrecentaba su 
resolución de capturarla viva. El mustang galopaba seguro de cascos, salvando de un salto las 
regueras, dejando atrás a sus perseguidores de la izquierda. Allie pensó que acaso podría 
entrar en el valle antes de que los indios que acosaban a Fresno la descubriesen... ¡Vana 
esperanza 1 A través de su camino, en la confluencia de los dos valles, apareció otra hilera de 
indios viniendo a su encuentro. 

Una hilera a su derecha; detrás, un numeroso grupo de raudos caballistas; al frente, otra 
hueste de vociferantes salvajes. ¡Estaba perdida! Súbitamente recordó la suerte corrida por su 
madre. Le abandonó la entereza. Sus fuerzas flaquearon. Sus enturbiadas pupilas perdieron de 
vista cuanto la rodeaba. El mustang obró a su antojo sin mano segura que le dirigiese. Ella 

Página 71 de 201 



El caballo de hierro                                           Zane Grey 
 

notó que cambiaba de dirección... que acortaba el paso... los discordantes alaridos se 
aproximaron... ¡Su sino...! ¡Como el de su madre...! Una nube de polvo la envolvió... caían 
sobre ella..., pidió al Cielo un golpe certero... una muerte rápida... Perdía el sentido... 

En el espacio, creyó columbrar el rostro de Neale..., apareciendo y desapareciendo al 
punto... Una ruda y poderosa mano se aferró a ella... Después... absoluta inconsciencia. 

 
 
 

XIII 
 
 
Cuando recobró el conocimiento, Allie Lee se halló echada en una tienda de campaña 

circular, formada de estacas y pieles en vez de lona. 
Por un instante quedó aturdida. Pero los dibujos y los adornos indios del interior trajeron a 

su mente rápida memoria... La habían llevado cautiva a un campamento sioux. Levantó la 
cabeza. Yacía sobre una piel de búfalo, atada de pies y manos. Mantas y prendas de vestir de 
este curtido, realzadas con abalorios y bordados, estaban diseminadas por el suelo. A través de 
una estrecha rendija vio que el día estaba ya muy avanzado; indios y caballos pasaban de acá 
y acullá. Oíase el gutural rumor de confusas voces; el viento soplaba violento, estrellando 
contra las paredes de la tienda las gruesas gotas de lluvia. 

Allie apenas osaba dar crédito a la evidencia de sus sentidos. ¡Estaba aún con vida ! Quiso 
cerciorarse de si tenía alguna herida; sentíase dolorida y maltrecha, especialmente de brazos y 
piernas, pero sin grandes sufrimientos. Sus esperanzas renacieron. Si los sioux hubiesen 
tenido intención de matarla, ya lo habrían hecho. Quizá la reservasen para mayores torturas; 
pero lo más probable era que se propusieran tenerla cautiva de la tribu. Y, en tal caso, 
Slingerland no tardaría en hallarla y en gestionar su libertad. 

La lluvia comenzó a caer más intensamente. Allie percibió el acre olor del humo, viendo 
reflejarse en las paredes de la tienda las llamas de la fogata. En aquel punto, entro una squaw. 
Era un india muy talluda, muy vieja, de rostro cobrizo y arrugado. Traía un cuenco y un plato, 
que dejo en el suelo, y, gruñendo, empezó a desatar sus muñecas. Luego la sacudió un poco, 
sin rudeza. Allie se incorporo. 

-¿Sabe... ha oído... si piensan maltratarme? -preguntó. 
La squaw sacudió la cabeza para indicar su incomprensión, pero sus ademanes en relación 

con lo que había traí- do eran fáciles de interpretar. Allie consumió el condumio indio, basto y 
desagradable al paladar, pero que satisfizo su necesidad. Cuando hubo terminado, la squaw 
volvió a ligarle las muñecas trabajosamente y, empujándola hacia atrás, sobre la piel de 
búfalo, la taro con ella antes de dejarla sola. 

Anocheció rápidamente, cayendo la lluvia a torrentes. Allie, dándose apenas cuenta del frío 
que había sufrido, comenzó a sentir el calor de las pieles. El fragor de la lluvia dominaba 
afuera todos los demás ruidos. La muchacha se pregunto si habría vuelto Slingerland ya a la 
cabaña y, en el supuesto, qué habría hecho. Sentíase acongojada por el. Sería un rudo golpe, 
mas... seguiría su rastro, sabría pronto que los sioux tenían una joven blanca en su 
campamento y la libertaría. ¡Qué afortunada era! Una benéfica estrella providencial debía de 
verla sobre sus movimientos. Su plegaria había sido oída. Pensó en Neale. Viviría para él. 
Rezaría para precaverse de los peligros; si no la hallaba... le buscaría ella a el. Y allí, 
amarrada y desvalida en un campamento indio, cautiva de los implacables sioux, quizás en 
inminente riesgo de muerte, con el aullido del viento en los oídos y las negruras de la noche 
alrededor, su espíritu se alzó por encima de todo y su corazón latió con mayor celeridad al 
recordar al hombre amado. Acabaría encontrando a Neale. Y con su nombre aún en los labios, 
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se quedo dormida. 
Más de una vez despertó durante la noche, oyendo el estruendo de los desencadenados 

elementos. El nuevo día amaneció frío y gris, amainando gradualmente el temporal. Allie 
permaneció sola horas y más horas, empezando a resentirse y a padecer por razón de sus 
ligaduras y del entumecimiento de sus miembros. Pero... cuanto más tiempo la dejaban sola, 
mayores eran sus esperanzas. 

Por la tarde acudió la vieja squaw, desatándola y dándole de comer como antes. Por señas, 
Allie manifestó sus deseos de tener libres los pies para poder levantarse y pasear. La squaw 
accedió a sus deseos. De momento, apenas pudo sostenerse. Experimentaba una especie de 
vértigo y una sensación de hormigueo y de ardor en las extremidades. 

La squaw la llevo afuera. Allie vio multitud de tiendas, numerosos caballos y squaws y 
criaturas, pero pocos bravos3.  

Acampaban en un amplio valle, similar a todos los de la comarca, excepto que era más 
vasto. Un riachuelo en crecida fluía, turbulento y terroso, por el borde del campo. Al ver a 
Allie, los pequeñuelos escaparon corriendo y las mujeres la atisbaron fijamente. Era fácil 
comprender que la veían con desagrado. Los escasos bravos presentes posaron en ella sus 
pupilas negras, serenas, imperturbables. El campamento parecía rico en colorido.... en 
caballos y arreos. Evidentemente, la tribu no era pobre. Allie vio utensilios, mantas, 
vestuario..., multitud de efectos a cuya manufactura eran extraños los indios. 

La llevaron a una gran logia o entoldado de uso común que tenía una tienda adjunta. En su 
interior, un viejo bravo indio, canoso y arrugado, fumaba ante el fuego y al empujar a Allie 
adentro de la tienda apareció una joven squaw, menuda, de rostro apuesto, altiva expresión y 
pupilas centelleantes. Iba primorosamente ataviada con traje de piel de ante muy recamado de 
abalorios y flecos y bordados. A todas luces era una princesa india o la esposa de un jefe. 
Allie oyó la cascada voz de la vieja y las respuestas, apasionadas y vehementes, de la joven. 

La muchacha no podía sino aguardar el desarrollo de los acontecimientos. Aprovecho el 
momento para descansar, friccionándose las muñecas y los tobillos, juzgando afortunado el 
que no la hubiesen vuelto a maniatar. Vio que la observaban, especialmente la joven squaw, 
que con frecuencia se acercaba a la abertura echando una ojeada a la logia. El interior de la 
tienda ofrecía gran contraste con aquella en que había estado recluida. Era enjuta y limpia, 
con piso de alfombras y de mantas, y alrededor de las paredes colgaban artículos 
emplumados, pintarrajeados y llenos de cuentas y abalorios, de uso personal algunos y otros 
cuyo objeto Allie no podía adivinar. 

Pasó la tarde sin otro incidente hasta la vuelta de la vieja squaw para darle de comer y 
volverla a atar. La otra squaw acudió a contemplar la segunda operación. 

Allie la interpeló, tendiendo hacia ella sus agarrotadas manos sin obtener más respuesta 
que una atenta y prolongada mirada. 

Llegó la noche. Tras un largo período de insomnio se quedó dormida. La despertó, a la 
mañana siguiente, una extraordinaria algarabía. Relinchos de mustangs, alaridos de los 
bravos, babel de voces, ladrar de perros, movimiento, ruido..., todo atestiguaba el regreso de 
los guerreros. El corazón de Allie se encogió en su pecho; aquél sería un período de prueba 
para ella. Pero el clamoreo decreció, sin acercarse a su tienda. Más tarde, la vieja squaw vino 
a atender a sus necesidades y, al salir, dejó caer la manta que servía de cortina entre la tienda 
y la logia. 

Pronto oyó Allie a los indios entrar en ella, con algunas squaws, a juzgar por los diferentes 
metales de voz. Alguien pronuncio una arenga, de larga duración, que interesó a Allie porque 
en ocasiones oía los vivos, apasionados acentos de la joven squaw. 

3 Los bravos eran los indios, por lo general jóvenes, que constituían el ejército de la tribu. Ostentaban adornos 
distintivos de su categoría entre ellos, y el más preciado, una pluma en el cabello por cada enemigo de cuyo 
pericráneo se hubiesen apoderado. 
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La vieja cancerbera volvió a entrar, levantando la cortina e indicando por señas a Allie que 
saliera. La muchacha entró en la logia. El sol matutino, pasando por la amplia puerta, 
iluminaba el lugar, lleno de indios. En el centro veíase una llamativa figura, probablemente un 
jefe, alto y delgado, cubierto de cicatrices el desnudo pecho. Su rostro parecía de bronce, con 
profundos surcos, sombrío y acerbo; labios finos y crueles, ojos que refulgían como azabache. 
Su cabeza tenía la gallardía del águila. 

La penetrante mirada apenas se posó un segundo en Allie. Con un ademán indicó que se la 
llevasen. Al retirarse, la muchacha miró al soslayo a la joven squaw. Hosca, torva, con la 
cabeza baja, arrebolado el cetrino rostro, crispadas las manos y jadeante el pecho, ofrecía 
vívida representación de -ultrajado orgullo y celos. 

Probablemente el jefe había resuelto hacer valer sus derechos sobre la cautiva, reclamando 
a Allie, decisión por la que había de quedar forzosamente resentida la joven esposa india. 

Después del conclave se aquietó el campamento. Allie atisbó por entre una rendija de las 
pieles de su tienda, sin ver más que squaws y criaturas. Los mustangs parecían exhaustos. 
Evidentemente, los bravos guerreros reposaban tras una jornada de saqueo o de pelea. 

No acaeció nada. Pasaron las horas. Allie oyó el recio respirar de cansados durmientes. Y 
al anochecer, la squaw volvió a alimentarla y a maniatarla. 

Durante la noche despertó al sentirse sacudir ligeramente. Una mano pasó de su hombro a 
sus labios. La pálida luz de la luna entraba en la tienda. Allie vio una figura arrodillada a su 
lado y oyó un apagado ¡chis! Sus pies y sus manos quedaron libres de sus ligaduras. Adivino 
que la joven squaw era quien venía, en el silencio de la noche, a libertarla. Su corazón latió 
violentamente al ver a la joven levantar un lado de la tienda. Allie salió afuera. El 
campamento, iluminado por la luna, estaba callado. La squaw fue tras ella y con un gesto de 
precaución llevó a Allie hacia la ladera del valle. La distancia era larga. No perturbaba sonido 
alguno la quietud. El ambiente era frío y tranquilo. Allie se estremeció, escalofriada por la 
excitación del momento. Sentía una súbita ternura por la joven squaw. Por un instante se 
detuvo ésta aguzando el oído. Allie se sobresaltó, pero no vino ladrido de perro o ruido de 
persecución alguna a justificar la alarma. Por fin llegaron a la base del declive. 

La india señaló hacia la alta cumbre, haciendo movimientos ondulatorios con la mano 
como describiendo gráficamente la topografía de las lomas, con los valles intermedios, y 
luego, arrodillándose, trazó con el dedo en el suelo un signo que representaba un tortuoso 
sendero. Y sin pronunciar palabra se alejó. 

Allie quedó sola..., libre, con una orientación para hallar su camino, pero... ¿de qué le 
serviría hallarlo en aquella selvatiquez? Empero... confiaba en su buena estrella. Emprendió el 
ascenso de la loma. Sus pies dejaban escasa huella en el herboso suelo. Prosiguió subiendo 
hasta perder el aliento. Ya en la cumbre, se tendió en el césped a descansar. 

Abajo, en el valle, veíanse albear las tiendas y chispear las fogatas. El ladrido de un perro 
subió hasta ella. Era una escena tranquila, sosegada. Levantándose, le dio la espalda, 
murmurando una plegaria de gratitud por la squaw cuyos celos y cuya generosidad la habían 
libertado, y afrontó lo desconocido. 

Aulló un lobo y el claro y agudo sonido la sobrecogió. Pero recordando un dicho de 
Slingerland de que en época de calores no tenía que abrigar temor de que animal alguno la 
asaltase, se tranquilizó. No tardo en franquear la loma, divisando a sus plantas otro valle como 
el que había abandonado, aunque sin tiendas ni fogatas. El descenso fue fácil y cubrió 
considerable distancia. Su mayor temor era encontrar un curso de agua en crecida. Volvió a 
ascender la vertiente opuesta de la siguiente loma, poco a poco, economizando sus fuerzas, 
deteniéndose con frecuencia a escuchar y a descansar, manteniéndose en línea con la estrella 
que había marcado al darle sus instrucciones la india. 

De igual manera salvó cuatro lomas y atravesó tres valles antes de que la necesidad de un 
más prolongado descanso se hiciese imperativa. A juzgar por las estrellas y la zona gris del 
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Este, se acercaba el alba. Estimo preferible para su seguridad que el nuevo día la sorprendiese 
en las alturas. 

Las estrellas se desvanecieron, el oscuro azul del cielo se trocó en plomizo, una tenue 
claridad pareció difundirse por el Este. El valle seguía envuelto en sombras cuando las 
cumbres estaban ya coronadas por una gris neblina. A lo lejos, allende las vastas planicies, 
distinguíase un rojizo resplandor cambiante, movedizo. La masa de vapor inmóvil en la 
atmósfera se coloreo de rosa y un segmento rojo apareció en el horizonte. Todo aquel mundo 
de llanuras y nubes y valles y lomas se animo con el espíritu del nuevo día, robando para sí el 
fuego del sol, que, flamígero, glorioso, triunfador, hizo su maravillosa aparición. 

Era el eterno enemigo de las tinieblas, el portador perpetuo de esperanza. Allie Lee, 
perdida en las alturas, tendió los brazos al Este y al sol exclamando: 

-¡Oh Dios! ¡Oh Neale! ... ¡Neale!... 
Cuando bajó los ojos hacia el valle, percibió la blanca cinta serpentina del camino, 

siguiéndole con los ojos hasta donde desembocaba en la llanura. 
Tendría que bajar la vertiente, a cubierto de los árboles y de la maleza, dirigiéndose al 

Este, siempre ojo avizor. Le era preciso encontrar a alguien en plazo breve, so pena de perecer 
de inanición, de caer nuevamente en poder de los sioux. No temía las torturas de la sed, 
porque los recientes aguaceros habían dejado lavajos en todas partes. 

Con el ejercicio se despejó su mente y desapareció el entumecimiento de sus miembros. El 
tiempo pasó veloz. Cuando se dio cuenta de haber recorrido millas, el sol caía vertical y poco 
a poco fue declinando al Oeste, mientras ella iba, hurtando el cuerpo como un indio, de árbol 
en árbol, de breña en breña, a lo largo del primer tramo del suelo del valle. 

La noche la sorprendió en la desembocadura de aquel. La vasta monotonía de las llanuras 
se abría ante ella, infundiéndole justificado temor. Halló un montículo de tierra, con una 
especie de banco o saliente en uno de sus lados, recubierto de salvias, y bajo este se deslizó, 
acurrucándose en la arena, y, rezando, se quedó dormida. 

Al día siguiente, tomando posición a unos cuantos centenares de yardas del camino, fue 
siguiendo su curso, oteando al frente y a su espalda, economizando sus fuerzas y apagando su 
sed en cuantos lavajos encontraba. 

Como su antecesor, aquel día pasó rápidamente, dejándola ya muy adentrada en la 
ondulosa llanura. Buscó otra vez un lugar propicio en que ocultarse, pero infructuosamente. 
La arena no despedía calor y el viento nocturno se alzó, frío y penetrante. No pudo conciliar el 
sueño. La obsesionaba la vacía intensidad. Los crujidos de las salvias, los relinchos de la 
arena, las ráfagas del viento, la noche, la soledad, las infieles estrellas que se ocultaban y la 
luna traidora que desaparecía, el aullido de los lobos... todo actuaba sobre su mente y sobre su 
energía, hasta hacerle perder su entereza. 

Temía cerrar los ojos o taparse el rostro, porque entonces no podría ver las sigilosas formas 
que la acechaban entre las negruras. Aquella noche no le rezó a su estrella. 

-¡Oh Dios! ¿Me has abandonado? -gimió. 
¡Que implacable el peso de las interminables horas! La noche fue eterna. Empero, cuando 

estaba casi fuera de sí, esperando el amanecer, llegó el nuevo día, brillante, como el sol, como 
siempre, prometedor de más gratos sucesos. 

No halló agua durante su jornada, sufriendo por su carencia, aunque no por la de su 
sustento. Parecía haberla abandonado por completo la necesidad de comer. Sus fuerzas 
menguaron, pero aun así, recorrió milla tras milla con los ojos siempre fijos en el tortuoso 
camino. 

Al caer el sol, la desesperación se apoderó de Allie. Con la noche reapareció el recuerdo de 
su madre y de su sino. Se aferraba aún con extraña tenacidad a la idea de que todo acabaría 
bien, por más que la razón, los hechos, la realidad del presente tendiesen a presagiar una 
suerte cierta..., inanición..., morir de sed... o los indios. Mil veces creyó oír el rápido correr de 
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los mustangs... para ver luego que no eran sino las hojas secas de las salvias arrastradas por el 
viento. 

La noche fue lóbrega y nubosa, pero cálida y amenazando lluvia. Continuamente se volvía 
en todas direcciones para ver lo que se acercaba tan cautelosamente. ¡Qué horrible era la 
oscuridad que tan horrendas cosas presagiaba! Un lobo lanzó su famélico y solitario aullido. 
Si pasaba aquella noche, vendría otra a renovar tanto horror. ¡Prefería casi no vivir! Como una 
criatura acosada por enemigos, miraba vigilante a todas partes, atisbando la oscuridad, 
instintivamente reacia a darse por vencida, a renunciar a seguir luchando, a dejarse morir. 

Neale parecía estar a su lado. Vivía. En aquel momento pensaba en ella confiado, 
esperando que dominaría todos los obstáculos, que se sobrepondría a su propio ser y a cuantos 
accidentes o calamidades pudiesen acaecerle. Le hablaba a través de la distancia y su voz tuvo 
el mágico poder de antaño, más fuerte que el temor y que el cansancio y que la desesperación. 
Podía hacerla volver del otro mundo. 

Así pasó la noche. 
Por la mañana, al iluminar el sol la llanura, iluminó también hacia el Oeste una larga hilera 

de carretas en movimiento. 
Allie lanzo un desatinado y angustiado grito en el que descargó toda la ternura de su 

corazón. ¡Salvada otra vez! Sintió en el alma el remordimiento de haberlo dudado. Murmuró 
su gratitud en una férvida plegaria, pro 

metiendo que en lo sucesivo no habría adversidad, por cruel que fuese, capaz de quebrantar 
su fe o dominar su espíritu. 

Iba a reunirse con Neale. La vida adquiría otra vez toda su dulzura, toda su plenitud. ¡Él... 
estaba allí, en el Oeste! ... 

 
Espero. La caravana hallábase aún muy lejos, pero no era un espejismo, una ilusión de la 

vasta llanura. La contempló y si largas le parecieron las horas de la noche, que decir de 
aquellas del día en las que la vida y la felicidad iban acercándose a ella! 

Por fin vio a los exploradores que iban a su vanguardia y a sus lados, y luego los 
cachazudos bueyes. Era, al parecer, una caravana de importancia, equipada y apercibida para 
la defensa. 

Abandono el altillo en que estaba, saliendo al camino. 
¡Que terreno más desigual! Se tambaleó. Le flaqueaban las piernas. Pero... llegó a donde se 

proponía. Ya se acercaban..., seguramente la verían... Tambaleándose, dio algunos pasos 
agitando los brazos... 

¡Ah! ... El explorador de cabecera se había detenido, señalando. Otros caballistas le 
rodeaban. La caravana hizo alto en su marcha. 

Allie oyó voces; agitó otra vez los brazos, intentando correr. Un explorador echó pie a 
tierra, saliendo a su encuentro, rifle en mano. La caravana recelaba que fuese un ardid sioux. 
Allie columbró a un individuo delgado, canoso, que venía rápidamente hacia ella. 

-¡Es una blanca! - le oyó gritar. Otros corrieron en su dirección. 
-¡Estoy sola..., estoy sola! - balbució ella.  
-¡Una blanca vestida de india! -dijo otro. 
Manos solícitas se tendieron a sostenerla y a ayudarla.  
-Vengo... huyendo... de los indios -jadeó Allie.  
-¿Dónde? -preguntó el explorador. -Allende... los cerros..., a unas veinte millas... o más... 
Me cogieron prisionera... y escape... hace tres..., cuatro días... 
El grupo que la rodeaba se abrió para dar paso a otro hombre. 
-¿Qué ocurre? - preguntó una voz viva y suave, pero con un dejo acerado en su acento. 
Allie había oído aquella voz. Vio a un sujeto alto, vestido de negro y tocado con sombrero 

blando de amplias alas. El corazón se le encogió en el pecho. 
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-¡Allie! -exclamó la voz. 
Ella levanto los ojos al apuesto y moreno rostro, rostro español de negras pupilas 

magnéticas..., rostro súbitamente encendido. 
Reconoció al hombre de quien su madre había querido huir..., al hombre que por mucho 

tiempo tuviera por su padre..., al aventurero Durade. 
Y se desmayó. 
 
 

XIV 
 
 
Cuando Allie recobro el conocimiento, se hallo tendida en una carreta de toldo de lona, 

rodeada de mujeres, pero estaba cierta de no haberse equivocado. La carreta iba todo lo de 
prisa que los bueyes podían caminar. Evidentemente, las nuevas de la proximidad de los 
indios habían alarmado a la caravana, que aceleraba su progreso en consecuencia. 

Allie no contesto a muchas preguntas. Bebió ávidamente, aunque estaba demasiado 
exhausta para comer. 

-¿De quién es esta caravana? -fue la única pregunta que hizo. 
-De Durade -replicço una de las mujeres. Y por el tono de su respuesta era evidente que le 

consideraba hombre de condición. 
Yaciendo así, dejándose llevar del sueño y del cansancio, Allie pensó en la ironía del 

Destino, que le permitía escapar de las manos de los sioux para caer en las de Durade. Empero 
aún había esperanza. Durade se dirigía al Este. Allí... en alguna parte, se encontraría con 
Neale y... correría la sangre. Había considerado siempre a Durade de extraño modo, 
maravillándose de que, a pesar de su afectuosidad para ella, no pudiese amarle. Y ahora que 
comprendía, le odiaba, no obstante ser la criatura que más temía en el mundo. 

Allie se perdió en recuerdos del pasado, rememorando la corriente de humanidad que 
pasaba por las salas de juego de Durade. Sin duda se dirigía a buscar a su madre y 
aprovecharse de la construcción del ferrocarril. Pero... lo primero no lo conseguiría y Allie se 
alegraba. 

Por fin se quedo dormida. Durmió largo tiempo de un tirón, despertando luego y 
volviéndose a dormir con intermitencias. La caravana hizo alto. Allie oyó los familiares 
apóstrofes a los bueyes. Pronto fue todo conmoción a su alrededor, despertándola 
completamente. 

Esperaba de un momento a otro verse enfrentada con Durade. ¿Qué le diría? ¿Hasta que 
punto debería revelarle la verdad? ¡Ni una palabra acerca de su madre Sabiéndola muerta, su 
respeto por ella sería mucho menor. Durade había temido siempre a la madre de Allie. 

Las mujeres con quienes había ido en la carreta la ayudaron a bajar, y viendo que su 
debilidad no le permitía sostenerse en pie, improvisaron una yacija en el suelo. El lugar 
elegido para campamento era, al parecer, igual a cualquier otro de la monótona llanura, pero 
evidentemente debía de tener una aguada o manantial cerca. Allie vio que sus compañeras 
eran las únicas mujeres de la caravana ; criaturas vulgares, bruscas, amables, acostumbradas a 
trabajos rudos pero honrados; esposas probablemente de los que escoltaban la expedición. 

No podían disimular la curiosidad y la sorpresa que les inspiraba Allie. Ella les oía 
bisbisear en cuanto se juntaban dos o tres. 

Poco después vio a Durade que se acercaba. ¡Qué bien le recordaba ! Empero, el lapso y el 
cambio entre su infancia y el momento presente parecían incalculables. Interpeló a las 
mujeres, señalando en su dirección. Su actitud v sus ademanes eran los de un hombre 
educado, un caballero, y, sin embargo, no podía ocultar ser lo que su madre había dicho..., un 
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aventurero, un hombre víctima de sus bajas pasiones. 
Se acerco, arrodillándose junto a Allie. 
-¿Como estás? -preguntó. Su voz era afable y cortés, muy distinta de la de los otros. 
-No puedo tenerme en pie -dijo Allie. 
-¿Alguna herida? 
-No..., sencillamente agotada. 
-¿Escapaste de los indios? 
-Sí..., de una tribu sioux. Querían tenerme cautiva, pero una joven squaw... me libertó..., 

me enseño el camino para huir. 
Como si le costase un esfuerzo hablar, él se llevó las manos a la garganta. 
-¿Y tu madre? -preguntó con voz ronca. Su rostro había palidecido intensamente. 
Allie le miro cara a cara con sorpresa, dolor y recelo en las pupilas. 
-¡Mi madre! ¡Hace cerca de dos años que no la he visto! 
-¡Gran Dios! ¿Que ha ocurrido? ¿La has perdido? 
¿Os separasteis? ¿Indios? ¿Bandidos?... ¡Dime! 
-No tengo... más... que decir -murmuró Allie. 
El dolor de Durade reavivaba el suyo. Le compadecía. 
Estaba cambiado..., envejecido... En sus facciones había surcos nuevos para ella. 
-Pasé un año en Ogden buscándola -prosiguió él-. Dime... más... 
-¡No! -gritó ella. 
-Luego... ¿lo sabes? -preguntó en voz muy baja. 
-Si; sé que no soy tu hija... y que mi madre huyó para escapar de ti -replicó amargamente 

ella. 
-Pero... yo te eduqué..., yo te cuidé -protestó agitadamente Durade-. Siempre pensé que 

eras mi propia hija..., siempre fui bueno para ti... En la hija seguí amando a la madre. 
-Si; es cierto..., pero eras malvado... 
-Si no quieres decírmelo, es que aún vive -replicó vivamente-. ¡No ha muerto!... La 

encontraré y... la obligaré a volver a mi lado... o la mataré... ¡Abandonarme! ... ¡Después de 
tantos años! 

Parecía agitado por emociones diversas. El sujeto era altivo y fuerte ; pero su derrota en la 
vida, en la suprema pasión de la vida, se retrataba en su semblante. 

-¿Dónde habéis vivido todo este tiempo? 
-En los cerros, con un trampero. 
-Has crecido. Cuando te vi creía que eras el espíritu de tu madre. Eres exactamente como 

era ella cuando nos conocimos. 
Parecía perdido en tristes pensamientos retrospectivos. Allie atisbó hebras de plata entre el 

cabello negro como la endrina. 
-¿Qué piensas hacer? -preguntó. 
Él se sobresaltó, abandonándole su compostura. Su semblante y sus pupilas parecían 

encenderse y súbitamente 
fue Durade el tahúr, inflamado por la pasión del oro y de la vida. 
-Tu madre me abandono por ti -dijo con terrible acerbidad-. Y la suerte te ha traído a mis 

manos. Te retendré y me servirás para mi desquite con ella. 
Allie sintió el temor que desde su infancia había experimentado al desobedecerle. 
-Pero... ¡no podrás retenerme contra mi voluntad!... 
¡Al menos entre la gente que hallaremos en el Este! 
-¡Podré y querré! -declaró con énfasis-. No vamos al Este. Estaremos en lugares más 

desenfrenados y turbulentos que las minas de oro de California; donde no habrá más ley que 
el oro o el plomo. Pero si hablas de mi a quienquiera que sea... ¡Dios tenga compasión de ti 

El fulgor de sus pupilas traicionaba al español; su acento quería significar, más que 
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deshonor, tortura o muerte. La fiera que dormía en su corazón despertaba. El amor, que había 
sido lo único noble y digno en una vida anormal y desordenada, se había trocado en odio. 

Allie le conocía. Era la única persona que la había dominado por efecto de su fuerza de 
voluntad. Salvo que se doblegase a sus imposiciones, su sino seria peor que cautiva de los 
sioux. El sujeto no era americano; sus años de permanencia entre hombres de otro calibre no 
habían alterado la innata crueldad de su naturaleza. Allie reconoció el hecho desesperada. No 
le quedaban fuerzas ni para tener los ojos abiertos. 

A poco se dio cuenta de que Durade se había retirado. Experimentaba una sensación 
parecida a la de una criatura abandonada por un ponzoñoso áspid después de haberla 
fascinado. No podía hacer sino esperar. Triste y melancólicamente se resigno a la idea de estar 
bajo el dominio de Durade hasta que otra fuerza más potente viniese a libertarla. Neale 
pareció retroceder al pasado, salir del campo de su conocimiento. Y, sin embargo, el sonido 
de su voz, la vista de su rostro, exaltarían inmediatamente su espíritu, que era el de él, 
haciéndola rugir como una leona en defensa propia. Pero... ¿donde estaba Neale? Los hábitos 
de toda una vida eran muy potentes y todos los de Allie se habían formado bajo la magnética 
mirada de Durade. Neale se esfumó. Y con él, gran parte de su espíritu, de su valor y de su 
esperanza. Sólo quedó el amor, desesperanzado pero inextingible. 

La resignación de Allie trajo aparejada su vuelta a la normalidad física. Se alimentó y 
recobró las perdidas fuerzas; pudo dormir y se sintió más descansada. 

La caravana avanzaba a razón de veinticinco millas diarias. Cuando volvieron a acampar, 
la joven intentó andar de nuevo, notándose lastimados aún los pies, entumecidas las piernas y 
difíciles en general los movimientos; pero perseveró y el hormigueo punzante de la 
circulación al restablecerse fue como si le atravesasen con agujas los miembros. 

Iba renqueando de una a otra fogata y todos los hombres, aun los más rudos, tenían una 
palabra afable o una mirada afectuosa para ella. Allie dudaba de que fuesen todos honrados. 
Durade empleaba una nutrida fuerza y debió de aceptar a cuantos se le presentaban. Mineros, 
cazadores, exploradores y seres sin más rasgo común que el de su selvatiquez componían la 
caravana. Decía mucho en favor del tahúr que reconociesen todos su autoridad. Allie 
recordaba haber oído decir a su madre que tenía un talento especial para atraerse y dominar a 
la gente. 

En cierta ocasión, durante uno de sus paseos, y cuando todo el mundo parecía atareado, un 
talludo individuo de cargados hombros y vendada cabeza se acercó a ella. 

-Si quieres ver un cuchillo entre las costillas de Durade, muchacha, háblale de mí -
murmuró. 

Allie reconoció la voz antes que el rubicundo rostro, de nariz torcida, ojos audaces y 
crueles labios. ¡Fresno! Debió de escapar de los sioux, juntándose con Durade. 

La joven se apartó con repugnancia. Comparado con aquel rufián, Durade era un refugio. 
Pasó, sin decir palabra, pero Fresno supo que no tendría nada que temer de su parte. El 
encuentro le reveló la existencia de un instintivo impulso de echar a correr en busca de 
Durade como cuando era niña. Había arruinado moralmente a su madre; había pretendido 
hacer de su hija un señuelo para atraer incautos ; había insinuado cuál sería su sino caso de 
traicionarle. Y no obstante..., Durade no era Fresno ni cualquiera de aquellos sujetos cuyas 
miradas parecían mancillarla y abrasarla. 

Volvió a la carreta y a los varios hombres y mujeres que componían su dotación, con la 
certeza de que en aquella promiscua caravana había cuando menos algunas personas decentes. 

Las mujeres, naturalmente curiosas y simpatizantes, le hicieron preguntas difíciles de 
contestar. ¿Quien era? ¿Que le había ocurrido? ¿Dónde estaba su familia? ¿Cómo había 
logrado escapar de los indios en aquellos terribles parajes? ¿Era en realidad hija de Durade? 

Allie se mostró poco inclinada a hablar de sí misma y finalmente la dejaron en paz. 
El veterano explorador que la había visto el primero cuando salió tambaleándose al camino 
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le dijo que el más próximo campamento de construcción estaba a unas cien millas. 
-Cuesta abajo todas ellas -añadió-. Las cubriremos en un periquete. 
Empero costó casi cuatro días llegar al campamento de los niveladores, que eran la 

vanguardia del gran ejercito constructor. 
En aquellos cuatro días, Allie recuperó su lozanía, su salud, su fortaleza; todo, excepto el 

admirable aplomo que fue suyo. Durade hablaba a diario con ella, solícito y afable, pero 
desconfiado como un guardián. 

 
Con curiosa emoción miró Allie a su alrededor al entrar en el campamento... Caballos, 

mujeres y útiles..., reminiscencias todas de Neale y de su trabajo. ¿Estaría el allí? En caso 
afirmativo, ¿por que no respondía su corazón a la proximidad? 

Las tiendas de los obreros, blancas y nuevas unas, sucias y remendadas otras, se extendían 
por doquier. Algunas, de grandes proporciones, emitían por sus aberturas grandes columnas 
de humo y ruidoso repiqueteo de martillos sobre yunques; soldados haciendo centinela; peo-
nes con camisas rojas o azules corrían acá y acullá, numerosos como hormigas; en una vasta 
hondonada, una doble hilera de caballos se hartaban de heno en unas pesebreras tan largas 
como las filas, pateando y hostigándose unos a otros mientras comían; un acre olor de humo 
de leña se mezclaba con el aroma del café; por todas partes ardían fogatas; bajo una especie 
de largo cobertizo veíanse mesas y bancos de madera; sobre las escasas salvias y las rocas y la 
maleza, así como sobre las tiendas, veíase puesta a secar, en policroma variedad, la ropa de 
los trabajadores, y por la amplia calle central del campamento discurrían tiros de mulas y 
caballos, guiados por maldicientes carreteros, arrastrando arados y enormes excavadoras 
vueltas del revés; bordeando el campamento, al Este, corría hasta perderse de vista un 
terraplén amarillento, nivelado y afirmado de forma que quedaba más alto que la llana 
planicie... Aquélla era la obra de los niveladores..., el fundamento del ferrocarril «Union 
Pacific ». 

Al parecer, aquel campamento era el objetivo de Durade. La caravana lo atravesó, 
deteniéndose en las afueras, en su parte arribeña, empezando los preparativos para lo que, a 
juicio de Allie, iba a ser un alto permanente. Y al punto comenzó la disgregación de la partida 
de Durade. 

Uno a uno, los exploradores fueron recibiendo sus salarios de manos del que los había 
empleado, desapareciendo con su caballo y su hato hacia el campamento. El veterano que 
había demostrado afectuoso interés por Allie asomo la cabeza bajo la lona de su carreta para 
despedirse de ella. Las mujeres, asimismo, fueron a decirle adiós antes de marchar. De 
cuantos quedaron. Allie no habría puesto su confianza en ninguno. 

Durante la rápida instalación, Durade fue a verla. 
-No es menester que estés aquí encerrada, a menos que yo te lo diga, Allie, pero... no 

hables con nadie ni vayas allá-señalaba con una mano el atareado campamento -. Es el peor de 
cuantos emplazamientos mineros he conocido. 

Las talludas salvias, aunque escasas, ofrecían a Allie relativo retiro y por entre ellas paseo 
hasta que Durade vino a buscarla para cenar. Comió sola en uno de los asientos portátiles de 
la carreta y al caer la noche se refugio en ella, agradecida a su elevación del suelo que la ais-
laba de cuanto no fuesen ruidos. 

Oscureció; la hoguera se fue apagando; las voces de Durade y de sus hombres, así como 
las de quienes habían acudido a visitarlos, siguieron sin interrupción. 

Luego, empezó a alzarse un extraño murmullo, diferente de cuantos sonidos Allie conocía 
y que fue aumentando, acrecentándose, hasta convertirse en un lejano fragor. Despertó la 
curiosidad de la joven; asomando la cabeza por entre las lonas de la carreta, vio en la 
oscuridad una larga hilera de amarillentas luces..., antorchas, linternas o fogatas, ante las que 
cruzaban y volvían a cruzar sombras aisladas o a pares o en grupos. De aquella dirección 
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procedía el extraño sonido. Súbitamente comprendió. Era la vida del campamento; centenares, 
millares de hombres se reunían... y, al avanzar la noche, el estruendo tuvo alternativas de 
acrecentamiento y de disminución, cesando a ratos para volver a empezar..., triste, odioso, 
pintoresco, raro. En mucho tiempo, Allie no pudo conciliar el sueño. 

A la mañana siguiente la despertó Durade. Cuando desato las lonas, el sol estaba ya alto en 
el firmamento y todo era actividad a su alrededor. Durade le trajo el desayuno, dándole de 
paso instrucciones : en tanto que el estuviese cerca, podía salir y hacer lo que le pareciese para 
distraerse; pero durante sus ausencias por las noches, debería permanecer en la carreta con las 
lonas cerradas y sin recibir visita alguna. La guardaría Stitt, uno de sus hombres, sordomudo 
adicto a sus intereses y que tenía orden de recurrir, si preciso fuera, a la violencia caso de que 
ella desobedeciese. Aun sin el temor y la repugnancia que le causaba el disforme mudo, Allie 
no se habría sentido inclinada a la rebelión. 

Aquel día, Durade hizo instalar tiendas, cobertizos, mesas y bancos y finalmente un 
entoldado mayor, al que llevo las mesas y los bancos. Fresno trabajaba de firme como todos, 
excepto Stitt, cuya única misión era vigilar la carreta de Allie. 

El tiempo pasaba lentamente para ella. ¿Cuántos días tendría que estar así, sencillamente 
por no tener otra cosa que hacer? En su espíritu, empero, comenzaba a tomar cuerpo una idea, 
en principio vaga. Tarde o temprano comparecería Neale en carne y hueso, como comparecía 
ahora en sus sueños. 

Aquella noche, atisbando por una rendija, vio a la luz de las fogatas y de las antorchas una 
muchedumbre atraída por el entoldado de Durade. Mejicanos, negros, irlandeses..., hombres 
de todas clases pasaban vociferando, blasfemando, despreocupados, descuidados, 
pendencieros y locuaces. No tardaron luego en llegar a sus oídos los olvidados pero pronto 
familiares sonidos de una sala de juego en plena actividad. El trepidante rodar de la bola de la 
ruleta, mezclado con el tintineo metálico del oro. 

Tardo pocos días Allie en apreciar la retrogresión sufrida por Durade. Antes había sido 
jugador por amor al ;lego, caballero dentro de su vileza; ahora parecía dominado por una 
extraña y absorbente pasión, sin escrúpulos ni conciencia, de amasar oro y más oro. Allie lo 
adivino, lo oyó, lo vio. El sujeto estaba en la pendiente y era en consecuencia mucho más 
peligroso, perdidas sus antiguas formas por deficientes que fuesen. 

Antes de transcurrida una semana, el garito estaba en su apogeo durante toda la noche. 
Allie dormía principalmente de día, procurando aislarse en lo posible de los ruidos y hacerse 
la sorda a los inevitables. Pero... tuvo que oír las airadas reyertas, los que se llevaban el 
cuerpo de algún jugador muerto, para arrojarlo a la zanja. 

El día era un descanso, una bendición. Aunque recluída en el recinto de la carreta, Allie 
veía la vida del campamento de niveladores. 

Había varios capataces : el aposentador, que cuidaba del sustento de los peones; el 
carretero, que tenia a su cargo los tiros y las yuntas; el nivelador, que capitaneaba a los 
zapadores y paleros. Y por último, el del campamento, que estaba al tanto del trabajo de 
todos. 

Al clarear el día, una horda de hombres famélicos invadía los cobertizos, donde cocineros 
y criados se desvivían con loca precipitación por atender a los requerimientos de unos y de 
otros. Y con el crepúsculo reaparecía la misma horda, cansada y polvorienta, peleándose por 
los primeros asientos, mientras los menos afortunados esperaban turno. 

En la llanura se diseminaban centenares de tiros, yendo v viniendo: los animales, doblados 
por el esfuerzo ; sus conductores, vociferando. El sol caía de plano, el viento arremolinaba el 
polvo, los peones aceleraban en su labor bajo la implacable mirada del capataz, y se iba exten-
diendo hasta el Este el terraplén de tierra, arena y grava..., fundamento del primer ferrocarril 
transcontinental. 

Así, el día tenia también su febril torbellino, pero era espléndido por la labor de un ejercito 

Página 81 de 201 



El caballo de hierro                                           Zane Grey 
 

de titanes unidos por una causa común. Y otro ejercito, el de soldados, aguardaba arma al pie, 
alerta siempre y vigilante, al acecho del traicionero sioux. 

Mull, el capataz del campamento, trabo amistad con Durade. El astuto español sabia 
atraerse hombres de todas clases. El tal Mull había sido trajinero en Nueva York y ahora, en 
vez de caballos, conducía hombres. 

Era enorme, macizo como un tiro, con labios gruesos y bermejas mejillas, peludo, zafio, 
grosero. Un bruto. El tipo del hombre de las cavernas. Bebía y jugaba. Era a la vez un 
bravucón y un tirano. No tenía que rendir cuentas de sus actos más que a su contratista, al que 
odiaba casi tanto como odiaba su propia ocupación, pero en su cargo era insustituible, brutal 
de palabra y de obra, exigiendo y obteniendo resultados de hombres tan rudos como el en 
tiempos aún más rudos. 

Gano oro a Durade o, como Fresno le dijo a un compañero, «se le permitió que lo ganara». 
Durade sabia escoger sus instrumentos. Tenia grandes planes y necesitaba de Mull. 

El objetivo capital de Durade era Benton..., Benton, la gran ciudad, campamento creciente 
de día en día, por cuyas calles el oro y la sangre corrían sin cesar y la vida rugía y bramaba 
con infernal clamoreo. 

Cuanto Allie oía decir de Benton acrecentaba su terror hasta el punto de impulsarla a 
arrostrarlo todo antes que dejarse llevar allí. Y una noche, tan luego como la oscuri- dad fue 
completa, salió sigilosamente de su encierro y, amparada por las sombras, escapo. 

 
 

XV 
 
 
El avance hacia el Este del U. P. fue causa de que numerosos campamentos y poblados 

surgieran en una noche, como por ensalmo, de la nada, como rápido crecimiento de hongos. Y 
los trenes circulaban hasta donde los rieles se lo permitían. 

Nacieron en consecuencia comunidades y pueblos peculiares, con características distintas 
de cuantas el mundo había conocido. 

Warren Neale no podía substraerse a la fascinación del trabajo y de la vida aun habiendo 
perdido su ambición y no siendo sino un ingeniero, insignificante y ocioso. En North Platte 
empezó a beber y a jugar, por prurito de desafiar su sino más que por real y verdadero de- 

seo. Y luego, el y Larry King fueron a parar a Kearney. 
En Kearney, Larry sufrió un contratiempo. Un contratiempo típico. En el curso de una 

discusión con uno de los capataces, llamado Smith, Larry le acuso de ser el venal instrumento 
de los más venales comisionados que habían obligado a Neale a resignar su empleo. Smith, 
acalorándose, se fue de la lengua. Larry le sacudió un par de bofetadas. El temerario Smith 
tuvo la funesta idea de llevarse la mano a su revolver... No llego a sacarlo. 

Conturbo profundamente a Neale que Larry hubiese chocado con alguien de tal forma, 
particularmente con un ferroviario. Dijera lo que dijese el cowboy, le constaba que, en el 
fondo, había sido por su causa. Además, el suceso ponía a King en evidencia. Igualmente 
cambiaba su actitud respecto a Neale de ser readmitido; el trabajo. Larry no cesaba de 
importunar al joven para que trabajase. Después del episodio de Smith, volvió elocuentemente 
sobre el mismo tema y marcho a Cheyenne, adonde le siguió Neale. 

Cheyenne estaba recuperando su tranquilidad tras un turbulento período de cuartel general 
de las brigadas. Su población, reducida, aspiraba a dar carácter permanente al poblado. Pero 
las operaciones de construcción se habían llevado consigo la animación y la vida, y Benton 
era ahora el eje y el centro del universo ferroviario. 

Neale tomo un tren para Benton, contemplando con amargura las familiares marcas que tan 
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bien había llegado a conocer durante la nivelación de la línea. Ya no estaba relacionado con el 
gran proyecto..., ya no era parte necesaria del movimiento. 

Allende Medicine Bow la verdura y la hierba terminaban y el inmenso tren de vagones de 
pasajeros y de carga entro en una árida comarca. Gris y rojo, las típicas tonalidades del 
desierto, prestaban a las lomas carácter hosco y estéril. 

Desde la ventanilla de su vagón, Neale obtuvo su primera visión de la maravillosa ciudad-
termino y sus antiguas ambiciones se despertaron. Recorrió la distancia, mil trescientos 
kilómetros -no mil doscientos noventa y cinco-, desde Omaha. Tanta era, pues, la distancia al 
Oeste, de Benton. 

Estaba enclavado en un baldío, todo álcali y desolación; en un ventoso desierto, 
perpetuamente polvoriento; 

poblado inmenso, sito donde la vida resultaba imposible para todo poblado; Benton era 
presa del sol, del polvo, de la sequía y del viento, terrible e insoportable, frío. Sin salvias, sin 
cedros, sin césped, sin siquiera cactos, sin nada que pusiera una nota de color grata a la vista, 
que se perdía en una inmensidad de grises y de blancos a través del polvo hasta los lejanos, 
desnudos y desolados cerros. 

El infierno que, según decían, era Benton, estaba en armonía con su situación. 
El larguísimo tren aminoro la marcha y se detuvo. Una ráfaga de viento, una nube de 

finísimo _polvo, una discordante algarabía de gritos, entraron por las ventanillas si-
multáneamente. La heterogénea masa de humanidad con la que Neale había viajado 
desembarco presurosa, cargada de fardos y de hatos. 

El joven, llevándose su maleta, se hundió en un palmo de polvo; contemplo curiosamente 
la dispersión de los recién llegados viajeros y la masa de los que aguardaban para marchar... 
soldados, indios, mejicanos, negros, vagabundos..., traficantes, peones, espectáculo siempre 
notable y siempre diferente de la humanidad en marcha. Vio diligencias con sus conductores 
ofreciendo a gritos pasaje para Salt Lake, Ogden, Montana, Idaho; vio una amplia calle de 
polvo donde la turbamulta no permitía percibir su suelo, bordeada de tiendas y entoldados y 
estructuras de tablas, cubiertas de la más extraña conglomeración de letreros pintados o 
impresos que jamás anunciaron géneros por el mundo. 

Una mujer bien vestida, joven y atractiva, pero de ojos ávidos como los de un halcón, se 
acerco a Neale. El joven se hizo atrás. Con el barullo no pudo oír lo que le decía. A -poco le 
dirigió la palabra un muchacho; un faquín quiso apoderarse de su equipaje; un mal encarado 
sujeto, fingiendo un tropezón, le palpo el bolsillo. Y durante el curso de su caminata se vio 
importunado, denostado y punto menos que agredido. 

¡Aquello era Benton ! Un disparo rasgo los aires. Alguien grito. Una oleada de la 
muchedumbre fue indicio de alguna conmoción. Neale cruzo cinco calles transversales. 
Evidentemente, aquella en que se encontraba debía de ser la principal. 

En aquel paseo de cinco cuadras o manzanas vio millares de personas que no eran ni 
soldados que custodiaban la vía, ni obreros que la construían. Eran... viajantes, negociantes; 
ociosos indescriptibles, parásitos, criminales, desuerados; cuantos de una u otra forma vivían 
a costa de los constructores. 

Neale experimentó súbita exaltación. Aún le animaba el mismo espíritu. Al fin y al cabo su 
ambición personal representaba muy poco en la suma total de aquella obra. ¡Cuántos habían 
fracasado ! ¡Cuántos habían caído ! Pensó en las anónimas tumbas olvidadas. El sobrevivir a 
la expansión y al engrandecimiento de Benton sería algo meritorio. Entró en una casa de 
madera sobre cuyo dintel leíase «Hotel». El lugar era tan tosco y primitivo como un pajar sin 
concluir. Pagando por adelantado, fue al aposento que le destinaron..., una pesebrera con 
puerta en la que había un catre, una banqueta, una palangana y un jarro. Por las rendijas podía 
ver una regular hilera de casuchas y de tiendas. Hacia las afueras de la ciudad divisábase otra 
hilera de pabellones y algunos entoldados que tal vez eran los cuarteles de las tropas. 
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Neale salió en busca de comida, entrando en el primer restaurante a su paso. Era 
simplemente un entoldado con departamentos en su parte posterior. Unos a manera de bancos 
muy altos servían de mesa y otros más bajos de asiento. El piso era de arena. En una de las 
mesas sentábanse un irlandés, un mejicano y un negro. El irlandés estaba embriagado. El 
negro acudió a servir a Neale y fue con su pedido a la cocina. El borracho se le acercó. 

-¿Has oído lo de Casey? -preguntó amistosamente. 
-No - replicó Neale. Recordaba a Casey el portamira, pero probablemente habría varios 

Caseys en el campamento. 
-Ayer hubo jollín en la línea-prosiguió el sujeto -y los pajoleros pieles rojas hostigaron y 

persiguieron a la brigada hasta el tren de protección. Y... no lo dirías nunca... Una bala le 
arrancó a Casey la pipa de la boca mientras corría. ¡Begorra! Casey se detuvo a recogerla y le 
cosieron a balazos. 

-¿Ha muerto? -preguntó Neale. 
-Todavía no. Las balas no pueden con Casey. -Esa pipa, ¿era negra y corta? -Exactamente. 
-Y... ¿la llevaba Casey siempre entre los dientes? 
-Dormía con ella. 
Neale supo así a qué particular Casey se refería la historia y examinó al locuaz irlandés 

más detenidamente. Le reconoció. Era Pat Shane, uno del terceto que conociera cuando 
hacían la nivelación de los cerros, dos años atrás. Y el reconocerle fue como una puñalada 
para el. Memorias de Wyoming y de la desaparecida Allie Lee... acudieron en tropel a su 
mente. 

Shane había envejecido y su rostro presentaba cicatrices que Neale no le conocía. 
-Me parece que te conozco-dijo Shane mirándole con enturbiadas pupilas. 
El joven no tenía interés en revelar su identidad. El negro le trajo su refacción, que resultó 

ser muy mediocre para su elevado precio. Después de comer salió a pasear por la acera. Se 
había puesto el sol, cayendo el viento. La calle estaba llena de hombres, aunque en menor pro-
porción que a la llegada del tren. Nadie se fijó en el. Durante su paseo contó diecinueve 
tabernas y, probablemente, muchos otros de los más ostentosos lugares lo eran también, 
aunque de menos descarada forma. 

Neale recorrió el poblado de punta a punta y transversalmente hasta el ferrocarril, allende 
los lindes urbanos. Al llegar a un alto terraplén, se sentó. Hacia el Oeste el desierto era 
bellísimo, con sus sombrías tonalidades salpicadas de oro y de púrpura en el cerrado 
horizonte. De cerca, los primeros términos parecían desnudos, sin colores. Contempló un 
largo tren mixto de viajeros y carga entrar en agujas, observando que venía repleto de sol-
dados y de obreros. Luego de vaciar su carga, el convoy volvió a partir en busca de otra igual. 

Cayó el crepúsculo. Todas las horas del día eran difíciles para Neale, pero aquélla 
resultábale la más insoportable porque había sido la preferida de Allie Lee y durante la cual 
habían paseado cogidos de la mano por el pinar o cabe el arroyuelo en el inolvidable valle 
entre los cerros. 

El joven no podía estarse quieto. No descansaba, ni dormía, ni trabajaba bien. Ni, en su 
estado actual, era de la menor utilidad para sí mismo ni para alguien. Y todo porque le 
obsesionaba de continuo la memoria de Allie Lee. En horas de plácido sosiego como aquélla, 
invadía su alma indecible remordimiento. El amor, que le había transformado, y la vida, que 
le había frustrado, parecían en absoluta contradicción. 

Mientras se acentuaba la penumbra, paseo por el terraplén de acá para allá. En el Oeste se 
alzo una solitaria estrella. Un ligero viento empezó a barrer la arena. El desierto vasto, 
impenetrable, misterioso y libre, se ensombreció. 

En las calles de Benton comenzaron a chispear luces y, entonces, Neale se dio cuenta de un 
lejano pero creciente zumbido, como el primer revuelo de enfurecidas abejas. 

 

Página 84 de 201 



El caballo de hierro                                           Zane Grey 
 

Los vibrantes acordes de una banda de música atrajeron a Neale hacia el centro de la calle 
principal, donde un gentío se agolpaba a la entrada de un entoldado. 

Se paro afuera para atisbar. La estridencia de la música y la clase de hombres y de mujeres 
a quienes atraía, hicieron comprender a Neale que Benton había nacido en un día y moría en 
una noche, y que su existencia sería rápida, letal y vil. 

Cuando ceso la orquesta, del interior del entoldado salió una estruendosa algarabía 
formada por la mezcla de voces hombrunas, entrechocar de copas y de oro, cubileteo de los 
dados, los roncos gritos de los croupiers y de vez en vez la vacua, inane risa de una mujer. 

Fue este último sonido lo que estuvo a punto de ahuyentar a Neale de allí. Rehuía a las 
mujeres. Pero aquel lugar le fascinaba. Entró. 

El local estaba atestado y lleno de humo. Formaba su piso un buen entarimado recubierto 
de arena. Tanto era el gentío, que solo resultaba posible andar siguiendo los estrechos 
pasadizos entre las mesas. 

Neale se hallo junto al bar, que tenía un aspecto familiar para él. Más adelante supo que 
procedía de St. Louis, donde el había tenido ocasión de verlo en otros tiempos. En aquel sitio 
parecía una incongruente monstruosidad. Amplios espejos, botellas relucientes, entrepaños de 
desnudos más o menos artísticos, hilera tras hilera de copas de todas clases, un musculoso 
barman de rufianesca catadura con tres ayudantes tras su mostrador y una quíntuple fila de 
clientes delante..., el conjunto constituía una escena que teniendo todos los aspectos 
ciudadanos desarrollábase en una atmósfera desconocida para las ciudades, Los bebedores no 
eran todos hombres rudos. Había entre ellos sujetos elegantes, ataviados con levita y amplios 
sombreros negros que no eran, empero, directores ni comisionados del U. P., sino... caballeros 
de industria. ¡Tahúres! 

La orquesta ataco un bailable. Neale fue dando la vuelta lentamente a la sala. Al otro 
extremo del entoldado, una abertura lo ponía en comunicación con otro de iguales 
proporciones... 

Jamás había visto cosa parecida en campamento alguno. 
Cuando asomo la cabeza bailaban. Era un baile alegre, lleno de excitación. Neale entro 

buscando lugar donde sentarse en uno de los bancos. Ocupaban el salón unas doscientas 
personas, sentadas en su mayoría. ¡Que singular, pensó el joven, ver muchachas bien 
parecidas, con los brazos y el escote desnudos, bailando allí... y bailando bien! Había otra 
mujeres... pintadas, de ojos hundidos en las cuencas y demacrados rasgos..., lastimosas ruinas 
femeniles. La parte masculina formábanla jóvenes en su mayoría ajenos al secreto de mover 
los pies en rítmica armonía con la música, soldados y obreros casi todos. Mas, igual que en el 
bar, veíanse otros a quienes caía de distinto modo su atavío, que tenían distinta planta..., 
jóvenes como Neale, cuyos primeros años debieron conocer algunas, si no todas, las gracias 
de la sociedad. No encajaban allí; como tampoco encajaban ellas. El lugar parecía irreal. Era 
una escena aparentemente alegre, sin indicios, en aquel momento, de lo que en realidad 
significaba. Empero, Neale se dio cuenta de lo que encubría. 

Abandono el salón. De entre todos los juegos, el que más le gustaba, de mirón o de punto, 
era el poker. Le interesaba, no porque el ganar o el perder fuesen de momento. El poker no era 
todo azar o suerte, como el rodar de una bola de marfil o el cubileteo de los dados. Sin vacilar 
se agrego a un grupo que atisbaba atento una partida de cuatro hombres. 

Uno de ellos, profesional de atavío inmaculado con relación a los demás, tenía un rostro 
blanco, duro, impávido, con pupilas de acero y labios delgados y finos. Sus manos eran 
admirables. Probablemente jamás las veía el sol. De fijo jamás tocaron labor alguna. Eran 
rápidas como la luz; demasiado rápidas para que los ojos pudieran seguir sus movimientos. 
Pero cuando daba las cartas lo hacía con deliberada lentitud. 

Las puestas eran en oro y la mayor pila estaba frente a el. Uno de sus contrincantes era un 
hombrón gigantesco, joven, de cargados hombros, acalorado semblante y nariz torcida... un 
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desperado, pensó Neale. Los otros dos jugadores le llamaban Fresno. El tercero, hombrecillo 
de cara amarillenta y facciones vulpinas, estaba demasiado atento a su juego para levantar la 
cabeza. Parecía perdido. Al lado de su reducida pila de oro tenía una copa vacía. El último de 
los jugadores era un sujeto enorme, de cuello de toro y fornido aspecto, que Neale creyó 
reconocer. Le fue difícil situarle de momento, pero luego de estudiar el rubicundo rostro, de 
tupido bigote, y de oír el recio vozarrón, le reconoció. Era el capataz de los niveladores. Un 
capataz de capataces. Poco después, el jugador vulpino le llamó Mull, y Neale acabó de 
completar su memoria. 

Varios de los mirones se apartaron, dejando mejor situado al joven. 
-¿Puedo alternar? -preguntó mientras daban. 
-¡Vaya! -replicó el profesional. 
-No, ya somos bastantes -se opuso el vulpino mirando alternativamente al tahúr y a Neale, 

como receloso. Los «del oficio» trabajan a veces por parejas. 
-Acabo de llegar a Benton -dijo Neale adivinando su pensamiento - y no he visto a este 

caballero de negro en mi vida. 
-¡Que condenación!... -gruñó Mull recogiendo sus cartas. 
Fresno hizo un guiño soez. 
El profesional se retrepó en su asiento y sus blancas manos relampaguearon. Neale estaba 

seguro de que llevaba un derringer en cada manga. Una palabra inoportuna podía fácilmente 
precipitar una reyerta. 

-Escuchadme -prosiguió Neale-. No pretendo armar camorra. Me limite a decir que no he 
visto en mi vida a este caballero. 

-Ni yo -replicó cortésmente el profesional-. Mi nombre es Place Hough y mi palabra es 
fidedigna. 

Neale había oído hablar del famoso jugador de oficio del Misissipí. Y por lo visto los otros 
tres también. Prosiguió la partida y cuando le tocó dar a Hough, Mull hizo una fuerte apuesta, 
perdiéndolo todo. Le temblaron las robustas y velludas manos. Miró a Fresno y al otro, pero 
no a Hough. 

-Estoy limpio-dijo hoscamente, levantándose. 
Pasó por detrás de Hough y, súbita e instintivamente, como reacción a su furia, sacó un 

revólver. 
No menos instintivamente, Neale se aferró al levantado brazo. 
-¡Cuidado! -gritó-. ¿Sería usted capaz de agredir a un hombre por la espalda? 
Y forzando la presión de sus dedos de acero obligó al otro a soltar el revólver. Con el pie lo 

apartó. Fresno levantóse. 
-¿Dónde tienes la cabeza, Mull? - gruñó -. Márchate de aquí. 
Mull había atraído sobre sí la atención general. Alguien recogió el arma. El del vulpino 

semblante se levantó de su asiento reclamándola. Hough ni siquiera volvió la cabeza. 
-Iba a hacer que me devolviese lo mío - dijo Mull mirando ferozmente a Neale. Se desasió 

de su mano, desapareciendo con sus compañeros entre la muchedumbre. 
El profesional, abandonando su asiento, sacudió los brazos. La acción confirmó la creencia 

de Neale de que llevaba un derringer en cada uno. 
-Le vi echarse mano -dijo el tahúr- y... le debe a usted la vida..., empero agradezco su 

intención. Como he dicho, soy Place Hough. ¿Quiere usted tomar algo conmigo? 
-Desde luego... Me llamo Neale. 
Se acercaron al bar y bebieron juntos. 
-¿Ferroviario, presumo? - preguntó Hough. 
-Lo era. Ahora soy «una bala perdida». 
Una fugaz sonrisa asomó a los labios del tahúr. 
-Benton es ya lo bastante mortífero sin una bala perdida más que lo agrave. 
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-Todos los campamentos son así -dijo Neale. 
-Yo estuve en North Platte, Kearney, Cheyenne y Medicine Bow durante sus apogeos-dijo 

Hough -, pero no eran como Benton. Y el próximo, que será el último..., ¿quien podría decir 
lo que será...? ¡Un infierno desatado! 

-¿Por que es peor Benton? - preguntó Neale. 
-El trabajo va más adelantado y tiene detrás poderosí- 
simo empuje. Hay tres hombres para cada faena, lo que hace que estén siempre dos 

ociosos, borrachos o muertos. El lugar es salvaje... remoto. Hay oro -centenares de miles de 
dólares traídos por el tren-. Hasta hoy Benton no ha tenido más que un día de paga... y ese día 
fue el espectáculo más sensacional de mi vida... Además.., las mujeres... 

-He visto algunas en el salón de baile -replico Neale.  
-Entonces, ¿no ha estado usted en el de Stanton?  
-¿Quién es? 
-Stanton no es un hombre -replicó Hough. 
Neale le miro significativamente. 
-La llaman Beauty Stanton. (La bella Stanton) -prosiguió Hough-. Hace un año la conocí 

en Nueva Orleáns, cuando era aún muy joven... y ya muy notoria. 
Vivía... la vida de su belleza. 
Neale no hizo comentarios, y Hough, mientras pagaba las consumiciones, se vio abordado 

por varios hombres. Querían jugar al poker. 
-Caballeros..., me da grima dejarlos sin blanca -dijo -, pero no me niego nunca a formar 

partida. ¿Quiere usted acompañarme, Neale? 
Se instalaron en una mesa recién desocupada. Neale supuso a dos de los tres desconocidos 

prósperos mercaderes o rancheros de la región del Missouri. El tercero era un profesional. 
Neale vio que se hallaba en muy avispada compañía. No tenía abundancia de fondos y para no 
perder la cabeza se abstuvo de beber. Empezó ganando, no tanto por razón de su destreza 
como por la excelencia de sus cartas. Continuamente le venían a las manos cartas de valor y a 
veces combinaciones invencibles. Le choco que las más notables ocurrían cuando daba las 
cartas Hough y se pregunto si el tahúr manipulaba deliberadamente la baraja a su favor. Fuera 
como fuese, gano centenares de dólares. 

-¿Tiene usted siempre cartas así, míster Neale? -preguntó uno de los jugadores. 
-¡Claro es! -replicó Neale. 
-Pues... no hay quien le pueda. 
-«Afortunado en el juego, desgraciado en amores» -observó el tercero-. Paso. 
Hough estaba mirando a Neale cuando se hizo la anterior observación. Y le vio perder 

súbitamente la sonrisa, palideciendo. El profesional bajo los ojos. 
-Juguemos sin hacer alusiones personales -dijo-. Esto es poker. 
Neale siguió ganando, pero la excitación le había abandonado. 
Una palabra ociosa en labios de un desconocido tenía la virtud de herirle. ¡Desgraciado en 

amores! ¡Ay! ¿Que eran la suerte, el oro para el...? 
Al terminar la partida, Neale experimentaba por Hough un amistoso interés, inexplicable. 

Y se confirmó en su opinión de que el profesional le había dado deliberadamente aquellas 
invencibles «manos». 

-Veamos -dijo Hough consultando su reloj-. Las doce. Stanton debe de estar en su apogeo. 
Vamos allá. 

Neale no quería exteriorizar su desagrado, pero tampoco sabía como excusarse. Al fin y al 
cabo... era igual. Fue con el. 

A primera vista habríase dicho que todos los concurrentes a la sala de juego habíanse 
citado en el salón de baile. La entrada parecía ser la de un hotel; cuando menos, Neale vio el 
signo que así lo anunciaba. El edificio no era de lona, sino de madera pintada, en secciones, 
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como un escenario. Gentes entraban y salían; del interior les llegaba un confuso zumbido de 
música y de risas; por doquier, veíanse alfombras, cuadros, sillas; cualquiera que fuese la 
naturaleza del lugar, tenía pretensiones. 

Entraron en un vasto local, lleno de gente al parecer ociosa. Del lado opuesto, donde abría 
el salón de baile, oíase una especie de murmullo que era a la vez musical y discordante; alegre 
y salvaje, con una extraña nota menor cruda y violenta. 

Hough llevo a Neale, cruzando la estancia, a un punto desde donde pudiese atisbar el salón. 
El joven vio una desenfrenada, loca, turbulenta masa policroma de bailarines. 

Hough murmuro al oído de Neale: 
-La Stanton pone en la calle a los borrachos. 
En efecto, los que bailaban no estaban ebrios de alcohol. Pero había evidencia de otra clase 

de embriaguez. El salón estaba lleno. Mirando a la masa, Neale podía tan solo distinguir 
rostros acalorados o lívidos, brazos enlazando cuerpos, formas que se agitaban y giraban si- 

guiendo una cadencia, un ritmo salvaje y sin gracia, un baile en el que la música no 
desempeñaba verdadero papel, en el que hombres y mujeres se perdían. Jamás había visto 
cosa parecida. Estaba pasmado. Allí no había almas. Únicamente hombres v mujeres, seres 
bestiales e incalificables. Si, como Hough había dicho, la muerte rondaba el campamento y el 
infierno estaba allí, cuanto antes se encontrasen, mejor. 

La masa, el espíritu y el sentido de la escena desmayaron a Neale, pero los seres vivientes, 
las criaturas, las mujeres-porque los hombres estaban allende su comprensión-le confundían, 
le llenaban de compasiva consternación, de punzante pesadumbre. Había amado a dos 
mujeres-su madre y Allie-, tanto, que se creía en el deber de amarlas a todas por ser del 
mismo sexo y ¡qué imposibilidad! ¿Pertenecían a algún sexo aquellas criaturas? Empero... allí 
estaban -muchas de ellas al menos 

jóvenes, alegres, lindas, llenas de vida. Tenían ligereza, flexibilidad, sonrisas, refulgentes 
pupilas, una expresión a la vez atenta y vacua... 

Terminó la música, se detuvieron las parejas, ceso el rítmico movimiento. No había 
asientos desocupados; los que bailaban formaron grupos o pasearon por el salón. 

-Rudy le ha echado a usted el ojo -observó Hough. 
Neale no comprendió que quería decir exactamente el tahúr, aunque asocio la observación 

con una muchacha vestida de rojo que se acababa de detener, con otras, en la puerta y le 
miraba fijamente. En aquel momento, alguien distrajo la atención de Hough. 

La muchacha habría descollado en cualquier compañía. Neale no la juzgó bonita, ni 
siquiera llamativa, pero siguió mirándola. Llevaba los brazos al aire y un marcado escote. Su 
fisonomía ofrecía vívido contraste con el carmín de sus labios. Era un semblante redondo, 
suave, con ojos rasgados, oscuros, audaces. Ladeando la cabeza, volvió a mirar a Neale y, de 
pronto le sonrió. Él tuvo un sobresalto. Era una sonrisa como impacto de proyectil. Le 
contuvo de tal suerte, que cuando la muchacha, atravesando la pieza, fue hacia el, no pudo 
moverse. Noto más que vio que Hough volvía a estar a su lado. La joven le cogió por las 
solapas, mirándole cara a cara. En sus oscuras pupilas parecían temblar sombras rojizas. Los 
carmíneos labios se entreabrieron, dejando ver blanquísimos dientes al sonreír 

con sonrisa imposible de creer, juvenil, dulce, que ponía un hoyuelo en cada mejilla. Era 
agraciada. Reteniendo a Neale, le atrajo hacia sí. 

-Me gustas -exclamó. 
Lo repentino del incidente, la inverosimilitud de lo que estaba ocurriendo, privaron a Neale 

del uso de la palabra. La vio y la oyó como en sueños. Su semblante tenía especial 
fascinación. Las pupilas, atractivas e indolentes; la provocativa sonrisa, los bermejos labios, 
bermejos a pesar del carmín; toda ella parecía emanar un poder distinto a cuanto Neale había 
experimentado hasta entonces... Encamaba la juventud, la belleza, la perfecta salud, 
terriblemente ligadas a una infernal sapiencia, a un corrupto e irresistible atractivo. 
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El hálito, el encanto y la pestilencia que irradiaba pasaron sobre Neale como una oleada de 
fuego. 

-¿Quieres bailar conmigo, cariño? -preguntó ella con la cabeza ladeada y los párpados 
semientornados al mirarle. 

-No -replicó Neale apartándola suave pero firmemente. 
Ella pareció sorprendida. 
-¿Por que? ¿No sabes? No tienes apariencia de torpe. 
-Sí; se bailar -dijo Neale. 
-Entonces, ¿quieres bailar conmigo? -insistió, asomando a sus mejillas dos manchas de 

color. 
-Ya he dicho que no -replicó él. 
La respuesta la convirtió en una furia desatada. Alzo violentamente el brazo, que Hough 

cogió en el aire, librando a Neale de una sonora bofetada. 
-No pierdas los estribos, Ruby -conminó el tahúr. 
-¡Me ha insultado! -gritó apasionadamente. 
-No, Ruby... Lo que hay es que estás tan mimada... 
-¡Mimada! ¡Infiernos coronados! ¿No me miro? ¿No flirteó conmigo? ¡Por eso le saqué a 

bailar y me ha insultado...! Se lo diré a Cordy... que le pegue un tiro para que aprenda. 
-No harás tal cosa-replicó Hough llevándola cogida por el brazo hacía su acompañante, una 

mujer de alta estatura y dorado cabello-. Stanton, hazla callar. 
La interpelada murmuró unas palabras al oído de Ruby y la muchacha se alejó, no sin 

lanzar un postrer dardo contra Neale. 
-¿Para qué condenación has venido aquí entonces, grandísimo pelmazo? 
Hough se volvió hacia el joven. 
-Esa muchacha es una de las favoritas. Usted la agravio en su vanidad..., ¿comprende? Esto 

es Benton. Si hubiese estado solo, habría habido seguramente tiros. Tenga un poco más de 
cuidado. 

-Pero... ¡ si no me ocupé de ella para nada! -protestó Neale-. La miré... por curiosidad. Y 
dije que no quería bailar. 

Hough se echo a reír. 
Es usted joven aún para Benton, Neale; permítame que le presente a la persona que le ha 

evitado una indudable inconveniencia... Miss Stanton... Míster Neale. 
Así conoció Neale a Beauty Stanton. Por lo visto, le había hecho un favor. Le dio las 

gracias. La actitud usual de Neale hacia las mujeres era cortés y deferente y resaltaba aún más 
en aquel medio. 

La Stanton era una soberbia mujer de unos treinta años, con rostro que antaño debió de ser 
el de una beldad y que conservaba aún restos de su pasada belleza. Su cabello parecía oro 
mate, sus ojos eran azules y grandes, con profundas ojeras violáceas, y sus rasgos fisonómicos 
tenían una clásica regularidad de líneas. 

-¿Donde está Ancliffe? -preguntó Hough a la Stanton. Ella lo indico con un ademán y el 
tahúr los dejo solos. 

-Usted es recién llegado, Neale - afirmo con un dejo de curiosidad. 
-¿Tanto se me nota? No puedo olvidar lo que dijo esa muchacha. 
-¿El qué? 
-Me pregunto por que había venido aquí. Y me llamó... 
-¡Oh! ¡Oh! Oí lo que le llamo. Y lo que me asombra es que no fuese algo más gordo. Tiene 

peor lengua que un carretero. Los hombres se vuelven locos por ella. Y sería muy de Ruby el 
enamorarse de usted precisamente porque la ha menospreciado. 

-¡Dios no lo quiera! –replicó Neale férvidamente.  
-¿Me permite que le pregunte yo a qué ha venido aquí? 
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-¿A su salón de baile, quiere usted decir? Pues... me trajo Hough. Le encontré... jugarnos... 
y... 

-No. Me refería a lo que le ha traído a usted a Benton. 
-Vine a la deriva... Estoy buscando... un... amigo perdido. 
-¿Sin trabajo? Usted no es baratero, ni un cacique, ni un oportunista. Conozco a toda la 

ralea. Y huelo un tahúr a dos kilómetros de distancia. En Benton se ha congregado el mundo, 
mas a mi salón no vienen con frecuencia jóvenes como usted. 

-¿Como yo? 
-Los hombres que aquí acuden son lobos que siguen el rastro de la sangre, como bandidos 

siguiendo el del oro..., pero usted, usted es como Ancliffe... 
-¿Quién es?-pregunto cortésmente Neale. 
-¿Quién es? ¡Sólo Dios lo sabe! ¡Pero... un inglés y un caballero! ¡Lástima que hombres 

como Ancliffe y como usted lleguen hasta aquí! 
Hablaba seriamente. Y su acento y sus modales revelaban su educación. 
-¿Por qué, miss Stanton? -Neale empezaba a descubrir a otra mujer que le interesaba. 
-Porque es desperdiciar la vida. No trabajan ustedes. No son por naturaleza perversos. No 

pueden, por lo tanto, hacer nada de provecho. Y... lo único que les cabe esperar es una 
cuchillada a traición o un balazo a manos de un perdonavidas borracho. 

-Reconozco que la perspectiva no es halagüeña-replicó pensativo Neale. 
A la sazón volvió Hough acompañado de un sujeto pálido, cenceño, cuyo atavío y cuya 

planta no eran americanos. Le presento como Ancliffe. Neale sintióse interesado. Benton 
podía ser un infierno, pero estaba conociendo nuevos tipos de hombres y mujeres. Ancliffe 
era rubio, de agraciado rostro, con unas cansadas pupilas que miraban al mundo indolente y 
serenamente, sin curiosidad y sin esperanza. Un inglés de truncada suerte. 

-Recién llegado, ¿eh?-dijo a Neale -. ¿Qué opina de todo esto? 
-No puede uno quejarse de aburrimiento en Benton -replicó Neale. 
-Mientras viva, no -interpuso la Stanton. 
-Parece persistir en usted la idea de la brevedad de la vida, miss Stanton-dijo sonriendo 

Neale -. ¿Cuál es el que llamaríamos término medio de días de existencia de un mortal en este 
sanguinario Benton? 

-¡Días! ¡Querrá usted decir horas! La noche que no sacan a nadie cadáver de mi salón me 
tengo por afortunada... ¡Y no autorizo la venta de bebidas... ! Que yo sepa, he salvado la vida 
nueve veces a Ancliffe. O no tiene sentido común, o se ha empeñado en perderla. 

-Te aseguro que es lo primero -dijo el inglés. 
-Pero..., amigos míos..., hablo en serio-replico ella gravemente-. Este endiablado lugar 

empieza a atacarme los nervios... A no ser por mí, míster Neale se habría visto ya enfrentado a 
un revolver. 

-¿Sabe usted tirar? -preguntó Hough. 
-Tuve durante varios años por camarada íntimo a un cowboy pistolero, cuando 

nivelábamos la línea. Es... el amigo a que me refería. 
-¡Muchacho! ¡Está usted cortejando a la muerte! -exclamó la Stanton. 
La música ataco otro baile. Era manifiestamente inútil pretender seguir la conversación 

durante el baile. Neale atisbo como antes. Por dos veces, entre los movedizos grupos, observo 
a Ruby mirándole fijamente con expresión de resentimiento, puntillo y curiosidad. Él se 
abstuvo de volver a mirar en su dirección. Además, su interés se centro en otra parte. Hough 
le grito al oído que siguiese los acontecimientos. Se había iniciado una reyerta. Un arrogante 
mozo, con un biricú del que, a más del revolver, pendía un cuchillo, acababa de saltar sobre 
una mesa al parar la música. Estaba bebido. Era, a todas luces, un joven trabajador anheloso 
de pasar por un desperado. 

-¡Señores y caballeros! - vociferó-. Se... me... se me ha pedido que cante... 
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Le contestaron con gritos y alaridos. Miro ferozmente a su alrededor intentando localizar a 
alguno de sus provocadores. Era inminente un conflicto. Alguien le tiro un objeto a la espalda, 
haciendo blanco. Dio media vuelta, inseguro, sobre la mesa. Varios sujetos sin nada en la ca-
beza, evidentemente dependientes de la casa, se abalanzaron sobre él, derribándole de su 
pedestal. El presunto cantante cayo de sus alturas en brazos de los que le asaltaban, quienes, 
apoderándose de él como si fuese 

un saco, se lo llevaron. La concurrencia aulló de regocijo. 
-Lo peor es que tipos de esa calaña vuelven siempre, más borrachos y peor intencionados- 

dijo la Stanton- Y entonces... tenemos que echar a correr o hurtar el cuerpo. 
-Sus ayudantes no se anduvieron en chiquitas con el sujeto -observó Neale. 
-He tenido gente de toda condición para mantener el orden -replicó ella -. Obreros, ex 

sheriffs, pistoleros, desperados. Los mejores son los irlandeses, pero... no tienen constancia. 
Ahora dispongo de ocho hombres que... da miedo verlos. Yo misma les tengo respeto. Los 
creo capaces de robar a mis invitados. Pero... ¿qué puedo hacer? Sin su ayuda me sería 
imposible llevar el negocio, que acabará conmigo. 

Neale no lo dudaba. Sobre aquella mujer, cuya seriedad hablando le sorprendía, parecía 
cernerse una indefinible sombra. Evidentemente, intentaba mantener el orden, evitar 
pendencias y derramamientos de sangre para que el libertinaje pudiese seguir su desenfrenado 
curso. Neale sabía que, por lo general, iban de la mano. Y no comprendía que lugar semejante 
pudiese tener larga existencia. Era imposible. La vida en aquel medio sacaba a la superficie lo 
peor de cada hombre. Creaba muchas oportunidades. Neale les miró al pasar, leyendo la 
verdad en los enrojecidos ojos, los cargados párpados, las entreabiertas bocas; en su 
apariencia, su continente y sus ademanes. 

Un salvaje frenesí había hecho presa en sus mentes. El estudio de los rostros de Hough y 
de Ancliffe espoleo su curiosidad. El inglés había llegado al fin de su propia jornada. Para el 
final, todos los sitios le serían iguales. Neale lo vio, maravillándose del aplomo y la gracia del 
sujeto. Le recordaba a Larry Red King... El mismo aire tranquilo, despreocupado, indolente. 
Ancliffe moriría con los ojos abiertos, mirando a la muerte cara a cara. 

Hough no se dejaba afectar por el licencioso carácter de aquella clase de vida, como no le 
habría afectado otro cualquiera. Su presa eran hombres. Contemplaba la escena con ojos 
grises y glaciales, inexpresivo su semblante. Cabía en lo posible que él también, tarde o 
temprano, hallase su fin en Benton. 

Las rápidas reflexiones llevaron a Neale a pensar en sí mismo. Lo que para los demás era 
cierto, debía de serlo para el. La mera presencia de las tres personas, Ancliffe, Hough y el, en 
el turbulento antro de Beauty Stanton, era prueba ya de una desordenada vida. 

Alguien le tocó, quebrando el hilo de su pensamiento. 
-¿Ha sufrido usted alguna calamidad? -le pregunto la Stanton. 
-Sí -contestó. 
-Todos estamos poco más o menos en el mismo caso. Me parece usted muy joven. 
Hough interpelo a Beauty. 
-Ruby está dispuesta a armar camorra -dijo. 
- ¡No! -exclamó la mujer con relampagueantes pupilas. 
Neale vio entonces que la muchacha, Ruby, con un sujeto de corta estatura y provocativo 

aspecto, armado de un revolver, y varios compañeros de ambos sexos, tomaban posiciones 
cerca de el. La Stanton fue al grupo, llevándose a Ruby aparte y hablando con ella. La 
muchacha no demostraba indicio alguno de -la vehemencia que caracterizó su anterior 
entrevista. A poco volvió la Stanton. 

-A Ruby le ha pasado el arrebato -anunció con evidente descargo a Neale -. Me pidió que 
la disculpase con usted. Es... lo que le dije. Se enamorará como una loca, precisamente por la 
forma en que usted acogió sus avances... Es de buena familia, Neale. Tiene una hermana de 
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quien habla continuamente y un hogar... al que podría volver si no le diese vergüenza. 
A una ligera seña de la Stanton, Ruby se acerco a ellos. 
-Ya te has presentado una vez a este caballero, Ruby, aunque no todo lo finamente que 

fuera de desear-dijo Beauty. 
-Lo siento-replico Ruby con cierta melancolía en su voz. 
-Yo tampoco estuve a gran altura-dijo Neale -, pero sin intención de ser grosero. Es que me 

sería imposible bailar... aquí o en parte alguna... con alguien. - Y más bajo prosiguió -: Una 
cosa puedo hacer para disculparme. He ganado, jugando, unos mil dólares hace un rato..., 
¿quiere usted aceptar la mitad y marcharse, por hoy? 

La muchacha se sobrecogió como si hubiese recibido una puñalada. Luego pareció 
envararse. 

-¿Por que no se va usted? -replicó-. Cuantos estamos aquí vamos camino del infierno. El 
que más corra, llegará antes. 

Miro un instante a Neale, lívida de rostro y con dura mirada, y reuniéndose con sus 
acompañantes se los llevo de allí. 

Beauty Stanton pareció haber sufrido una conmoción similar a la de la joven Ruby. 
-Señores, son ustedes mis únicos amigos en Benton, pero... estas son mis horas de negocio. 
Inclinándose ante Neale, murmuró 
-Está desafiando a la muerte, muchacho. Alguien o algo le ha inferido a usted un hondo 

agravio, pero... aún es joven. Váyase. 
Y, despidiéndose de ellos, abandonó el grupo. 
Neale permaneció silencioso un rato. Y cuando Ancliffe les dejo, acogió con gratitud la 

sugerencia de Hough de acompañarle. En la calle, la confusión era enorme. Por el arroyo una 
densa masa humana se precipitaba anhelante de llenar lo mejor posible unas horas de una vida 
que sería de larga duración. 

El interés de Neale le llevo a hacer preguntas sobre Ancliffe. El tahúr replicó que el ingles 
había comparecido nadie sabía de donde, que no era extremado en la bebida ni en el juego, 
que, a todas luces, se había apegado a Beauty Stanton y que, indudablemente, era un hombre 
de calidad, arruinado, que luego de abandonar tras sí cuanto constituyera su vida anterior, 
habíase convertido en uno de tantos... Una hoja arrastrada por el vendaval. 

-La Stanton le cobró a usted simpatía -prosiguió Hough-. Se vio en seguida; y ¡pobre 
Ruby! Le aseguro, Neale, que me dan lástima esas mujeres. 

-¿A quien no se la darían? 
-Es una clase extraña para mí, Neale. Pero yo... llevo años mezclándome con ellas. Ni que 

decir tiene que Benton marca un paso que no ha habido ciudad que resistiera, pero aun así, la 
más dura, la más vil de esas..., meretrices demuestra a veces un sorprendente asomo de 
bondad. Y mujeres como Ruby y la Stanton, cuyo ambiente anterior debió de ser refinado..., 
son incomprensibles. 

Capaces de arrancarle el corazón con las manos _por vengar un desaire, sacrificarían sus 
vidas por una palabra cortés. Fue su actitud la que ofendió a Ruby y lo que conquistó a la 
Stanton. Aquí no hallan ni frialdad ni cortesía. Para mujeres como Beauty Stanton debe de ser 
amargo como la hiel verse tratada como usted la trató..., con respeto. Y, sin embargo, vea que 
pronto se dejó rendir. 

-Confieso que no advertí nada de particular -replicó Neale. 
-Estaba usted excitado y asqueado en demasía por la escena-dijo Hough cuando llegaban a 

las puertas de la sala de juego- ¿Quiere usted entrar? Siempre hay alguna partida abierta... 
-No, opino que no... Es decir, salvo que usted crea... 
-¡Muchacho! No creo nada, excepto que me agrada su compañía y que le debo un favor. 

Buenas noches. 
Neale se dirigió a su alojamiento, pensativo y cabizbajo. A su espalda, el clamoreo era 
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incesante. Dieron las tres de la madrugada. Se preguntó cuándo debían dormir aquellos 
halcones noctámbulos. Luego... pensó en Larry King. El sueño se resistía a cerrar sus 
párpados. Cuando por fin se quedó dormido, el alba comenzaba a apuntar por el Este. 

 
 

XVI 
 
 
Neale durmió hasta muy entrada la mañana siguiente, despertando con la angustia que cada 

nuevo día traía aparejada. Se levantó lentamente, melancólicamente, con la detestable 
evidencia de no tener nada que hacer. Había querido estar solo y ahora la soledad le 
abrumaba. 

-Si me quedase un adarme de sentido común, me largaría de aquí cuanto antes -soliloquió, 
pensando luego en el fracasado inglés, sereno y tranquilo, en paz consigo mismo. Y pensó 
también en la muchacha Ruby, que le había escupido a la cara su desprecio. Le costaría 
mucho olvidar. Aquella mujer, con todos sus defectos, no era cobarde. Era magnífica en su 
perdición. 

-Opino que me iré de Benton -murmuró ; pero el lugar y su salvajismo le fascinaban-. 
No..., opino que me quedaré. 

Le irritaba sentirse avergonzado de sí mismo. Era víctima de sus variadas actitudes, que en 
resumen no eran sino encubridoras del perenne dolor, de la continua amargura, de la angustia 
de su pecho, hondas y arraigadas. 

Al salir de su alojamiento oyó el pitido de un tren. La escena, calle abajo, era similar a la 
del momento de su llegada. Entró en un hotel a almorzar, distrayéndose con la contemplación 
de los presurosos transeúntes. Y cuando concluyó fue hacia la estación. 

Benton tenía ya dos trenes diarios. El que acababa de llegar era larguísimo y cargado hasta 
su máxima capacidad. Neale atisbó una saeta india clavada sobre una de las ventanillas de un 
vagón. Había varias plataformas transportando casas de madera en secciones, y vagones ce-
rrados llenos de mobiliario, Benton crecía por momentos. De aquel tren desembarcaron, a lo 
menos, un millar de personas. 

De repente, Neale se halló cara a cara con Larry King. 
-¡Red! - gritó abalanzándose hacia el cowboy. 
-¡Palabra de honor que me alegro de verte! -exclamó Larry-. ¿Que particular clase de 

infierno anda suelto por aquí? 
Neale se llevó a Larry de entre la muchedumbre. El cowboy llevaba un pequeño hato en 

una envoltura de lona. 
-¡Que ganas tenía de volver a echarte la vista encima! -declaró Neale-. ¿Y tus caballos? 
Larry pareció desasosegado. 
-Pues... los vendí. 
-¿Los vendiste? ¿Aquellas maravillas? ¡Oh, Red! ¿Por qué? 
-¡Condenación! ¿Te crees que en este U. P. que nosotros construímos se viaja de balde? No 

tenía dinero y... 
-Pero... ¿por que venderlos? Yo les tenía gran afecto. 
-¿Quieres hacer el favor de dejar a los caballos en paz? 
Neale no había visto nunca el bronceado rostro de su amigo perder el color. 
-Pero... ¿no quedamos en que lo arreglarías todo? 
-Bueno, y ¿quién dice lo contrario? 
-No ha sido así. No mientas. 
-Si lo tomas de ese modo..., conformes. Y ahora, ¿qué vas a hacer? 
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-Darte lo tuyo - declaro acaloradamente Neale. 
Estaba irritado con Larry, pero más aún consigo mismo, por haber sido la causa de que el 

cowboy perdiese empleo y caballos. 
-¿Darme lo mío? ¿Quieres decir pegarme?  
-Exactamente. Te lo mereces. 
Larry le tomo en serio y pareció muy afectado. Neale estuvo a punto de soltar la carcajada 

viendo el temor de su amigo. 
-¡Psch! ... Con los puños no valgo gran cosa -dijo-. Empieza cuando quieras. 
-¡Maldito te veas, Red!... Bien sabes que sería incapaz... ¡Y me alegro tanto de verte!... 

Creí que te me habrías adelantado aquí. 
La voz de Neale se hizo trémula. 
King, conturbado, confuso, enrojeció aún más, ablandando el acerado fulgor de sus 

miradas. 
-Oí lo que decían que era Benton y... he venido a verlo. 
Larry termino la frase acentuando su sentido con un significativo ajuste de su biricú. 
-¡Por todos los profetas! Mira quién viene por ahí -exclamó súbitamente. 
Neale dio media vuelta, y vio a un explorador, vestido con el habitual traje de ante; una 

talluda figura, extrañamente familiar. 
-¡Slingerland! -gritó. 
De un brinco, el trampero se unió a ellos, encendido el rostro, animadas las grises pupilas. 
-¡Muchachos! ¡Por fin! ¡Estaba seguro de dar con vosotros algún día! 
Neale quiso hablar, pero una terrible contracción de la garganta se lo impedía. Apelo al 

trampero con un ademán. Del rostro de Slingerland desapareció la sonrisa, y la rigidez volvió 
a sus facciones. 

-Y... ¿y Allie... ? ¿Qué... hay... de ella? -balbuceó Larry. 
-Muchachos..., eso ha acabado conmigo -replico roncamente el trampero-. Os juro que no 

dejé sola a la muchacha ni un minuto en todo el año, y luego..., la primera vez... que ella me 
obligo a hacerlo..., encontré, al regresar, la cabaña hecha cenizas... Allie había desaparecido..., 
¡desaparecido! No fue obra de los pieles 

rojas..., sino de esa gentuza de California... Seguí sus huellas hasta que... una turbonada de 
los infiernos me detuvo..., borrando todo rastro... Al ver que no había esperanza me interné 
con mis cepos en las montañas... 

-¿Qué... habrá sido... de ella? -preguntó Neale. 
Slingerland desvió de él los ojos. 
-Muchacho..., tú sabes como era Allie... Incapaz de sobrevivir a... ¿Verdad, Larry? 
-Verdad. La muchacha... no lo habría resistido un día-corroboro con guturales acentos el 

cowboy. 
Desatinado, Neale se aparto de sus amigos. La tortura de su pecho parecía ahogarle hasta 

que los sollozos, los difíciles y horribles sollozos masculinos, vinieron a traerle un lenitivo. 
Dejándose caer sobre un fardo, oculto la cabeza entre las manos. Así le hallaron Slingerland y 
Larry. 

El cowboy le miro con expresión de impotente afecto. 
-Escucha, camarada... no lo tomes así... 
Pero sabía, como sabía Slingerland, que en aquellos momentos no podían consolarle; no 

había esperanza ni ayuda que ofrecerle. Y aguardaron, el más viejo compendiando en su 
actitud toda la tristeza, toda la inexorabilidad de aquella selvática vida, y el más joven 
trocándose paulatinamente en acero. 

-¿Dices, Slingerland, que debió de ser alguna cuadrilla de California la que hizo aquello? -
preguntó. 

-Estoy convencido y seguro-replico el trampero-. En aquellos tiempos no iba nadie hacia el 
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Oeste recién pasado el invierno. ¿Os acordáis de los cuatro bandidos que se presentaron en el 
valle un día? Venían de California. 

-Bien está. Tendré que dedicarme a la busca de bichos con hierro californiano-rezongo 
Larry, y en su lento, sosegado decir, había una nota leal y terrible. 

Neale ceso de sollozar. 
-Estoy hecho polvo. 
-No; es que te ha sobresaltado ver a Slingerland -dijo Larry-. Como a mí. 
-Es duro, pero Slingerland no pudo acabar la frase. 
-Aunque se me haya partido el pecho, me alegro de haberte encontrado, Slingerland -dijo 

más sensatamente Neale-. Y... ahora que lo pienso, me sorprende. ¿Has bajado algún 
cargamento de pieles? 

-No, muchachos; tuve que renunciar a los cerros. No podía resistir la soledad después de... 
y ahora cazo búfalos para el suministro de carne a las tropas y a las brigadas de construcción. 
Acabo de llegar en ese tren con un vagón lleno. 

-¡Suministro de carnes! -repitió como un eco Neale. -Y... ¿como va vuestro trabajo? Neale 
sacudió la cabeza. 

El cowboy, contestando por él, dijo: 
-Es... como si hubiésemos dejado de trabajar, Slingerland. 
-¡Como! ¿Estáis aquí, en Benton, sin ocupación?  
-¡Vaya! Poco más o menos, así es. 
El trampero hizo un vehemente ademán desaprobato 
rio y miro con escrutadora expresión a Neale.  
-¡Muchacho! ¿Acaso es que...? 
-Sí -replico Neale alzando los brazos-. Lo dejé..., no podía trabajar..., no puedo trabajar..., 

ni descansar..., ni estar quieto... 
Un espasmo de intensa pesadumbre contrajo las facciones de Slingerland. Y Larry King, 

mirando por encima del polvoriento y sórdido gentío, murmuro imprecaciones entre dientes. 
Neale fue el primero en recobrar la compostura. 

-No hablemos más del asunto -dijo-. A lo hecho..., pecho. ¿Por que no nos llevas contigo a 
cazar búfalos? 

Slingerland estaba dispuesto a aferrarse a un clavo ardiendo. 
-¡No es mala idea! -replico vivamente-. Podéis serme útiles, pero... la faena es dura y 

peligrosa. Con frecuencia nos hostigan los indios. Y tendréis que caballear. Opino que a 
caballo, Neale no hará mal papel, pero este cowboy amigo suyo..., si no recuerdo mal vuestras 
discusiones... no sabe montar. 

-No he visto nunca un caballo -dijo Larry. 
-Y, además..., hay que tener buena puntería y a Red 
dy le falta experiencia- prosiguió sonriendo Slingerland.  
-Observo que traes un Winchester reluciente y nuevo -dijo Larry -. Para cuanto sea montar 

y tirar, cuenta conmigo. 
-Entonces... ¿vendríais los dos? 
Neale y Larry aceptaron la proposición sobre la marcha.  
-No necesitaréis adquirir sino rifles y municiones 
dijo Slingerland-. Yo tengo caballos y equipo en mi campamento. Ahora cazamos al Este. 

Andando. Haremos las necesarias compras. El tren vuelve a marchar pronto. 
-Bueno; en ese tren llegue y... ahora me voy con é1 -rezongó Larry, -. Tiene muchísima 

gracia, y... sin haber visto siquiera el tan afamado Benton. 
 
Camino ya del Este, Slingerland pregunto a Neale y a Larry si habían vuelto a la escena de 

la degollina, donde estaba enterrado el oro de Horn. 
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Neale lo había olvidado por completo. Posiblemente, cuando Larry y él -recorrían los 
cerros y los valles buscando a Allie debieron de pasar por el punto donde ocurrió el evento. 
Slingerland dio razón parecida por su propio olvido. Hablando del oro, convinieron ir a 
buscarlo cuando el ferrocarril llegase a las lomas. 

Antes de entrar en el siguiente campamento advirtieron ya, desde el tren, indios y búfalos. 
-No me gusta - declaro Slingerland -. Yo estaba en amistosas relaciones con los sioux, pero 

ahora que me saben por aquí diezmando sus búfalos para el blanco, se han puesto en contra 
mía. Y me lo explico. Yo mismo consideraba el búfalo como propiedad india y si no fuese 
porque sé que este ferrocarril acabará con los unos y con los otros, no habría aceptado nunca. 
Eso puedo jurarlo. 

Cuando llegaron al final de su viaje era de noche. ¡Que tranquilidad y que quietud después 
de Benton! Neale se alegro de estar allí, preguntándose si podría conseguir dominar su 
desasosiego. 

¿Reanudaría su pasada vida? Había perdido la confianza en sí mismo y desecho la idea. 
Quizá la compañía de sus antiguos amigos y la continua actividad efectuarían un cambio en 
él. 

Pasaron la noche en la tienda de Slingerland. A la mañana siguiente, el trampero tenía los 
caballos preparados a muy temprana hora, pero debido a la presencia de los sioux en las 
cercanías, se acordó esperar la llegada del tren de descubierta y salir a la planicie bajo su 
protección y escolta. No muy tarde, el tren, de escasas unidades, y una cincuentena de 
obreros, estuvo preparado y el trampero y sus camaradas cabalgaron a su amparo. A unas 
cuantas millas del campamento se detuvo el convoy en un punto que los peones tenían que 
terraplenar. Neale se sintió atraído, a su pesar. Su amor por aquel ferrocarril era tan 
desesperado como sus otros amores en la vida. 

Los obreros eran hombres escogidos, soldados todos, irlandeses la mayoría. Antes de 
empuñar palas y picos, formaban pabellones con los fusiles. 

-El diablo se me lleve si no es mi amigo Neale -exclamó una voz familiar. Y compareció 
Casey, con la misma sonrisa y la misma pipa negra de siempre. 

Desvirtuó la primera sensación de alegría de Neale, al ver al viejo portamira, su temor ante 
la posibilidad de entrar en contacto con antiguas amistades. Le sería profundamente doloroso 
ver al general Lodge, o a cualquiera de los que le habían augurado tan brillante porvenir. 

Shane y McDermott formaban también parte de la brigada. 
-¡Es aquel cowboy pistolero que estuvo una vez a pique de matar a Casey ! -gritó 

McDermott al ver a Larry. 
Durante los breves momentos de reunión con sus antiguos compañeros, Neale sufrió una 

melancólica introversión y tuvo a la vez una más clara idea de ellos mismos. El gran 
ferrocarril progresaba, creciendo, aportando cambios en sus hombres. A él le había dado de 
lado. Ya no era un factor componente. Como otros muchos, había retrocedido. El espléndido 
espíritu de la obra seguía vivo en él, pero ya no gobernaba sus actos. Y aquellos toscos 
irlandeses habíanse transformado igualmente. En varios aspectos eran los mismos, lentos, 
locuaces, pendencieros, mas evidenciaban el desgaste, el efecto del trabajo y de la lucha, el 
agobio bajo la magna labor..., encarnación de lo que poderosas mentes habían concebido. 
Aquellos obreros no eran, no podían ser hombres vulgares. Una luz especial brillaba en sus 
pupilas. Neale la veía. En su presencia sentíase infinitamente pequeño. Ellos habían ade-
lantado mientras él se rezagaba por el camino. Y seguirían trabajando y luchando hasta caer y 
llenar una tumba anónima. Él también acabaría en tina tumba así, pero, pensó, él no podría 
descansar en paz como ellos. El momento fue de amarga y desgarradora revelación para 
Neale. 

Slingerland no tardó en otear la manada de búfalos. Luego de reconocer detalladamente el 
terreno para precaverse contra posibles emboscadas indias, salió a caballo con Neale, Larry y 
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dos más - Brush y un irlandés llamado Pat-, cuya misión era desollar los animales muertos por 
los otros y acondicionarlos para su transporte en los vagones. 

-El matar búfalos no tiene lance-decía el trampero a sus amigos-, pero no quiero ni machos 
ni hembras viejos. Y cuando se galopa tendido y con la manada en pelotón delante... es difícil 
seleccionarlos. Vosotros observad lo que yo haga, y sobre todo... ¡ojo con los indios ! 

Slingerland se acercó a la manada sin alarmarla, hasta que algunas crías, en sus bordes, se 
asustaron. Entonces la banda negra se puso en marcha, alzando una densa polvareda al 
acelerar el paso. 

-¡A galope! -gritó Slingerland. 
No fue para Neale el menos interesante de los espectáculos ver a Larry galopando con los 

búfalos. Antes de que el trampero y él estuviesen en disposición de disparar, Larry aporreaba 
a los animales en los flancos con la desnuda mano. 

Al primer disparo de Slingerland, la manada salió de estampía. Y entonces tuvieron que 
recurrir a toda su destreza para mantenerse a su altura, seleccionando el terreno y siguiendo 
las órdenes de Slingerland. Neale se halló en pleno torbellino de polvo y de estruendo. La 
persecución despertó en él una ferocidad que, hasta cierto punto, vino a aliviar su constante 
duelo. Tenía ante sí a la manada entera. El viento silbaba, el polvo se le aferraba a la garganta 
y la solevantada tierra le azotaba el rostro; el paso mismo, regular y duro, de su caballo, era un 
acicate. El trampero seguía disparando a intervalos. Neale veía los penachos de humo, aunque 
en el fragor de la carrera no pudiese oír los estampidos. Le parecía imposible localizar, como 
pretendía Slingerland, los animales sobre que hacer fuego. No podía diferenciar unos de otros. 
Les seguía de cerca, acosándoles, hasta que finalmente, siéndole imposible contenerse por 
más tiempo, empezó a disparar, viendo algunas de las enormes bestias desplomarse dando 
media vuelta, quedando patas arriba. El joven siguió galopando. 

De pronto creyó advertir a Slingerland entre la nube de polvo y desvió su montura a un 
lado. Larry galopaba furiosamente en su dirección y el caballo del trampero daba cuanto podía 
de sí, en el mismo sentido. Slingerland 

agito frenéticamente los brazos. Neale espoleo hacia él. Algo inesperado pasaba. El sol 
caía tan de lleno sobre el rostro de Larry, que obligo a su caballo a tomar el mismo rumbo que 
el de Neale y luego señaló a un punto determinado. 

A unos centenares de metros a retaguardia, una banda de sioux galopaba velozmente, 
dejando tras de sí una nube de polvo. Sin duda habían estado escondidos en alguna hoyada 
esperando, al acecho, el paso de los búfalos y de sus perseguidores. 

Al acercarse a Larry, Neale vio al cowboy medir con certera y avezada pupila velocidades 
y distancias. 

-¡Tendremos que apretar! - le pareció a Neale que decía, aunque el estruendo le impidió oír 
bien sus palabras. 

Pudo apreciar lo que significaba estar cerca del cowboy. A cada momento, Larry volvía la 
cabeza para vigilar a los indios y a su camarada. Empezaron a ganar terreno sobre 
Slingerland. Brush galopaba hacia la derecha y el irlandés Pat, más distante en la misma 
dirección, era el peor situado y el que estaba en más apurado trance de todos. Se veían ya los 
surcos que en el polvo rasgaban las balas de los sioux a su alrededor. Cuando Neale volvió a 
mirar, los indios se habían fraccionado persiguiendo unos a Brush y a Pat mientras la mayoría 
continuaban acosando a los tres cazadores restantes desviándose ligeramente a la derecha al 
ver que Slingerland intentaba ponerse en contacto con el tren de descubierta. Neale distinguió 
el humo de la máquina y luego el convoy. Parecía aún muy lejos y estaba cierto de que los 
indios ganaban terreno sobre ellos. ¡Que jinetes! Semidesnudos, cobrizos, doblegados sobre 
sus mustangs, dando al viento los arreos y las plumas... ofrecían un salvaje y escalofriante 
aspecto. 

-No te acerques demasiado..., están desplegándose -vociferó Larry. 
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Neale supuso que los indios se desplegaban presentando así menor blanco al ver que 
pronto se pondrían al alcance de las balas, y que Larry quería apartarse de él por idéntico 
motivo. 

Vio el primer penacho del rifle de un cabecilla. El proyectil paso largo. Le siguieron otros 
cada vez más afinados; los últimos cayeron a escasos metros. 

-;Dios! ¡Mira! -gritó Larry-. ¡Los condenados han herido al caballo de Pat! 
Neale vio al irlandés caer con su cabalgadura, debatirse en el polvo, quedando luego 

inmóviles ambos. 
-¡Le han matado! -dijo a gritos. 
-¡Galopa! -respondió el cowboy ferozmente. 
Neale galopo como jamás había galopado; por fortuna, su caballo era raudo y estaba en 

excelente condición, equiparando así el esfuerzo que el cowboy obligaba a rendir al suyo. 
Durante largo tiempo mantuvieron su distancia con los sioux. Habían conseguido enfilar el 

tren de descubierta en línea recta, de modo que mientras los indios siguiesen detrás era solo 
cuestión de ganar terreno paulatina pero seguramente. Se intensifico el tiroteo. Cada 
estampido causaba en Neale un involuntario encogimiento, como si esperase sentir luego !a 
lacerante quemadura de la bala. Brush, soslayado en su silla, disparaba su rifle. Neale recordó 
su propio Winchester, que llevaba en la mano. Atando las riendas en el arzón de su silla, se 
volvió en ella. ¡Que cerca, que cobrizos y que feroces parecían aquellos sioux! Bajo el 
sombrero sintió que se le erizaba el cabello y simultáneamente una oleada de ira, un loco 
anhelo de pelear, de devolver golpe por golpe, bala por bala, le invadió. Algunos de los indios 
dispararon. Oyó las secas detonaciones, vio el impacto de los proyectiles en la arena, los 
surcos de polvo ante sí e hizo fuego a su vez. Su caballo dio un bote al oír tan próximo estam-
pido, casi desarzonándole, pero acrecentándose luego su celeridad con el espanto. Neale oyó 
que Larry empezaba también a tirar. La carrera se convirtió en una escaramuza, con los indios 
desplegados en amplio abanico, galopando con los cuerpos casi paralelos a sus monturas, 
vociferando, aullando como fieras, sosteniendo un ininterrumpido fuego. Iban bien armados, 
con rifles «de blanco». Neale manipulaba la palanca del suyo, mientras de una ojeada se 
cercioraba de la dirección seguida por su caballo; soslayándose rápido, disparo sobre e! más 
cercano enemigo, a doscientos metros escasos. Vio que la bala, sin haber hecho blanco, 
hendía el polvo. Era indeciblemente difícil disparar a lomos de un animal enloquecido por el 
terror. Neale no creyó apreciar que los disparos de Larry fuesen de más efecto que los suyos. 
Los indios, a su juicio, ganaban perceptiblemente terreno sobre ellos. Pero el tren ya no estaba 
lejos. Vio a los obreros, en los 

techos de los coches, agitando los brazos. El último trecho del camino fue el más duro, por 
lo desigual y pedregoso. 

Larry se adelantaba. Había consumido todas sus municiones y con brida y acicate 
espoleaba a mayor celeridad a su caballo. 

De pronto, Neale oyó el inconfundible impacto de un proyectil haciendo blanco. Su 
montura dio un brinco, relinchando de terror, y el joven creyó que se desplomaría. Pero pudo 
rehacerse y continuo galopando, rápida aún y esforzada, aunque con tranco desigual. Larry 
empezó a gritar, vuelto el encendido rostro sobre el hombro. Vio que al caballo de Neale le 
ocurría algo anormal y refreno el suyo. 

-¡Salva tu propio pellejo! -gritó ferozmente Neale. Le enfurecía ver al cowboy detenerse 
para esperarle. Pero... no podía evitarlo. 

-¡Está herido ! -replico Larry. 
-¡Ya lo sé! Pero no es grave. No te acerques. 
El cowboy no vario ni una línea de dirección, observando al caballo de Neale con fijas y 

sagaces pupilas. 
-¡Está desfalleciendo! ¡No podrá resistir! 
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Las balas llovían en torno al joven. Las oía dar contra las piedras y rebotar silbando. Noto 
el estironazo en su hombro al traspasar una de ellas su chaqueta rozando la piel. El ligero 
impacto ahuyento su pánico. El extraño velo que parecía tener ante los ojos se disipo. Dio 
media vuelta para disparar de nuevo, apuntando todo lo deliberadamente posible. Pero... igual 
podía haber intentado cazar gorriones con bala... Vació el Winchester. 

Recogiéndose sobre sí mismo en la silla, siguió a galope. Slingerland estaba cerca del tren; 
Brush, a su lado, parecía fuera de peligro; la persecución se concentraba en Neale y Larry. La 
cólera del primero se desvaneció. No quería acabar cayendo frente a aquellos furiosos mus- 
tangs para verse pateado, pisoteado, reducido a papilla. La sola idea le escalofrio. Aunque el 
ruido de los cascos se hizo más próximo, no volvió la cabeza. 

A sus oídos llego otro estruendo diferente..., el clamoreo de los obreros irlandeses al 
disparar, vociferando. 

-¡Refrénale! ¡Refrénale! -gritó desaforadamente Larry. 
Neale estaba a punto de estrellar su enloquecido caballo contra el tren. Desesperadamente 

retuvo al animal, saltando a tierra. Larry le esperaba para hacer lo propio y su caballo salió 
desatinado. Las balas chocaron contra los vagones del convoy, de cuyas ventanillas salían 
lenguas de fuego y penachos de humo. 

-¡Arriba, muchachos! -gritó una alegre voz, y la negra pipa de Casey apareció en el borde 
de uno de los vagones de carga, mientras su dueño les tendía los brazos. 

Con un rápido y violento esfuerzo, Neale salvo la altura cayendo en el suelo de la 
plataforma sobre una pila de arena y de grava. Por un instante, todo le dio vueltas. El corazón 
le latía desenfrenadamente. Estaba sudoroso, jadeante y trémulo. 

-¡No me diga usted que le han herido ahora! -exclamó Casey. 
-¡No..., estoy sano... y salvo! -jadeó Neale, mientras Larry le palpaba ansiosamente. 
La locomotora pito estridente como un desafío a los indios y, con una sacudida, el tren se 

puso en marcha. 
Neale, al recobrar el aliento, se hallo en una situación nueva y emocionante. El vagón en 

que estaba era de los llamados góndolas, especie de plataforma, con lados de unos cuatro pies 
de altura, de roble macizo que las balas no podían perforar. Además de Larry y de él, iban una 
media docena de soldados, arrodillados tras las planchas, disparando por las estrechas 
aspilleras dispuestas al efecto. Neale se asomo por el borde. Los sioux, desplegados en una 
larga línea, rodeaban al convoy, resguardándose el cuerpo con el de sus mustangs y haciendo 
fuego en inverosímiles posiciones. Un proyectil, astillando el borde de las tablas, demostró a 
Neale que eran de temer hasta en un fuerte ambulante. El joven se sentó en el suelo, y 
volviendo a cargar su rifle, busco una aspillera libre, pero entre el traqueteo del tren, sus 
trémulas manos y la rápida movilidad del enemigo, su ofensiva no causo efectos apreciables. 

Súbitamente se detuvo el tren con violento frenazo. 
-¡Interceptados otra vez, begorra! -dijo calmosamente Casey-. Y se me ha apagado la pipa. 

Dame una cerilla, Sandy. 
La locomotora pito dos veces. 
-¿Que significa? -preguntó Neale. 
-Es para los que van en el primer coche. Tendrán que pasar por la máquina y dejar expedita 

la vía - replico Casey. 
Neale se arriesgo a atisbar por el borde. Los sioux seguían acercándose a la cabecera del 

tren. De los seis vagones precedentes al del joven salían sin cesar los fogonazos y penachos de 
humo de los disparos. Hacían fuego por descargas. Los salvajes concentraban evidentemente 
su ataque allí, con intento de hacer descarrilar la máquina o de matar al maquinista. 

Casey obligo a Neale a retirarse. 
-No se exponga -dijo-. Coja una aspillera y ayude.  
-No tengo municiones. 
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Se tendió en el suelo, prestando oído al fragor de la contienda y observando al terceto 
irlandés. Cuando se mezclaban las descargas con el clamoreo no podía oír otra cosa. Había 
intervalos, empero, en los que el estruendo parecía amainar. 

Casey logro encender a su satisfacción la pipa, dio unas cuantas fumadas y cogió el rifle. 
-¡Duro y a la cabeza! -grito pasando el cañón por la aspillera y apuntando. 
-Es la misma pandilla que nos ataco anteayer, Mac -observó. 
-¡Quita de ahí! – replicó McDermott -. Los de hoy son más de un millón. 
Movió el rifle, como encañonando algo movedizo, y disparo. 
-En cuanto hay jarana, te excitas, Mac. En cambio, yo estoy más fresco que nunca. ¡Y he 

visto a ese jamelgo pintojo y a su maldito jinete quizás unas cincuenta veces ¡No pierdo la 
esperanza de cargármelo! 

Casey siguió apuntando y disparando, y en una de las ocasiones, en el momento de apretar 
el gatillo, el tren reanudo su marcha con imprevista sacudida. 

-¡Me ha hecho errar la puntería! Ese maquinista ha salvado a la tribu sioux de la extinción. 
¡Duro y a la cabeza ! Shane, no te oigo disparar... 

-¿Como condenación puedo disparar con el ojo lleno de sangre? -pregunto Shane. 
Neale vio entonces que el irlandés tenía el rostro lleno de sangre. Arrastrándose se acerco a 

él. -¿Está usted herido? A ver... 
-Me parece que me ha tocado una bala - replicó Shane. 
Neale comprobó que un proyectil había surcado la frente de Shane, quizá de rebote al 

chocar contra las tablas. La herida sangraba abundantemente. Las manos, el rostro y la camisa 
del irlandés estaban carmesíes. El joven improviso un vendaje con su pañuelo fuertemente ce-
ñido. 

-Deme su rifle -dijo luego. 
-Gracias, amigo, no estoy tan grave. Y... ¡cualquiera aguantaría a Casey después! ¡Dios me 

libre! ... Es un hombre insoportable riéndose de uno. 
Shane se agazapo ¡unto a su aspillera, con su ensangrentado vendaje y sus sangrientas 

manos. El tren volvió a detenerse. 
-Cuando logremos salir de las traviesas que dejaron desparramadas a los lados de la vía, 

quizá podamos llegar a casa-observó McDermott. 
-Mac, lo ves todo por el lado más negro -replicó Casey disparando- Yo prefiero que 

estemos paradossoliloquio satisfecho-. Esos pieles rojas no dejarán, mientras yo viva, a 
soldado alguno del U. P. sin su pelambrera. ¡ Duro y a la cabeza! 

La locomotora volvió a pitar y nuevamente el conflicto se centro en la cabecera. peale veía 
en la realidad lo que tantas veces viera antes en sueños. Aquellos veteranos soldados, aquellos 
obreros de la pala y del pico, aquellos irlandeses con su rifle, eran los constructores del U. P. 
La gloria de la empresa no sería jamás suya, pero ellos eran sus héroes. Tan acostumbrados 
estaban a trabajar como a luchar. Soltaban sus herramientas para empuñar los rifles. 

El convoy se puso en movimiento para detenerse casi al punto. Al acrecentarse la 
desesperación de los indios se acrecentó la violencia de la contienda. Era evidente que la 
fuerza les tenía a distancia, porque en lo más enconado de su ataque la máquina reanudo su 
marcha. Lentamente, arranco el tren. Las balas cayeron como granizo sobre el coche. 

Neale contemplaba a aquellos hombres que combatían para rechazar a los salvajes. Casey, 
Shane, McDermott, eran tres simples unidades de los militares empeñados en la construcción 
y defensa del U. P. Aquel trío gustaba de pelear tanto o quizá más que del trabajo. Casey, 
tirando de su pipa, haciendo guiños para apuntar, cantaba por lo bajo, bromeando con sus 
camaradas Si sabía que la muerte extendía sus alas sobre el tren, no lo manifestaba. No era un 
pensador. Era un hombre de acción. Tan solo una vez lanzo un alarido : cuando logro 
desarzonar de un tiro al indio jinete en el mustang pintojo. 

Shane, menos locuaz, manejaba el rifle con manos cada vez más inseguras. Neale le vio 
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tocar el recalentado cañón del arma, sacudiendo la vendada cabeza. La sangre le corría 
mejillas abajo. 

McDermott, sin dejar de disparar, soltaba de vez en cuando alguna interjección o ventilaba 
su pesimismo presagiando negras catástrofes, recordando a Casey que su cabellera estaba 
predestinada a adornar la logia de los sioux o declarando que había descarrilado la máquina. 
Pero... era agresivo de nacimiento. No obstante su cabeza cana, tenía en la masa de la sangre 
el pelear. 

El tren fue ganando velocidad y, evidentemente, había rebasado el punto donde los indios 
podían esperar poner obstáculos a su avance. A través de una aspillera, Neale vio que se 
rezagaban y que ya no daban rodeos al convoy. Su fuego era intermitente. Medicine Bow 
estaba a la vista. 

-Nos tomaremos el resto del día de asueto -declaró Casey complaciente -. Shane, estás muy 
callado. Y... Mac, hoy te he dejado en ridículo. 

-¡Que has de haber dejado! -replicó McDermott-. Yo he exterminado veintinueve sioux. 
-Y yo treinta. Y como quiera que no había más de cincuenta... eres un embustero, Mac. 
El tren llegaba a Medicine Bow. El fuego ceso. Neale se puso en pie para ver la retirada de 

los indios. Sus filas no parecían particularmente diezmadas. 
- ¡Duro y a la cabeza! -gritaba Casey limpiando su rifle-. Mac, ¿cuántos sioux mato Shane? 
-¡Begorra! No lo ha dicho aún -contestó McDermott -. Escucha, Shane... ¡Casey! 
Al oír el cambio de tono, Neale se volvió rápidamente. 
Shane yacía de bruces en el suelo con el rifle aún entre las ensangrentadas manos. Su 

postura inerte era singularmente significativa. 
-Shane... ¡Viejo! - dijo, pero su voz carecía de animación. 
Casey dejo escapar la pipa de entre los dientes. Luego, volvió a su compañero de cara. 

Shane había cumplido por última vez su deber con el U.P. 
 
 

XVII 
 
 
Neale, Larry y Slingerland resolvieron volver en otoño a los cerros, visitando el antiguo 

valle del trampero y localizando el oro de Horn. De momento, Larry proyectaba regresar a 
Benton, y Neale, aunque indeciso respecto a sus propios movimientos, decidió no perder de 
vista al cowboy. 

Las palabras de despedida del trampero a Neale fueron interesantes: 
-En Medicine Bow- anuncio -hay un sujeto que va diciendo como, a su juicio, tu camarada 

Larry es un «hombre malo» de Tejas. 
-¿Un hombre malo? -preguntó Neale. 
-Bueno, presumo que quiere decir un pistolero vividor, un baratero. 
-Procura que no llegue a oídos suyos -replico Neale -y aconseja a tu informante que tenga 

cuidado. Siempre he creído que Red era hombre de cuidado. 
-Benton ejercerá su influencia sobre el cowboy-continuó Slingerland -y... muchacho... no 

estoy por demás seguro de ti mismo. 
-Venga lo que quiera -dijo Neale brevemente-. Adiós, viejo amigo, y si vuelves a 

necesitarnos para cazar búfalos sin esos «condenados sioux», como diría Casey, cuenta con 
nosotros. 

Slingerland partió, dejando a Neale muy afectado por la emoción y la melancolía en su 
despedida. Le impulsaba a meditar. ¿Adónde iban Larry y él? En aquel desenfrenado Oeste 
las amistades creaban lazos mucho más fuertes que en cualquier otra parte. 
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El tren llego a Benton ya anochecido. Y en la oscuridad parecía un ventoso abismo del que 
emergiesen amarillentas luces y excitados hombres. Las tiendas, con sus lomas iluminadas, 
albeaban pálidas e indecisas como muchas de las vidas que contenían. El gentío se 
atropellaba; el polvo invadía todo; las charangas tocaban; los vendedores ambulantes 
vociferaban sus mercancías. 

Neale halló los hoteles de más categoría abarrotados y se vio obligado a volver a su 
antiguo alojamiento, donde Larry y él obtuvieron acomodo. 

-Bueno, y ahora que estamos aquí..., ¿qué hacemos? -preguntó Neale, más para sus 
adentros que otra cosa. Sentíase como impelido. Y la tan temida y aborrecida modalidad 
comenzaba a apoderarse de su espíritu. 

-Ante todo... comer -dijo Larry. 
-¿Y después? 
-Después saldremos a ver qué pasa por Benton. Neale pensó que en realidad no tenia 

especial interés en cosa determinada. 
-Ahora lo ves todo negro -dijo King solicito.  
-Siempre estoy igual, Red. 
Larry puso la mano sobre el hombro de su amigo. Tales demostraciones eran raras en el 

cowboy. 
-Camarada, ¿te parece que veamos qué es Benton y luego... borrón y cuenta nueva y a 

trabajar? 
-No; no podría conservar un empleo -replicó Neale. 
-Je das por vencido? Estás hecho polvo, como le dijiste a Slingerland. ¿Ya no hay nada que 

valga la nena? ¿La vida ha concluido para ti en cuanto suponga alegría y felicidad? ¿Ésa va a 
ser tu tesitura en lo sucesivo? 

-Ésa ha de ser, Larry -dijo Neale despreciándose a si mismo al decirlo-. Pero... no hay 
razón para que te incluya a ti. 

-Lo siento - interrumpió el cowboy - pasando por alto sus últimas palabras-. Siempre creí 
que sabrías sobreponerte a la pérdida de Allie... Tenias otras muchas razones para vivir. 

-¡Ojalá hubiese recibido yo la bala que acabó con Shane, Red...! No me mires así. Hablo 
sinceramente. Cuando los sioux nos hostigaron hoy, se me pusieron los pelos de punta y el 
corazón me subió a los labios. Corrí, para salvar mi vida... como si la tuviera en gran aprecio; 
pero... fue por miserable cobardía... estoy harto. 

-¿Hablas en serio? -preguntó con voz gutural Larry. 
Neale asintió en silencio. No deploraba siquiera el efecto de sus palabras en el cowboy. 

Adivinaba que por alguna causa el momento era critico y decisivo para Larry y... 
no le importaba. Se iba apoderando de él la más negra de las apatías. En su pecho todo 

parecía duro, cruel, monstruoso. Le era imposible amar algo o a alguien. Estaba perdido. 
Comprendía la magnifica lealtad del tejano, su único verdadero amigo. 

-¡Por amor de Dios, Red! No me hagas avergonzar de mirarte cara a cara -imploró Neale -. 
Quiero seguir. Tú lo sabes. 

-Entonces opino que... ya no hay nada que me retenga - rezongó Larry. Había cambiado de 
actitud al hablar. Parecía haber envejecido en breves instantes. Faltaba el adusto humorismo, 
la fácil complacencia en él habituales. 

-¡Oh! Perdona mi egoísmo -exclamó Neale-. Podré no ser el que era, pero... no pienses 
nunca que pueda faltarte mi afecto. 

Salieron juntos y el clamoreo de Benton los envolvió. 
Las luces y la música los atrajeron y la sombría noche los engolfó en su seno. 
Al siguiente día, cuando por la mañana Neale se disponía a almorzar, encontró a un joven 

cuyo atezado semblante parecióle familiar. 
Al verle, el joven se precipitó hacia él sonriendo: 

Página 102 de 201 



El caballo de hierro                                           Zane Grey 
 

- ¡Neale! ¡Buscarle a usted ha sido como buscar una aguja en un pajar! 
Neale no podía recordarle, aunque tampoco puso en ello especial empeño, seguro de que 

evocaría sus pasadas relaciones con el ferrocarril. 
-No le recuerdo -dijo. 
-Apuesto a que Larry si - dijo el desconocido dirigiéndose al cowboy. 
-¡Vaya! Se llama usted Campbell y era portamira de Baxter - repuso Larry. 
-Efectivamente -asintió el otro tendiéndole la mano 
al cowboy y luego a Neale. Parecía contento y excitado.  
-Ahora recuerdo - murmuró Neale reflexivamente -. Y... ¿decía usted haber estado 

buscándome? 
-¡Con un fanal! -replicó Campbell entregándole una carta. 
Neale la abrió apresuradamente. Era una apremiante y breve comunicación de Baxter, 

instando al joven para que volviese al trabajo. Las palabras, que constituían casi una orden, 
hincharon el corazón de Neale momentáneamente de gozo. Se quedó con los ojos fijos en el 
papel. Larry leyó la carta por encima de su hombro. 

-¡Camarada! ¡Estaba esperando algo así! ¡Vete en seguida! -exclamó. 
Neale sacudió lentamente la cabeza. 
Campbell hizo un inquieto y nervioso ademán.  
-Neale..., tengo instrucciones... de añadir que... le espera algo más que su antiguo empleo. -

¿Que quiere usted decir? 
-Nada, salvo que los ingenieros han dado con una pega al oeste de Benton. Es un mal paso. 

Cuando se niveló este trozo, Henney y usted andaban por el Oeste, en los cerros. Es un 
profundo tajo... mala pendiente y curvas. La brigada está mano sobre mano y Baxter vocife-
rando : a ¡Que venga Neale a sacamos de este aprieto... ! 

-¿Dónde está Henney? -preguntó Neale con voz ahogada. Las palabras de Campbell le 
afectaban hondamente. 

-En Omaha. Boone, enfermo en Fort Fetterman. Baxter tiene sólo un novato como 
ayudante y... le aseguro a usted que es una pega. 

-Lástima - dijo Neale -. ¿Está... está el general Lodge allí? 
-Sí. Hay un campamento militar. El coronel Dillon y algunos de los oficiales trajeron a sus 

esposas y... no pudieron soportar la vida en Benton. 
-Bien... Dele usted las gracias de mi parte a Baxter y dígale que lamento infinito tener que 

rehusar - dijo Neale. 
-¡No quiere usted venir! -exclamó Campbell. Neale sacudió la cabeza. Larry tendió una 

suplicante mano. 
-Escucha, camarada : opino que debes ir. 
Campbell procedió extrañamente, como si quisiera añadir algo más y no estuviese 

autorizado para hacerlo. Pareció desmayado. Después dijo 
-Sea, Neale. Transmitiré sus palabras, pero... no se extrañe si me vuelve a ver. 
Y siguió su camino. 
-Neale... algo hay en el aire...-dijo Larry-. Me regocija ver que no pueden construir el 

ferrocarril sin ti. -¿Volverías tú al trabajo? -preguntó Neale.  
-¡Corno una bala, si me admitieran ! Pero... entiesado que mi pequeña diferencia de 

opinión con Smith dejó mal recuerdo. Y... bien pensado... si volviese tendría que pelearme 
con todos' sus amigos. Lo mejor será que no vaya. Enredaría las cosas para ti. 

-¿Para mí...? ¿Acaso no me has oído rehusar? 
- ¡Vaya si te he oído! -contestó sosegadamente Larry-, pero... tú vas.., aunque tenga que 

llevarte atado al caballo. 
Neale no hizo comentario alguno. Una palabra más le habría traicionado ante su amigo. 

Anhelaba volver a su trabajo. El pensar que la brigada de ingenieros lo necesitaba, era motivo 
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de intensa satisfacción. Pero simultáneamente comprendía el enorme esfuerzo que le sería 
preciso hacer para concentrarse en trabajo alguno. Y temía intentarlo. Desconfiaba de sí 
mismo. Durante el resto del día anduvo errabundo, con Larry pisándole los talones, sin darse 
apenas cuenta de lo que hacía. Al oscurecer eludió a su amigo para estar solo. Y la soledad le 
reveló la existencia en lo más hondo de su ser de una extraña y creciente fuerza, alzándose en 
armas contra su mórbido deseo de ociosidad, su indolente inclinación a ir a la deriva, a 
sacrificar inútilmente su vida en aras de una memoria. 

Aquella noche le fue imposible conciliar el sueño. Y despierto estaba cuando Larry entró, 
lento y ponderoso. El cowboy venía semiembriagado. Neale le reconvino, mediando palabras 
duras y violentas entre ambos hasta que Larry calló, quedándose dormido, y poco después 
Neale siguió su ejemplo. 

Al día siguiente, King volvió a ser el de siempre, olvidadas, al parecer, las palabras de 
Neale. Éste, en cambio, notó una transformación en su modo de ser. Era la primera mañana, 
en mucho tiempo, que no veía con aborrecimiento la llegada de un nuevo día. 

Cuando salieron, el sol estaba ya alto en su órbita. Para Neale había algo más que su 
esplendor en el ambiente. Al ver a Campbell, aguardándoles en el mismo lugar en que la 
víspera le habían encontrado, se aceleró su corazón. 

El joven les acogió con una sonrisa. 
-Estoy de vuelta -dijo. 
-Eso veo-replicó Neale, un tanto cohibido. 
-Traigo un mensaje del jefe para usted. 
-¡Del jefe! -exclamó Neale. 
Larry se les acercó con su característico ademán de asegurarse el cinturón. 
-Le pide a usted, como favor personal, que vaya a verle -replico Campbell. 
Neale sintió una oleada de sangre en el rostro. 
-¿El general Lodge me pide eso? -repitió como un eco. 
-Sí ... ¿Irá? 
-Yo ... supongo... que tendré que ir-accedió Neale. No le parecía estar decidiendo algo. 

Tenía que 4r. Aunque ello no implicaba que reanudase su antigua ocupación. 
Larry dejó caer una manó sobre su hombro, haciéndole casi tambalear. Su rostro estaba 

iluminado por la sonrisa. 
-¡Ve a desayunarte! -dijo-, y pide algo para mí también. Vuelvo en seguida. 
-Dense prisa - conminó Campbell -. Tenemos media hora para comer y tomar el tren. 
Larry entró en el hotel, pero fue Campbell quien llevo a Neale al restaurante y quien 

ordeno el desayunó. Neale no estaba aturdido ni absorto, pero sus ideas no iban más allá de la 
notable ocurrencia de haberle llamado el general Lodge personalmente. Entre tanto, Campbell 
iba hablando, con voluble animación, de fundamentos, obras de mampostería, aluviones' y 
otras cosas que Neale oía sin comprender claramente. 

A la sazón regresó Larry llevando la maleta de Neale, que deposito sobre un banco con 
sumó cuidado. 

-Opinó que vale más que te la lleves -dijo. 
Neale sentíase constreñido hacia una senda desconocida. 
Mientras consumían un rápido desayuno hablaron de cosas indiferentes y, al terminar, 

salieron hacia la estación. 
-Vamos, Larry -dijo Campbell subiendo al tren. Y Neale corroboro 
-Vamos. 
-Psch..., teniendo en cuenta mi deseó de ver este ferrocarril acabado..., prefiero quedarme - 

rezongó. Sus azules pupilas chispeaban mirando ufanas a su amigó. 
-Larry, dentro de un par de días estaré de vuelta - dijo Neale. 
-¡Bah!, camarada... quédate allí. Agárrate a tu empleó y... no lo sueltes. 
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-No. Lo dejé y dejado quedará. Podré ayudarles, cómo un favor personal, pero... nada más. 
- Neale movió la cabeza. 

-Si me tienes en algún apreció... te quedarás. 
-Si te dejó aquí solo, Larry..., acabarás mal. 
-Y quedándote... acabaremos los dos -replicó al punto Larry. Había cambiado sutilmente-. 

Yo... llevó en la masa de la sangre el irme a los infiernos... Opino que ya estoy en camino..., 
pero eso no reza contigo. 

-Mejor se va acompañado -dijo Neale intentando echarlo a broma, mas... fue solo una 
tentativa. Larry le conturbaba. 

-Además... Si aceptas reanudar tus trabajos... te será factible venir a verme de vez en 
cuando. Pero si desperdicias esta oportunidad, te juró... 

Larry se interrumpió. Bajó su tez bronceada se le vio palidecer intensamente. Neale le 
miró, notando una violenta tensión en el cowboy. 

El otro echó atrás la cabeza y pareció suavizar su feroz expresión. 
-Te juró que el día que vuelvas... evacuó el local de la Stantón a la hora de más bullicio... 

para tu regocijo -replicó con sorna. 
En el pechó de Neale una llamarada de cólera se fundo con la comprensión del afectó de 

aquel irrefrenable cowboy hacia él y la melancólica certeza de que procedería exactamente 
como pronosticaba. 

-¿Y si cuando vuelva te sacudo una tollina para evitarlo? -sugirió. 
-No haría el más mínimo efecto-replicó seriamente el cowboy. 
Sin otras palabras, Neale se despidió de su amigó tomando el tren. 
 
La jornada pareció larga, lenta y con incontables paradas. Por todo el recorrido esperaban 

al tren los peones para descargar suministros, y en la terminal había una congestión como 
Neale no viera nunca en sus tiempos. Vagones de carga atestados de bloques de piedra, vigas 

de hierro y tirantes para puentes; y brigadas de obreros ociosas atestiguaban la paralización 
relacionada con el obstáculo que impedía su progreso. Su presencia estimuló la combatividad 
de Neale. Experimentaba intenso interés por conocer la causa del contratiempo, y su antiguo 
menosprecio de las dificultades renació. 

El campamento al que le llevó su guía estaba a alguna distancia del de construcción, en un 
pequeño valle atravesado por un curso de agua. Una edificación achatada y larga, de tablas y 
lona; alzábase adjunta una espaciosa cabaña de troncos y a su alrededor, aunque no demasiado 
cerca unos de otros, considerable número de pabellones. Predominaban los soldados, de 
guardia algunos, ociosos los más. Al fondo, en las vertientes del valle, verdeaban los pinos y 
los cedros. 

Neale encontró a Baxter a la puerta del edificio, y la acogida que le dispensó dejó al joven 
pasmado y estremecido de puro contento. 

-¿Qué es lo que les detiene? -preguntó. 
-El jefe se lo dirá. Pase-replico Baxter empujándole hacia dentro. Era una habitación de 

grandes proporciones llena de humo, de ruido, de hombres y de mesas y papeles. Bajo 
aspilleras convenientemente dispuestas veíanse fusiles formando pabellón. Alguien habló a 
Neale, pero no pudo distinguir quién era. Los semblantes que columbraba parecíanle vagos, 
aunque curiosos e interesados. Baxter le detuvo junto a una mesa. Neale se halló de nuevo 
ante su jefe. Baxter anunció algo que el joven no oyó claramente. 

El general Lodge parecía más envejecido, más adusto, más cansado. Se puso en pie. 
-¡Hola, Neale! -dijo, tendiéndole la mano, con una sonrisa-. Venga aquí - añadió llevándole 

al joven a otro aposento de diferente apariencia. Era más reducido, de paredes de troncos; su 
entarimado era reciente, así como las nuevas ventanas ; contenía un diván, sillas y mantas 
indias. 
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El general Lodge clavó en su ex subordinado una severa y penetrante mirada. 
-Neale, al abandonar su puesto frustro mis esperanzas -dijo-. Era mi mano derecha y... me 

abandonó en los momentos de mayor necesidad. 
-General... La injusta decisión de los Comisionados me exasperó -replicó Neale con 

ahogada voz. Su acción parecíale ahora un agravio personal inferido a su jefe -. Rechazaron 
mi trabajo por ineficaz. 

-Eso no es nada en comparación a lo que yo he tenido que soportar, Neale. Debía usted 
haber apretado los puños y... seguir adelante. Esas cinco millas de reconstrucción no eran 
nada... nada. 

En el inflexible acento de su jefe, en el cansado y ensombrecido rostro, Neale vio la 
enorme pesadumbre de la carga que sobrellevaba y, sin saber por qué, pensó en Lincoln. Un 
arrebato de remordimiento le asaltó. ¿Por qué no había sido fiel a aquel hombre cuando le 
necesitaba? 

-¡Pues, para mí... significaba tanto! -balbuceó. 
-¿Por qué no lo considero como antes había considerado otras mil inconveniencias 

físicas..., una nivelación peligrosa o expuesta, por ejemplo? 
-Presumo que... por cobardía. 
-¿Por qué no recurrió usted a mí? -prosiguió el jefe. Evidentemente, Neale le había 

chasqueado. 
-Tal vez lo habría hecho, general, pero Larry, mi amigo... tomó cartas en el asunto y... temí 

que cometiese un desaguisado. 
-Ese cowboy... es un buen muchacho... echado a perder. Tuvo una cuestión con uno de los 

capataces. Con Smith. 
-Sí, lo sé. ¿Ha muerto Smith? 
-No; pero quedó inútil para el U. P. ¿Donde está ahora su amigo? 
-Le dejé en Benton. 
-¡Benton! - exclamo el jefe acerbamente-. Yo soy el responsable de Benton. Esta magna 

obra de mi vida es un infierno sobre ruedas, siempre avanzando... Sin duda su cowboy amigo 
ha hallado en Benton... su centro. 

-Larry se ha disociado de mí..., de cuanto podía retenerle. 
-Neale, ¿cuál ha sido su vida? -Neale bajó la cabeza-. Holgazaneando por los 

campamentos..., yendo a la deriva de un lugar a otro... bebiendo, jugando... ¿eh? 
-Vergüenza me da reconocer que últimamente no he hecho otra cosa, general -replicó 

Neale levantando la vista del suelo. 
-Pero... ¿ha tenido usted trato con esas mujeres de los campamentos? - exclamó el general, 

fijos en él los ojos. 
-¡No! -gritó Neale. 
La pregunta le había herido en lo más vivo. 
-Me alegra saberlo... más de lo que usted se figura, aunque... es igual. Con lo que hizo hay 

bastante. Razón tiene, en efecto, para avergonzarse; un joven con su inteligencia, sus dotes, su 
aptitud y su temple. No he tenido ni un solo hombre a mi lado cuyas posibilidades pudiesen 
compararse con las suyas. Si hubiese usted perseverado, hoy se vería a la cabeza de mi cuerno 
de ingenieros. Baxter está agotado. Boone, enfermo. Henney ha tenido que hacerse cargo de 
los talleres, en Omaha... y usted, con fortuna y con fama esperándole, abandona su puesto 
para convertirse en un haragán; para beber y jugar y desperdiciar la vida en esos malditos 
campamentos. 

La filípica de Lodge crucificaba a Neale. 
-Quizá no sepa usted, general... que perdí... a alguien que me era muy querido... y 

después... me pareció que nada valía la pena... que nada importaba. - Neale se volvió hacia la 
ventana. Estaba avergonzado de lo que enturbiaba sus pupilas- De no haber sido por eso... no 
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le habría faltado nunca. 
El jefe se acerco a él poniéndole una mano sobre el hombro. 
-Le creo, muchacho. Tal vez he sido severo en demasía. Démoslo todo al olvido -su tono 

se ablandó-. La cuestión ahora es ... ¿Quiere usted volver a su trabajo? 
-Baxter en su nota... y... Campbell... me dijeron que habían hallado una pega aquí. ¿Quiere 

usted decir ayudarles a salir del paso? 
-¡Pega! Si así puede llamarse a una amenaza de ver toda nuestra labor... inutilizada... 

millares de dólares tirados en balde... Pero no se trata de eso. No le pido simplemente que 
vuelva a sacarnos de un aprieto. ¿Quiere usted volver y perseverar? 

Neale se vio arrancado a la melancolía en que sus recuerdos le habían sumido. Miro a su 
jefe y le pareció otra persona. En su semblante había una luminosidad; en sus labios, un 
anhelo; en las adusta' pupilas, una expresión de blandura y de afecto que le llegaron al alma. 

-¿Quiere usted volver? ¿Ponerse a mi lado hasta el final? - repitió el general con voz 
profunda y llena. El momento representaba algo más que la mera relación de jefe y 
subordinado. 

-Sí. Volveré -replicó Neale en voz baja. 
Sus manos se encontraron. 
-¡Bravo! - exclamo el jefe. 
Deliberadamente sacó su reloj con mano trémula, consultándolo. Sin levantar los ojos 

hacia Neale, dijo: 
-Más tarde hablaremos... después. Espere aquí. Le enviaré a alguien. 
Y salió de la estancia. 
Neale permaneció en pie, fijos los ojos en la verde ladera. Sintióse vacilante de piernas y 

afianzó una rodilla contra el diván. La constricción empezó a disiparse. Una espléndida idea 
llenó su mente... ¡El jefe le había llamado otra vez para proseguir la magna obra! 

-Inmediatamente se abrió la puerta que había a su espalda, volviéndose a cerrar con 
suavidad. Oyó una especie de suspiro. Alguien había entrado. De repente, la estancia pareció 
extraña, cargada de un terrible portento. Y se volvió, como si un invisible gigante le hubiese 
cogido por los hombros. 

El otro extremo del aposento quedaba en la penumbra, pero, no obstante, vio la menuda 
figura de una mujer contra la puerta. Una figura familiar... ¡ Obsesionante fantasma de sus 
sueños! Perplejo y sin palabras, la miro tambaleándose. Una voz tenue y dulce le llamó, 
penetrando en su corazón como una daga. Súbitamente pensó haber perdido la razón; aquella 
inesperada vuelta a su antiguo cometido había desordenado su mente. 

El temblor de su cuerpo se trocó en vértigo; su pecho parecía pronto a estallar. 
-¡Neale! - repitió la voz. Se acercaba a él rápidamente -. ¡Soy Allie...! ¡Viva... y... salva! 
Neale se sintió alzado por invisibles alas. Sus miembros carecían de fuerza... de fuerza y de 

sensación. El aposento dio una vuelta en redondo ante sus ojos y durante ella apareció el 
rostro de Allie. ¡Viva... ! ¡Sonrosada, radiante! El reconocimiento trajo aparejada una conmo-
ción... y se le turbo la vista. 

Manos tiernas y temblorosas le retuvieron y amorosos brazos le estrecharon 
convulsivamente. 

 
 

XVIII 
 
 
Neale creyó estar en algún otro mundo... en un paraíso. Sus ojos dudaban del exquisito 

azul... del vellón de nubes... del áureo rayo de sol. 
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Junto a su mejilla sentía la cálida impresión de otra, aterciopelada, suave; hebras de cabello 
castaño cruzaban su rostro, manos afanosas y dulces oprimían su pecho. Al darse cuenta de 
que Allie Lee vivía, apenas osaba respirar. Y se sintió tan desfallecido, que todo movimiento 
le fue imposible. 

-Pero... ¿no has muerto, Allie? -bisbiseó. 
Con un vivo ademán ella levantó la cabeza. Y era, absolutamente, el rostro de Allie Lee. 
-Más viva que nunca-replicó riendo en su emoción. 
-Pero... ¿de veras... estás... aquí... viva... a salvo... Allie? -repitió él como si oyendo su 

propia voz le fuese más fácil dar crédito a sus ojos. 
-Sí, sí..., aquí, contigo, otra vez... ¿No es, en verdad, maravilloso? Pero... ¡Oh, Neale, qué 

susto te he dado...! Casi tan grande como tú a mí luego... ¿Estás bien? 
-No lo estaba... Ahora sí perfectamente. 
Temblaba al mirarla. Sí; era el rostro de Allie Lee; inolvidable, incomparable. Quizás algo 

más delgada, más tensa. Pero el tiempo y lo que pudiera haber sufrido no hacían sino realzar 
su belleza. 

No le había acaecido daño alguno..., se leía en el purísimo esplendor de su semblante; en 
las profundas pupilas, oscuras y violáceas, con el denuedo de su alma intrépida asomando a 
ellas a través de sus sombras ; en los perfectos labios, trémulos y ávidos de amor. 

-Neale, me dijeron que habías abandonado tu trabajo, que ibas por mal camino - dijo ella, 
elocuente de pesadumbre su voz y su expresión. 

-Sí, Allie, sí... Te amaba tanto, que... luego de perderte... todo me fue igual. 
-Renunciaste a... 
-Allie - interrumpió apasionadamente -. No hablemos de mí..., ¡aún no me has besado...! 
Allie se sonrojó. 
-¿No...? ¡Tú que sabes...! 
-¿Cuándo? 
-¿Cuándo? ¡No lo dudes! Incluso temí haberte estrangulado... 
-No habiéndolo sentido, no cuenta... Perdí de vista el mundo... ¡Bésame ahora..., pruébame 

que vives y que me amas... ! 
Y después, cuando Neale recobró el aliento, fue para murmurar 
-¡Mi Allie! 
-¿Vivo? ¿Te amo? -replicó ella, fúlgidos los ojos como estrellas, arrebolado el rostro con 

adorables matices rosados. 
-Habré de creerlo, pero tendrás que repetir la prueba con frecuencia-dijo el atrayéndola a 

su lado-. Muchos sueños he tenido, pero... no como este ... ¿A que le debes la vida? ¿Qué 
providencia te salvó...? Le rezaré. ¿Cómo es que estás aquí? Dímelo pronto. 

-Es fácil -replicó-. Aunque quisiera decírtelo todo... ¿Recuerdas los cuatro rufianes que 
visitaron la cabaña de Slingerland cierto día, estando todos nosotros allí? Pues... volvieron, 
precisamente en la única ocasión en que me dejó sola. Prendieron fuego a la cabaña y se me 
llevaron con ellos. Luego tuvieron una reyerta en la que murieron dos. Yo resolví apoderarme 
de uno de los caballos y escapar. Estaba a punto de hacerlo cuando vi a los indios que se 
acercaban. Tuve que disparar sobre el rufián Frank, pero no le mate. A caballo sobre el mus-
tang pretendí evadirme. Los indios me capturaron... Me llevaron a su campamento. Una 
squaw joven me libertó, acompañándome hasta las afueras del campo... Halle el camino y lo 
seguí, andando... una eternidad, a mi juicio..., hasta dar con una caravana. Me creí salvada. 
Pero... el jefe de la caravana resultó ser Durade. 

-¡Durade! -replicó Neale. 
-Sí. Se dirigía al Este. Me trató bien, aunque amenazándome. Cuando llegamos al 

campamento de construcción, abrió su sala de juego. Una noche escape. Anduve toda aquella 
noche y todo el día siguiente y estaba ya a punto de desfallecer cuando halle este 
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campamento. Había oscurecido y vi sus luces. Me acogieron mistress Dillon y las demás 
mujeres; fueron muy buenas y afectuosas conmigo. Les hablé muy poco de mí. Mi único 
deseo era ocultarme y que te buscasen a ti. Entonces vino a verme el general Lodge, tu jefe. 
También fue muy amable, prometiéndome traerte. Ha sido una semana terrible de espera... 
Mas ahora... 

-Allie - exclamó Neale -. No me dijeron ni una palabra de ti..., ni la menor indicación de tu 
presencia. Me enviaron a buscar con el pretexto de reanudar mi trabajo. Podía haber venido 
un día antes... cuando me encontró Campbell... ¡Oh! 

-Ya sé que no te hallaron al pronto y que hasta ayer no consiguieron encontrarte. Eso me 
tranquilizo. Un día más o menos, ¿que suponía...? Pero... me extraño su forma de hablar de ti 
hasta que mistress Dillon me dijo que tu jefe había sufrido una gran decepción contigo..., que 
te necesitaba... y que era preciso que volvieses al trabajo. 

-¡Gran Dios ! ¡Con lo fácil que les habría sido convencerme diciéndome que estabas aquí ! 
- exclamó Neale con impaciente acento. 

-Tal vez por eso fue, querido. Sospecho que el interés del general Lodge por ti le llevaba a 
desear que volvieses a tu trabajo por ti mismo, por él, por el ferrocarril. Y no por mí. 

-¡Ah! -murmuró Neale-. ¿Quién sabe...? Allie... no puedes figurarte lo rudo, lo 
insignificante que me sentí, hace un momento, cuando habló conmigo... En mi vida he 
experimentado mayor vergüenza... Me llamó... En fin... ya ha pasado... Dices que estuviste en 
poder de Durade. ¡Allie..., la sola idea me espanta! 

-A mí también -replicó ella-, porque corro mayor peligro ahora, ocultándome aquí, que 
cuando estaba con el. 

-¡Oh, no! ¿Cómo es posible? 
-Me mataría por haberme escapado-dijo ella estremeciéndose-. Mientras me estuviera con 

él, obediente, sumisa, no creo que me hubiese hecho ningún daño. Más miedo le tengo ahora 
que cuando estaba cautiva. 

-Iré con unos cuantos soldados a hacer una visita a Durade -dijo Neale torvamente. 
-No; no lo hagas. Déjale en paz. Lo esencial es que me saques de aquí poniéndome fuera 

de su alcance. 
-Pero... eso es imposible de momento-declaró Neale-. No quiero perderte de vista ni un 

instante, ahora que te tengo otra vez, y por otra parte... he de reanudar mi trabajo, Allie. Lo he 
prometido. 

-Puedo continuar aquí o seguirte a los campamentos, teniendo cuidado de recatarme e ir 
envuelta en un tupido velo. 

-No es lo más seguro... ni el mejor plan-protestó Neale ; y luego dio un respingo y se 
ensombreció su rostro-: Pondré a Larry King sobre la pista de Durade. 

-¡Oh, no, Neale! ¡No lo hagas, por favor, no lo hagas! Larry le mataría... 
-Probablemente; y ¿por que no? 
-No quiero la muerte de Durade. Sería horrible. Nunca me hizo daño. Déjale en paz. Al fin 

y al cabo, es el único padre que he conocido. ¡Oh! No es por afecto... Le desprecio, pero... 
déjale vivir... Pronto me dará al olvido... Su pasión es el juego... Este ferrocarril es un río de 
oro para el. No puede durar mucho, como ninguno de los de su ralea. 

Neale sacudió dubitativamente la cabeza. 
-No me parece prudente... dejarle así... ¿Usa su propio nombre, Allie? 
-No. 
-¿Cómo es? Me describiste una vez su apariencia, pero lo he olvidado. 
Allie se negó rotundamente a refrescar su memoria, suplicando a Neale que no complicara 

la situación, que procurase tenerla a ella ignorada del gentío y que no buscase a Durade. 
-Le acompaña mala gente -añadió-. Serían capaces de matarte. Y... ¿crees que... que podría 

yo seguir viviendo... sin ti? 
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Sus palabras hicieron olvidar a Neale sus ansias de venganza y todo cuanto no fuera su 
proximidad y la dulzura de sus labios. 

-¿Cuándo nos casaremos? -preguntó después. 
La sencilla pregunta hizo desviar el rostro a Allie, y a la sazón oyeron un tabaleo a la 

puerta. La joven tuvo un ademán de sobresalto. 
-¡Adelante! -dijo Neale. 
Quien entró fue el jefe, sonriendo con una sonrisa que ablandaba su adusto semblante. 

Pareció sorprendido. 
-¡Parece usted otro, Neale! 
-No es para menos con esta causa -contestó el joven riendo y señalando a Allie. 
-No fue preciso que jugase mi mejor triunfo para atraerle de nuevo a su trabajo-dijo el 

general. -¿Por qué no lo hizo? 
Allie abandono su -asiento, desasiendo con dificultad su mano de la de Neale. 
-Ustedes tendrán que hablar - dijo saliendo precipitadamente de la estancia. 
-Una muchacha encantadora, Neale -exclamó Lodge-. Estamos todos prendados de ella. Se 

nos presentó una noche en demanda de protección y de usted. No es comunicativa. Lo único 
que sabemos es que usted le salvo la vida en los cerros y que ha estado prisionera. Aquí se 
oculta día y noche y no quiere hablar. Pero sabemos que teme a alguien. 

-¡Y con sobrados motivos! -replicó Neale refiriendo en breves palabras al general Lodge la 
historia de Allie Lee tal y como la refería ella. 

_¡Diantre! -exclamó el jefe- ¡Me deja usted atónito! ... Y ¿qué piensa usted hacer? 
-Tenerla aquí. De fijo que, ocultándose un poco y entre los soldados, estará segura. 
-Naturalmente, aunque no puede nunca predecirse lo que acaecerá... ¡Si pudiésemos 

enviarla a Omaha! 
-¡No, no! -gritó Neale casi violentamente. No podía soportar la idea de una nueva 

separación luego de haber vuelto a hallar a Allie. Además, la sugerencia del jefe le había 
recordado la posibilidad de la comparecencia del padre de Allie. Y la idea le inspiraba un 
vago temor. 

-Comprendo sus sentimientos. No se preocupe, Neale. 
-¿De qué naturaleza es el obstáculo que les detiene, general? -preguntó el joven cambiando 

de tema. 
-Es un problema de ingeniería que espero... y deseo que usted nos resuelva. 
-¿Quién hizo la primera nivelación? 
-Baxter y los ayudantes que tenía entonces -contestó el jefe-. Alguien cometió un error. 

Posteriores nivelaciones nos dan una rasante de quince metros por kilometro, y eso es 
imposible. Hemos de rebajarla a doce. Baxter no sale del atolladero. El nuevo topógrafo está 
hecho un 

lío. Es mal negocio, Neale... no me deja descansar tranquilo. 
-No me extraña -concurrió Neale experimentando su antigua hostilidad contra los 

obstáculos-. Voy a echar una ojeada al terreno. 
-Le enviaré a Baxter y a algunos de sus hombres. 
-No; gracias. Prefiero ir yo solo de momento. 
La aquiescencia del jefe fue silenciosa y elocuente. 
Neale salió afuera. El aspecto de las cosas, de los hombres y de los caballos, de cuanto le 

rodeaba, había cambiado notablemente, de igual manera que él había cambiado. Como el 
general Lodge dijera, parecía otro. 

Fue a la línea en construcción pasando entre los ociosos obreros, las hileras de vagones, las 
pilas de rieles y de traviesas hasta donde terminaban y luego el fundamento afirmado de la 
línea, no tardando en hallar el lugar que con su experiencia reconoció como causa de la 
paralización. Rápidamente se hizo cargo de cuanto habían hecho y de cuanto habían intentado 
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hacer. ¡Cuánta labor innecesaria comenzada y completada en la construcción de la línea 
férrea!. Trepo por las cotarras del barranco saltando de roca en roca, siguiendo durante un 
kilómetro el curso del torrente. Era penoso ejercicio, pero... ¡que grato jadear y sudar de 
nuevo! Volvió sobre sus pasos y ascendió la larga vertiente del cerro. El viento de la cumbre 
azoto su rostro como una salutación. Su paso era ligero. Más tarde fue acortándolo, 
examinando, estudiando la configuración del terreno. Neale llegaba a sus conclusiones por 
deducción. Aquel día estaba inspirado. Y finalmente, la solución del problema se le apareció, 
indiscutible. 

Contempló los ondulantes cerros con reflexiva y soñadora expresión. 
Eran maravillosos, fuertes, invariables... y adivinó cómo podían haberle ayudado si los 

hubiese mirado con ojos que al mirar viesen también. 
Ya entrada la tarde, polvoriento y cansado, entro en la gran sala de oficinas. El general 

Lodge paseaba de arriba abajo mordisqueando su cigarro. Baxter estudiaba planos con 
cansado aspecto; el coronel Dillon, Campbell y varios otros de los jóvenes estaban presentes. 

Neale vio que su modo de entrar, o su apariencia, o ambas cosas, causaban singular efecto. 
Y se echo a reír. 

-¡ Ha sido estupendo... el reanudar el trabajo! -dijo. 
Baxter levanto la cabeza. El general tiro el cigarro con un ademán que sugería la súbita 

reacción de un espíritu cansado pero indomable. 
-¿Encontró usted la pega? - pregunto Baxter.  
-No - replicó Neale. 
La penetrante mirada del jefe comenzó a chispear observando a Neale. 
-No pude encontrar la pega, Baxter... porque... no hay pega que encontrar. 
Baxter le miro enrojeciendo. 
-Muchacho..., ¿no se le habrá subido algo a la cabeza? 
-¡Ni que lo piense!, como diría Larry. 
-No es cosa de risa, muchacho. Usted acaba de llegar, descansado y fresco, pero aun así, no 

es razón para tomar a la ligera la dificultad... No es posible..., no puede hacerlo... 
- ¡Vaya si puedo! -grito Neale cambiando súbitamente de actitud. 
Baxter saltó de su asiento. Su temblorosa mano agitaba en el aire unos papeles. 
-Le conozco... de antiguo. Me ha atormentado usted... con frecuencia. Es usted un 

mozalbete..., pero... esto me ha podido..., no he tenido ayuda... y me hago viejo... Este maldito 
ferrocarril me ha envejecido... Si..., ha visto usted una solución, dígalo. 

Baxter balbuceaba. En efecto, había envejecido. En la voz y en el semblante del ingeniero, 
Neale vio todos los problemas del gran ferrocarril. 

-Escuche -dijo rápidamente-. A un kilómetro de donde juzgan ustedes que existe la 
obstrucción, desviaremos el curso del torrente..., desviaremos la linea, construyendo una 
curva mixta con intersecciones... y lograremos una rasante de menos de doce metros por 
kilómetro. 

Volviéndose a Lodge añadió 
-Jefe... Baxter tenía tantos problemas que resolver..., tantas cosas en la mente..., que no es 

extraño que se le escapase algún detalle... Mañana podrá reanudarse el trabajo. 
-Pero..., Neale..., fue usted sin instrumento alguno.  
-No lo necesitaba. 
-¿Está usted seguro, muchacho? Mire que... lo que está diciendo parece demasiado grato 

para ser cierto. 
-¿Si estoy seguro? -repitió Neale alegremente-. ¡Mire usted a Baxter a la cara! 
Efectivamente, una ojeada al semblante del veterano ingeniero bastaba para convencerse. 
Aquella noche, Neale fue el héroe de la fiesta. El jefe y sus ingenieros, los oficiales y sus 

esposas, todos rivalizaron en esfuerzos para celebrar la vuelta al trabajo del joven. 
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El ágape fue alegre y reflexivo a la par. Baxter pronuncio un discurso, iluminado el rostro 
por la satisfacción al ensalzar la juventud, el genio y el poder de inspiración de un par de 
chispeantes ojos. 

Neale tuyo que contestar. Con voz emocionada y profunda entono un canto a la 
Providencia que le había devuelto a su trabajo y a una felicidad que ya creía inexistente para 
él. Rechazaba el calificativo de genio que se le había conferido, aunque no la mágica virtud de 
los ojos negros. Y termino rindiendo un sincero y caluroso acatamiento a Baxter. 

Durante la fiesta, Allie permaneció silenciosa, arrebolándose y palideciendo 
alternativamente. Para ella era una prueba conmovedora. Finalmente, Neale y ella lograron 
escabullirse, reuniéndose en el aposento testigo de su primera entrevista de aquel día. 

Muy juntos el uno al otro, se situaron ante la ventana, mirando en silencio el sosegado 
valle. La luna llena derramaba su pálida claridad a raudales sobre los cerros, y fajas de plata 
ponían en marcado contraste las circundantes sombras. Era tarde. Los centinelas montaban su 
guardia con mesurado paso. 

Allie volvió el rostro hacia Neale. 
-Lo que han dicho de ti me causa tanta alegría como el haber vuelto a verte -dijo. 
-¿Lo que han dicho? ¿Quién? ¿Qué? -preguntó él como saliendo de un sueño-. Yo no oí 

nada. 
-¡Oh! ¡Yo sí que lo oí! ... Por ejemplo, míster Baxter dijo que eras genial. 
-¡Adulación! -replicó Neale-. Más en su punto estuyo la referencia a los chispeantes ojos, a 

mi juicio. 
- ¡Que grato me sería creer que puedo inspirarte! Pero sé y tú sabes, que si no hubiese 

estado yo aquí, la solución del problema se te habría aparecido igualmente. Di la verdad. 
-Sí, es cierto -contestó él francamente- si bien acaso no tan pronto. Hoy me sentía capaz de 

ver a través de las rocas. 
-Eso demuestra tu valía... Tu deber fue siempre secundar a tu jefe. ¡Oh! ¡Como le aprecio! 

... Hoy parecía hasta rejuvenecido. Les has infundido nuevos ánimos a todos... ¡Oh querido 
Neale! En lo que puedes hacer por él hay un gran fondo de nobleza. ¿No lo ves? 

-Sí, Allie, sí. 
-Prométeme... que no le faltará nunca tu concurso.  
-Te lo juro. 
-Ocúrrame a mí lo que quiera. Hoy estoy aquí, contigo, salva..., pero... no es posible 

predecir lo que... y no me refiero particularmente a Durade y a su cuadrilla... La vida es tan 
incierta aquí... Prométeme que, ocurra lo que ocurra, no abandonarás tu trabajo. 

-También te lo prometo -replicó Neale con voz velada por la emoción-. Pero... me asustan 
tus palabras. ¿Tienes... algún motivo de temer por ti? 

-No; de veras que no. 
-El Destino no podría ser tan brutal para con nosotros... volviéndote a arrebatar de mi lado. 

En todo caso, no quiero ni pensarlo. 
-No lo pienses. Yo tampoco... No te lo habría pedido... si esta noche no hubieran puesto de 

relieve ante mí tu mérito, tu oportunidad; y estoy tan ufana... ¡tan ufana! Algún día serás 
célebre, Neale. 

-Si tan ufana estás..., si tan digno de admiración me crees, ¿como es que no he recibido 
recompensa alguna tuya? 

-¡Recompensa mía! ... ¿Cuál? 
-¿No puedes suponerlo? 
Ella estaba pálida, elocuente, grave; él, enternecido, alegre. 
-¿Qué puedo hacer, Neale?... No tengo nada... con que recompensar obra tan grande como 

la tuya de hoy.  
-¡Criatura! ¿Y tus labios? 
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La gravedad de Allie desapareció en una sonrisa. 
-¡Vaya!, como diría Larry, ése es mi privilegio. Pero... hablaste de recompensa; mis 

labios... son tuyos... siempre, mas... no son una recompensa. 
-¿No? Escucha. Por un solo beso..., si tuviera que ganarlo así..., excavaría aquellos 

cimientos..., alzaría sus traviesas y sus rieles uno a uno, con mis desnudas manos y... 
-¡Neale! Hablas como un chiquillo. ¿Quién dijo que algo se te había subido a la cabeza? 
-Así fué, en efecto..., tu rostro... a la luz de la luna. 
Por un instante oculto ella su rubor contra su pecho. 
-Quiero..., quiero hablar en serio -dijo-; quiero darle gracias a Dios por mi buena estrella. 

Pensar en ti, en tu trabajo... y en el porvenir..., y tú..., tú no piensas sino en mis labios. 
-Puesto que en tu porvenir han de tomar parte muy importante los besos, ¿por qué no 

empiezas tu trabajo ahora mismo? 
-No me atosigues. Cuando pides algo de mí..., sea lo que quiera..., no tengo voluntad. Me 

siento arrastrada por algo inexplicable..., lo noto ahora como solía notarlo cuando me hacías 
vadear el arroyo. 

-¡Oh! Ése es mi más dulce recuerdo tuyo. ¡Lo que me ha obsesionado! ... 
Callaron unos momentos. En el espacio iluminado por la luna los centinelas paseaban 

monótonamente. Un coyote lanzo su hípido agudo y salvaje. El viento ululaba en tono menor. 
De pronto, Neale se sacudió como si despertara. 

-Allie..., se hace tarde y debemos separarnos... El día de hoy ha sido bendito para ambos. 
Mi gratitud es honda, sincera, salida del fondo de mi corazón, pero... no te dejaré marchar... 
sin la recompensa. 

Ella alzó el rostro blanco y noble hacia la luz de la luna. 
 
 

XIX 
 
 
Al despertar bruscamente Neale en la tienda que le fué asignada, vio que era ya día claro. 

En sus oídos vibraba un penetrante sonido cuya naturaleza, de momento, no pudo discernir. 
Al terminar, comprendió Que había sido un toque de clarín. Y le siguieron rumores de voces y 
movimiento de soldados en conmoción. 

Abandonó sus mantas, calzándose v endosando su chaqueta. Afuera, los soldados iban y 
venían en presurosa 

pero ordenada actividad. Neale pregunto a uno de ellos qué ocurría. 
-¡Pieles rojas, begorra!... Y en ayunas-contestó el interpelado, con disgusto. 
Neale pensó en Allie con el corazón sobrecogido, aunque una rápida ojeada a su alrededor 

le tranquilizo respecto a la inminencia de un ataque indio al campamento. Atisbo al general 
Lodge y al coronel Dillon entre un grupo formado frente al alojamiento de los ingenieros. Y 
fué 

unirse a ellos. 
-Buenos días, Neale -dijo el jefe- Como verá, ha reanudado el trabajo con todas sus 

consecuencias. Y Dillon añadió: 
-Una modesta diversión para celebrar su vuelta, Neale.  
-¿Qué ocurre? -preguntó el joven. 
-Acabamos de recibir un telegrama: «Nutrida banda sioux, nada más. El telegrafista dice 

que cortaron el hilo antes de que terminase el mensaje. 
-«Nutrida banda sioux » -repitió Neale-. ¿Entre Benton y aquí? 
-Desde luego. Hemos enviado un explorador a caballo vía abajo. 
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-Neale, dentro encontrará armas, escoja lo que más le convenga -dijo el general Lodge-. 
Almorzará con nosotros en las oficinas. Aún no sabemos a ciencia cierta qué ocurre, pero, con 
las mujeres aquí es peliagudo para nosotros. No tenemos edificación alguna que pueda hacer, 
en caso de apuro, de fuerte. 

-Podríamos improvisar defensas y una empalizada con las traviesas de la vía -sugirió un 
oficial. 

-No es mala idea, pero... tendrán que acarrearlas los soldados. Hoy no llegará el tren obrero 
hasta aquí. 

-No es probable. Utilizaremos a los niveladores del campamento arribeño... Neale, vaya a 
armarse y tome algo. Tendré un caballo a punto para usted. Quiero que vaya a buscar a esos 
niveladores. 

-Corriente -dijo Neale-. ¿Han dicho ustedes..., saben las mujeres lo que ocurre? 
-Sí; y su prometida tiene un temple de acero. Dése prisa. 
 
El joven marcho a cumplir su cometido sin ver a Allie. Había recibido orden de no ahorrar 

a su caballo. Sabía que la distancia que separaba ambos campamentos era bastante 
considerable aunque la ignoraba a punto fijo. Y la posibilidad de que al regresar se viera 
interceptado por los indios llevaba a su ánimo una clara percepción de la gravedad del 
momento. 

Experimento alguna dificultad al bajar y subir las dos vertientes del desfiladero, mas una 
vez salvadas nudo seguir el basamento de la vía, ya afirmado y tendido, llevando en línea 
recta al campamento. El terreno, blando en un principio, no era muy adecuado para un jinete, 
pero después llegó a la parte apisonada y engravada, en la que pudo avanzar con mayor 
celeridad. La distancia resultó superior a lo que había previsto. Probablemente, excedía los 
veinte kilómetros. Pasó a galope junto al campamento de un tren de carretas que por su 
pacífico aspecto parecía no estar relacionado con la labor del ferrocarril, y a poco dio con la 
brigada de doscientos y pico de niveladores que se disponía a comenzar sus faenas. Su llegada 
provocó un alto general. En breves palabras, Neale transmitió las órdenes recibidas y, dando 
media vuelta a su caballo, se dispuso a emprender el regreso. 

Al pasar por segunda vez frente al campamento de carretas, varios hombres de tosca 
apariencia le interpelaron. 

-¡Indios! -gritó Neale sin detener su galope. 
Volvió luego la cabeza viendo a uno de ellos arengar a los demás gesticulando 

desaforadamente. 
El retorno era todo cuesta abajo y el caballo, enardecido, daba de sí cuanto podía. Muy a lo 

lejos de la línea, Neale vio columnas de humo alzándose lánguidamente. Parecían ocurrir a 
mayor distancia que el campamento, pero aun así le llenaron de inquietud. Palideció ante la 
idea de que el lugar donde se hallaba Allie Lee pudiera verse atacado por los indios. Sus 
temores fueron, empero, infundados, ya que no tardo en divisar los blancos pabellones y la 
cabaña indemnes y las columnas de humo alzándose aún en la lejanía. 

Entró en el campamento por su lado oeste a tiempo de ver al explorador de Dillon hacer lo 
propio a galope tendido por el este. Neale desmontó ante el grupo de oficiales que le 
aguardaban, dando su parte. 

-¡Bravo! - replico Dillon-. ¡En verdad que no le esperaba tan pronto! ¿Podremos contar con 
esos niveladores dentro de una hora? 

-Sí. Me parece haber visto caballos bastantes para, cuando menos, la mitad de la partida -
contestó Neale. 

-A ver qué dice Anderson -murmuró el coronel. 
Anderson era el explorador. Llegó, negro de sudor y de polvo, en un mustang jadeante y 

cubierto de espuma. Según su informe, le había sido imposible ponerse en contacto con 

Página 114 de 201 



El caballo de hierro                                           Zane Grey 
 

soldados o brigada obrera alguna, pero le bastaba lo que había podido ver personalmente. A 
mitad de camino de Benton, una numerosa falange de sioux había levantado la línea, 
deteniendo e incendiando el tren obrero, sucediéndose un desesperado encuentro en el que lle-
vaban la peor pare los obreros por razón de estar ardiendo el convoy. Era preciso enviarles 
refuerzos sobre la marcha. 

El coronel Dillon mandó tocar botasillas. 
Neale sintió un escalofrío al oír la orden.  
-General- dijo-. Si los sioux nos circundan aquí en el campamento, apurados nos veremos 

para defenderlo. 
-Tiene usted razón, Neale. Esas vertientes, con sus rocas y sus árboles, les ofrecerán 

excelente reparo. El que escogió este emplazamiento no pensaba ciertamente en los indios..., 
pero no es de esperar un ataque aquí. 

-¿Y si enviásemos a las mujeres a los cerros?-sugirió Neale. 
Anderson sacudió la cabeza. 
-Lo pasarían peor; aquí tienen ustedes donde resguardarse: agua, provisiones y refuerzos 

en perspectiva. Cuenten que se trata de una importante partida de sioux con avanzadas y 
exploradores en todos los cerros. 

Se acordó dejar un destacamento a las órdenes del teniente Brady hasta la llegada de los 
niveladores. Entonces, se encargarían éstos de su custodia y Brady, con su fuerza, seguiría al 
coronel Dillon. 

En el campamento, a más de Allie Lee, había cinco mujeres y todas acudieron a despedir a 
los expedicionarios. Neale oyó al coronel asegurar a su esposa que no existía el menor 
peligro, pero su rostro palideció intensamente. Las demás mujeres, excepción hecha de Allie, 
estaban a todas luces despavoridas. Neale halló nuevos motivos de ufanía en la muchacha, 
que no demostraba temor alguno a los sioux. 

El general Lodge, con el coronel Dillon, se puso a la cabeza de las tropas. Salieron del 
campamento al trote, con una nube de polvo, desapareciendo pronto tras la curva del cerro. 
Los soldados que quedaron pusieron en pabellón sus rifles y con las traviesas de la vía 
comenzaron a alzar una empalizada y defensas. El explorador, Anderson, ascendió la vertiente 
hasta un disimulado lugar, desde el que estaría al acecho. Las mujeres recibieron instrucciones 
de permanecer en la cabaña de troncos adjunta a la endeble edificación que servía de oficina a 
los ingenieros. Baxter, con sus ayudantes, inspeccionó los fusiles y municiones de que 
disponían, y Neale, recogiendo mapas, planos y diseños, los metió en un saco para tenerlos a 
mano. 

Pasó velozmente el tiempo y a la media hora empezaron a llegar los niveladores. Montados 
a pelo, a veces dos en un caballo, blandiendo sus armas..., un centenar largo de irlandeses 
ansiosos por pelearse fuera como fuese. Su llegada acalló los temores de Neale, aunque una 
extraña sensación que no podía calificar ni precisar seguía agobiándole. Su optimismo habíale 
abandonado de momento, atribuyéndolo a exceso de emoción y a su egoísta y probablemente 
exagerado recelo por la seguridad de Allie. 

El teniente Brady emprendió la marcha con sus soldados, dejando a los indignados obreros 
el encargo de transportar las traviesas y concluir la empalizada y los baluartes. Como siempre, 
los irlandeses prorrumpieron en airadas protestas al ver que era trabajo y no pelea lo que les 
esperaba. 

-¡Echadnos para acá a los condenados sioux! -fue la despedida que oyó Brady, reveladora 
del espíritu de la brigada. 

En una hora tuvieron erigido una especie de parapeto de dos metros de alto, hecho de 
traviesas, circundando el alojamiento de los ingenieros. Y apenas habían terminado la tarea, 
cuando alguien vislumbró al explorador Anderson galopando temerariamente ladera abajo. 
Baxter levantó los brazos al cielo. 
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-¡Ya está! -dijo-. Neale..., me convenzo de que no soy tan joven como antes. 
Anderson entró en el parapeto y desmontó. 
-Sioux -fue su única palabra. 
Los niveladores acogieron la información con estruendosos hurras, pero cuando Anderson 

hubo señalado a la cumbre del cerro y observaron la nutrida banda india que emprendía el 
descenso de la vertiente, el entusiasmo se enfrió un tanto. Era la fuerza hostil más numerosa 
que Neale había visto. La aparición de aquellas cenceñas y feroces figuras le enardeció la 
sangre, provocándole simultáneamente un escalofrío. Los indios salvaron la más alta 
pendiente, congregándose en las lindes de la arboleda, fuera del alcance de los rifles. 
Desmontando allí, celebraron, al parecer, consejo. Neale vio claramente a un viejo jefe de 
tribu, con su emplumado atavío, señalar hacia ellos con la mano. Luego la fuerza se puso en 
movimiento, disgregándose, y en un instante habríase dicho que los había tragado la tierra. 

-¡Preparaos para un sitio! -gritó Baxter. 
Las mujeres acudieron francamente desmoralizadas por el pánico. 
-¡Los indios! ¡Los indios! -gritó mistress Dillon-. Los hemos visto... desde la cabaña... 

escurrirse por entre las peñas... 
-¡Adentro! ¡Que no salga nadie de la cabaña! -ordenó Baxter. 
Allie fue la primera en entrar. Neale, obligándola a buscar refugio, se alarmo al ver su 

extraordinario cambio de expresión. 
-¡Allí! ¡Allí! - murmuro ella intentando señalar. Los primeros disparos y el silbido de las 

balas subrayaron la urgencia del momento. 
-Ve... adentro... -dijo Neale. 
Entre los niveladores, la excitación llegaba a su apogeo. A cubierto del parapeto 

comenzaron a disparar sin fin determinado. 
-¡Anderson! Con algunos hombres encárguese de la parte trasera de la cabaña-ordenó 

Baxter. 
El explorador pidió voluntarios, y tantos fueron los que quisieron seguirlo, que bloquearon 

la angosta abertura entre el parapeto y la cabaña. De pronto, uno de los que se hallaban a 
retaguardia hizo un movimiento que permitió a Neale verle. Fue una mirada momentánea, 
pero el joven comprendió que le había reconocido. El sujeto desapareció con los demás, 
dejando a Neale presa de extraña sorpresa. Su semblante habíale sido familiar, si bien no 
recordaba cuándo o dónde le había visto. Las rubicundas facciones, de soez y malévola 
expresión, duras y prominentes, hacíanse más vívidas en su memoria al esforzarse su mente 
en evocar el recuerdo. 

-¡Adentro, Neale! -gritó Baxter. 
Él y Neale, con los cuatro ayudantes, recorrieron los diversos aposentos de la logia, 

distribuyéndose las aspilleras, entre los troncos y las ventanas, por las que hacer fuego sobre 
los indios. Neale no tardo en convencerse de que, salvo los penachos de humo que de tiempo 
en tiempo saltaban tras las rocas de la vertiente, carecían de blancos sobre los que disparar. 
No se veía signo alguno de los indios. Los niveladores seguían tirando, cuando, en opinión de 
Neale, les habría valido más economizar su pólvora. Se oían los impactos de las balas 
enemigas en los troncos y a veces algunas de ellas entraban silbando por las ventanas para 
clavarse en la pared opuesta. Neale cerró la recia puerta que ponía en comunicación la logia 
con las habitaciones de los ingenieros. Los proyectiles atravesaron de parte a parte la más 
frágil estructura de lona y tablas. Después, fue de aposento en aposento buscando a Allie. Dos 
de los ayudantes, puestos de rodillas junto a una aspillera, apuntaban y disparaban llenos de 
entusiasmo. Campbell estaba levemente herido y lívido de ira y de terror; Baxter atisbaba, al 
resguardo de la ruda jamba de una ventana. 

-No hay sobre quien tirar, muchacho -dijo exasperado. 
-Paciencia; no piensa lo mismo la cuadrilla irlandesa y... están malgastando municiones. 
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-Las tenemos de sobra, déjeles que tiren cuanto quieran. Aunque no toquen a ningún piel 
roja tal vez los ahuyenten. 

-Si las tropas vuelven pronto..., ¿podemos aguantar aquí? -dijo Neale. 
-¡Ya lo creo! Por más que... también deben estar pasando lo suyo. Entiendo que no se trata 

de la misma banda sioux que ha atacado el tren obrero. 
-Lo mismo creo. Y si la fuerza no regresa antes de que anochezca... 
Neale no acabó la frase y Baxter hizo un ominoso ademán. 
-Nos veremos en un mal aprieto -dijo-. Pero... en peores nos hemos visto ya en la 

construcción del U. P. 
Neale encontró a las mujeres en uno de los más vastos aposentos, agrupadas en el espacio 

que, entre dos de sus paredes, dejaba libre una enorme chimenea de piedra. Estaban, 
aparentemente al menos, sosegadas. Al ver a Neale, Allie sapo a su encuentro, tendiéndole las 
manos, que temblaban, a su pesar. 

-¡Neale! -dijo-. ¡He visto a Fresno!  
-¿Quién es? 
-Uno de la partida de Durade. 
- ¡No! -exclamó el joven! -levándosela aparte -. Tienes miedo y... 
-Las facciones de Fresno son inconfundibles -aseveró positivamente ella-; es uno de los 

cuatro rufianes que incendiaron la cabaña de Slingerland y me raptaron a mí. 
Neale sufrió un violento sobresalto, cogiendo a Allie por un brazo. 
-¡Yo también le he visto! Momentos antes de entrar... me pareció reconocer a uno de los 

hombres que comparecieron aquel día en el valle. Un sujeto fornido.., rubicundo... de aviesa y 
malévola expresión. 

-Es Fresno... Su cuadrilla y él deben de estar acampados cerca de los niveladores que 
habéis traído. ¡Oh! Más miedo me inspiran ellos que los indios. 

-Pero, Allie... ignora que tú estés aquí... no te ha visto nadie... y la fuerza volverá muy 
pronto y dispersará a los pieles rojas. 

El estrecho abrazo de Allie pareció comunicar al joven algo del terror que aquellos 
forajidos le inspiraban. Procuró tranquilizarla, afectando una calma que distaba mucho de 
sentir y, conminándola para que no se moviese de aquel más resguardado lugar, volvió a su 
apostadero en otro aposento. 

Le irritaba, alarmándole a la par, la posibilidad de que un nuevo peligro amenazase a Allie, 
impetrando del cielo la pronta vuelta de las tropas. 

 
Pasó el día rápidamente, en continua y alertada tensión para los sitiados y en compás de 

espera para sus sitiadores, que mantuvieron un fuego intermitente durante toda la tarde, salvo 
cuando algún temerario nivelador, corriendo de un apostadero a otro, se atraía una descarga. 
Del mismo modo, cualquier movimiento en la maleza de la vertiente que pudiese sugerir la 
presencia de un indio provocaba el fuego de los defensores. Mas en realidad no pudo decirse 
que hubiera encuentro. 

Era evidente que los sioux esperaban la noche. Al caer el crepúsculo, una saeta, partiendo 
rauda del arco, surcó los aires dejando tras de sí una estela de chispas, como un cohete. 
Pareció ser la señal de desencadenarse una horripilante algarabía de alaridos. Los disparos 
cesaron en la ladera. Al cerrar la noche, comenzaron a chispear por doquier puntos luminosos. 
Los sioux se disponían a lanzar ignitas saetas, por descargas, sobre el campamento. 

Anderson fué a consultar con Baxter. 
-Estamos cercados -dijo concisamente-. Los salvajes se proponen desalojarnos de aquí 

incendiando el lugar. La situación es en extremo delicada. 
-¿Qué puede hacerse? -preguntó Baxter. 
En aquel momento se oyó un sordo impacto en la techumbre, sobre sus cabezas. Al sonido 
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sucedió un prolongado y estridente griterío. 
-Eso ha sido una saeta ígnea -declaró Anderson. 
Los hombres salieron, como de común acuerdo, afuera. 
La oscuridad era ya completa. En las vertientes parpadeaban pequeñas fogatas. Sobre el 

tejado del edificio vieron un punto, rojizo como un ascua, que fué perdiendo color hasta 
desaparecer. Luego, de la ladera partió una ráfaga de fuego, pasando alta por encima del 
campamento. 

-Tarde o temprano acertarán - murmuró Anderson. Neale oyó patear al caballo del 
explorador, que se había quedado en la empalizada. 

-Escuche, Anderson -dijo-, ¿y si yo cogiese ese caballo y, al amparo de las sombras tratara 
de ponerme en comunicación con la tropa? El albur vale la pena de correrse. 

-Ya se me había ocurrido -replicó Anderson-, si bien... confío que podamos apagarlo a 
medida que ellos lo vayan provocando. Disponemos de agua en abundancia y es de noche. Lo 
que más temo es que incendien los pabellones, porque entonces será como si fuese de día y no 
podremos arriesgarnos a subir a las techumbres. 

-Neale, entre y... llame a los muchachos -dijo Baxter. 
Neale tuvo que ir a tientas por los aposentos. Llamó a sus compañeros, yendo luego a ver a 

las mujeres, aconsejándoles entereza y confianza y asegurando que la fuerza estaba a punto de 
regresar. 

Cuando salió de nuevo afuera, el aire parecía lleno de surcos luminosos. 
Los vocingleros niveladores contestaban en son de desafío a los alaridos indios. Sobre el 

campamento caía una continua lluvia de chispas. 
Los sioux habían dejado, por el momento, de disparar sus rifles y, a juzgar por sus aullidos, 

estrechaban, a cubierto de la noche, las distancias. 
De repente, en la parte exterior del parapeto, resplandeció una viva llamarada. Se había 

incendiado uno de los pabellones. Los indios la acogieron con estridentes chillidos. Neale y 
sus compañeros se agazaparon en la oscuridad. La encendida lona comunicó, en breve, el 
fuego a la contigua, ardiendo ambas como si fuesen de papel e iluminando el -campamento y 
las vertientes. Pero... no se vio ni un solo indio. Los alaridos cesaron. Neale oyó el zumbido 
de sus saetas. Casi al mismo tiempo tiempo, la techumbre de los alojamientos de los 
ingenieros, formada por simples tiras de lona sobre bastidores de madera, empezó a arder. Al 
minuto, el techo de la cabaña estaba en llamas. El fuego se fué propagando de pabellón a 
pabellón y la escena apareció tan claramente iluminada como por los rayos del sol. Se volvió 
a oír el crepitar de los rifles. Los astutos indios descargaron una lluvia de balas en la 
empalizada y sobre las paredes de los edificios .. Los defensores, en tanto, no acertaban a ver 
ni uno solo de sus sitiadores contra quien dirigir sus disparos. 

Anderson, Neale y Baxter celebraron grave conferencia, en la que convinieron con el 
explorador en lo desesperado de la situación y en la necesidad de desalojar las tiendas y sacar 
a las mujeres. 

Neale, amparándose en la empalizada, fué hasta su abertura. Por aquel lado, las 
edificaciones quedaban aún en la penumbra que se iba esclareciendo. Corrió a lo largo de la 
pared, oyendo silbar las balas a su alrededor. En la parte trasera de la cabaña, los indios 
parecían haber acumulado fuerzas. Neale llegó a la esquina, asomando la cabeza cautamente. 
Las incendiadas tiendas iluminaban aquel sector. Vio a los niveladores diseminarse y echar a 
correr los unos hacia un lado de la cabaña, hacia el opuesto varios de ellos, y hacia la puerta y 
la ventana que aún quedaba entre sombras. En aquel aposento había una puerta abierta y por 
ella vio arder la techumbre de las habitaciones de los ingenieros, oyendo asimismo los ate-
rrados gritos de las mujeres. Evidentemente, salían por su propia iniciativa hacia la 
empalizada. El joven se dirigió al lugar donde había dejado a Allie y la llamó. No obtuvo 
respuesta, porque el estruendo de afuera y el rugido de las llamas ahogaban su voz. La 
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habitación estaba a oscuras. A tientas recorrió la pared, la chimenea, la esquina. Allie no 
estaba allí ; sus manos entraron en contacto con el saco que le había confiado, conteniendo los 
mapas y documentos recogidos previamente. Sin duda, al huir de la incendiada cabaña lo 
había dejado caer, pero... no era propio de la muchacha obrar así. Mientras tuviese fuerzas y 
sentidos, Allie no se habría separado de una cosa confiada a su custodia. Quizá no había 
salido de la cabaña. Neale prosiguió su búsqueda, dándose cuenta del acrecentamiento de la 
contienda afuera. Oyó los traquidos de la madera sobre su cabeza. La cabaña ardía como tea... 
En el aposento trasero había hombres combatiendo, gritando... Neale sólo pudo entrever 
formas imprecisas y los fogonazos de los disparos. El humo era muy denso. Alguien, desde 
dentro o fuera, estaba pretendiendo echar la puerta abajo con un pico. 

Neale decidió que cualesquiera que hubiesen sido sus movimientos, Allie no habría 
seguramente entrado en aquel aposento. Volvió sobre sus pasos, siempre a tientas en la 
oscuridad. 

De pronto, un mayor volumen de ruido ahogó los traquidos, los disparos y los gritos. Neale 
corrió a la ventana. El resplandor de los incendiados pabellones decrecía. Pero en los bordes 
del área luminosa vio destacarse una hilera de hombres a caballo. 

-¡Los soldados! -gritó alborozado. Un enorme peso pareció descargarse de sus hombros. 
Las tropas rendirían breve cuenta de aquella banda de traicioneros sioux. 

Corrió otra vez al aposento trasero, logrando hacerse oír a pesar del bullicio. 
Aparentemente, la nueva de la llegada de refuerzos no afectó a los allí congregados. Su an 

siedad por Allie le hizo olvidarlo todo, incluso la liberación del campamento. La cabaña 
estaba ardiendo, pero se proponía no abandonarla hasta tener la absoluta certeza de que la 
joven se hallaba escondida o desmayada en su interior. Cuando terminó la búsqueda, la 
techumbre comenzaba ya a derrumbarse. Saltando por la ventana volvió a la empalizada. 

Aunque la claridad era menos viva. Neale pudo ver distintamente. Algunas de las pilas de 
traviesas ardían y el calor obligaba a los hombres a apartarse. Por doquier veíanse soldados y, 
al parecer, el crepitar de los rifles cedía. Los sioux se batían en retirada. 

Continuó la búsqueda de Allie. Halló a mistress Dillon y a sus compañeras, pero la joven 
no estaba entre ellas. Todo lo que pudo sacar de las despavoridas mujeres fué que cuando 
empezaron a escapar de la incendiada cabaña, Allie las acompañaba y... no la habían vuelto a 
ver. 

Neale no se desanimó, aunque su corazón se oprimía por momentos; Allie estaba 
escondida en alguna parte. Frenético, buscó por todo el recinto preguntando a cuantos hallaba 
a su paso, intentando penetrar de nuevo en la cabaña, convertida ya en un brasero. No halló 
rastro alguno de ella. 

Adquirió el absoluto convencimiento de una calamidad. Mientras la cabaña ardía y los 
niveladores y soldados atisbaban alerta, Neale buscó entre todos el rostro del hombre al que 
había reconocido : el rufián llamado Fresno. Y su búsqueda fué también infructuosa en este 
caso. Las horas sucesivas pareciéronle horrenda pesadilla. No le quedaba sino una 
esperanza..., la de que con el nuevo día apareciese Allie en alguna parte. 

 
Por fin amaneció. Y el alba reveló múltiples cosas. Los sioux habían desaparecido y si en 

la refriega sufrieron pérdidas, no dejaron evidencia de ellas. Los alojamientos de los 
ingenieros, las oficinas y los pabellones estaban reducidos a cenizas; utensilios, ajuares, 
provisiones, grano, instrumentos, todo cuanto poseían de valor, excepto los mapas y planos 
que Neale había salvado... estaba destruído. Los soldados que habían ido a la defensa del con-
voy de obreros dependían ahora de ese mismo convoy para su aprovisionamiento. Muchos de 
los niveladores sufrían heridas, aunque por fortuna no había que lamentar muertos. 
Contáronse además nueve desaparecidos, entre ellos Allie Lee. 

El golpe fué terrible. Pero no se dejó rendir por él. Ni por un instante aceptaba la teoría de 
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sus simpatizantes amigos de que Allie, saliendo enloquecida por el terror del aposento en 
llamas, hubiese caído en poder de los sioux. Volvió con los niveladores, no sorprendiéndole 
ver que había desaparecido el tren de carretas con el que cruzara al ir en busca de refuerzos. 
Siguió sus huellas hasta el próximo campamento, perdiéndolas allí al confundirse sus rodadas 
con el tráfico de la más concurrida carretera. Al día siguiente hizo a caballo el recorrido hasta 
Benton, pero todas sus indagaciones, todos sus esfuerzos fueron estériles. Si bien la 
desesperación y el abatimiento se apoderaron de él, ni por un instante pensó en darse por 
vencido. Recordaba cuanto Allie le había dicho. Aquellos granujas habíanse apoderado otra 
vez de ella. Daba entero crédito a sus palabras, hallando un cierto consuelo en la idea de que, 
si estaba nuevamente en poder de Durade, no se hallaría al menos a merced de rufianes como 
Fresno. Aunque precaria, la esperanza le sostuvo, confirmándole en su decisión de dedicar el 
tiempo que su trabajo le dejase libre a buscar a Allie. 

Ésa fué la causa de que Neale, luego de cumplir con su obligación en la línea durante el 
día, regresase al anochecer con las brigadas obreras a Benton. Si Allie Lee vivía, tenía 
forzosamente que estar en Benton. 

 
 

XX 
 
 
Neale fué a alojarse con su amigo Larry. En un principio estimó preferible no decirle al 

cowboy su encuentro con Allie y su segunda desaparición. Y cuando finalmente se decidió a 
hacerlo fué para lamentar al punto su imprudencia. 

Larry tomó muy a pecho la noticia, inclinándose hacia la idea de que hubiese caído otra 
vez en poder de los indios. Empero se expresó en términos de extremada acerbidad hablando 
de los tipos de la calaña de Fresno y, en general, de toda la caterva de rufianes, desperados y 
hombres fuera de la Ley, tan abundantes en Brenton. 

Neale suplicó a Larry cautela y precaución, haciéndole ver la conveniencia de proceder 
encubiertamente, de ir averiguando con la mayor discreción y prudencia cuanto pudiese 
conducir a encontrar a Allie en vez de obrar con impetuosidad y alocamiento. 

-Camarada, opino que Allie está perdida -dijo sombríamente Larry. 
-¡Oh! ¡No, Larry, no! Sin saber porqué, presiento que vive... que está bien. Si hubiese 

muerto e algo peor, ¿crees que no me lo diría el corazón? 
Larry no quedo convencido. Conocía en sus más recónditos aspectos la vida fronteriza y 

sabia cuánto una mujer como Allie tenia en contra suya. 
-Opino que habrá que dar con ese Fresno -dijo. 
Y se hundió más que nunca en la vorágine de la vida noctámbula de Benton. 
Una tarde, al volver del trabajo, Neale halló al cowboy en su alojamiento. En la 

semioscuridad, la actitud de Larry le pareció extraña. Tenia entre manos el biricú. Neale 
encendió la lámpara. 

-¡Red! ¿Qué ocurre? ¡Estás pálido! Estás enfermo.  
-En el salón de baile querían ponerme en la calle - dijo. 
-¿En cual? 
-En el de la Stanton. 
-Y... ¿te pusieron? 
-Opino que no. Me fui yo. Y tarde o temprano desalojaré yo ese local. 
Neale no sabia qué pensar de la apariencia del cowboy. Larry parecía relajar. Sus labios, 

usualmente firmes y duros, temblaban, como temblaban sus manos. Con sombrío y torvo 
talante balanceo el biricú en la mano como indeciso de separarse de él aun para acostarse. 
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-Red..., ¿qué has hecho? -pregunto Neale empezando a vislumbrar la verdad. 
Larry le miro y su mirada confirmo la suposición. 
-¡Efectivamente! -rezongó el cowboy adivinando la pregunta que el otro no se atrevía a 

formular. 
-¡Por todos los infiernos! ¡Sabia que acabaríamos así! -exclamó Neale crispando los puños-

. ¿Has... matado a alguien? 
-Camarada... opino que si -contestó el cowboy -. No me detuve a comprobarlo... La 

primera vez desde hace Dios sabe cuánto que fogueo así... y ahora... volverá, tan fijo como 
que hay infierno. 

-¿El qué... volverá? -preguntó Neale. 
Larry no contesto a la pregunta. 
-¿A quién ha sido? -insistió Neale. 
-Camarada..., ya sabes que no soy orador -replicó Larry. 
-Así y todo... me lo dirás a mí - replico apasionadamente Neale quitando de entre las 

manos a Larry el biricú v el arma, tarándolos sobre la cama. 
-Bueno - rezongó Larry suspirando-. La otra noche estuve en el salón de la Stanton y una 

muchacha me hizo cucamonas... Claro que la saqué a bailar... Si nos hubiesen dejado en paz 
habríamos hecho muy buenas migas, pero... va detrás de ella un montón de gente y algunos no 
me miran con simpatía. Uno... que llamaban... Cordy... estuvo... impertinente. Es de los que 
farolean, yéndose de la lengua más de la cuenta. Yo no quería meter a Ruby, la muchacha se 
llama así, en ninguna bronca y aguanté pacienzudamente. Hoy volví al salón. En cuanto me 
echo la vista encima, Ruby me saco a bailar. Ya sé que no soy ningún bailarín, pero... 
procuraré aprender. Y la cosa iba como una seda cuando compareció el Cordy, desatinado. 
Traía un compañero y, por lo visto, los dos se habían tomado libertades con la bebida. ¡Tenias 
que haber visto a la concurrencia apartarse! Eso me hizo pensar que el Cordy y su amigo 
debían haber bravuconeado de lo lindo para crearse una reputación. Comprendi en seguida 
que todo era jarabe de pico. Claro que no sabían, no podían saber nada de mi. Pensaban que 
yo era un patán zanquilargo y pelirrojo de Tejas. Sea como quiera, se me dio a entender que 
cabía en lo posible que pasaran cosas si no me marchaba. Y... ¡hay mujeres que son demonios 
! Ruby no se movió, con la cabeza ladeada, los párpados entornados y una ligera sonrisa en 
los labios. Es más que un demonio. Una muchacha decente descarriada... son las más 
peligrosas... Bueno, pues va y dice «Reddy, ¿vas a dejar que te echen de aquí? Te advierto 
que no tengo que darles cuenta de mis actos.» Naturalmente, le di un cachete a Cordy para 
que se callase. Lanzo un berrido, agitando las manos v yéndose a la empinada, como hacen 
esos matasietes cuando quieren parecer alguien. Yo le dije vivamente : « ¡ Estáte quieto... ! » 
Y el condenado idiota va y echa mano al revolver... Bueno, le cogí por la muñeca, le quité el 
arma, dándole en las costillas con ella, y se la volví a meter en la pistolera. Estaba furioso, 
pero... pálido y sorprendido. Reconozco que obré muy inesperadamente para él. Y le dije: «Mi 
festivo amigo, si vuelves a pensar en hacer esto otra vez... déjale dicho a tu amigo donde ha 
de llevar tus restos... » Y... opino que me creyó. 

Larry hizo una pausa, enjugándose el rostro y humedeciéndose los labios. Evidentemente 
estaba muy afectado. 

-¿Qué más? -dijo Neale con impaciencia. 
-Hasta entonces, todo fué bien -resumió-, pero el compadre, que estaba bebido, se creyó 

obligado a sacar la cara por Cordy, empezando a dar tales gritos que ceso la orquesta y 
ahuyento a la mayoría del salón. Ruby se quedo. Será lo que quiera, pero tiene enjundia. 
Mañana iré a verla. 

-Mañana no irás -declaró Neale-. Sigue, acaba de una vez. 
-Bueno, pues... el sujeto empezó a ponerse pelma y vi que no tenía sentido bastante para 

dejarse convencer. Entonces... me enfrié. Antes me solía pasar siempre igual... y él va y me 
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dice : « ¿Dejará usted de ir con Ruby? » Y yo, muy fino : «Opino que no». Entonces él adopta 
una postura como si fuera a montar a caballo y me dice : « ¡ Saque su revólver!, «¿Para qué?», 
le pregunté inocentemente. Y él, dirigiéndose 'a la gente que asomaba la cabeza por la puerta: 
« ¡Porque voy a matarle y no mato nunca a un hombre que no tenga el hierro en la mano! » 

»A lo que yo le contesto, más atento aún : «Eso no es justo. Dispare usted primero.» 
»Y el muy... suicida, me grita: ¡Pelirrojo!» 
»Hizo su suerte. Di un salto aprisa y le largué un mamporro con la izquierda. Se tambaleo 

sin llegar a caer al suelo. Y al rehacerse, echo mano... » 
Larry se volvió a interrumpir. Su actitud era de acerba ironía. 
-Cuando se desplomo pude cerciorarme de que no había llegado a tocar su revolver... como 

ya suponía yo. Pero... lo que me ha hecho cisco... es que mi bala le atravesó de parte a parte, y 
como esas malditas paredes son tan delgadas... fué a herir a una muchacha en otro aposento... 
Está mal herida... ¡Cuando menos, deberían tener paredes que detuviesen los proyectiles. 

Neale volvió a oír el suceso de labios de Ancliffe y solo difería del relato del cowboy en el 
elogio de su consumada sangre fría. Ancliffe, que había sido testigo presencial del lance, 
asevero que ni la bebida, ni el acaloramiento, ni la fanfarria habían tenido parte en determinar 
la conducta del cowboy. Ancliffe hablo largamente de Larry. Por lo visto estaba impresionado 
por su singular aspecto y peculiar actitud. El inglés tenía extraordinarias dotes de observación 
y de la reciente escena saco la conclusión de que lo ocurrido no era para Larry inusitado ni 
extraño. 

Neale recordó lo que Slingerland le había dicho en Medicine Bow. Y aquella noche, 
Hough y otras varias amistades le detuvieron, después, para hablarle de Larry Red King. 

Algunos tejanos, de paso en Benton, habían reconocido al cowboy. Eran grandes 
ganaderos y hasta que no estuvieron con un pie en el estribo para marchar no se les deslió la 
lengua. El verdadero nombre de Larry era Fisher. Tenía un hermano, famoso proscripto 
(hombre fuera de la ley) de Tejas, llamado King Fisher. Larry fué siempre conocido por Red 
Fisher y cuando abandono Tejas iba camino de ser tan notorio como su hermano. Tejas no se 
le había hecho inhabitable hasta que dio muerte a un sheriff. Era pistolero de nacimiento y se 
le conocía, por su destreza en el manejo del revolver, en todos los ranchos de extremo a 
extremo de la región. Excelente caballista y muy ducho en su profesión ganadera, contaba con 
numerosos amigos, especialmente por no haber manifestado nunca malas costumbres o 
arrebatos de genio injustificados. Pero... tenía deplorable e irresistible inclinación a usar el 
revolver, pareciendo acechar sus pasos una especial mala suerte que le ponía en continuos 
conflictos. Su roja pelambrera daba pie a múltiples chanzas, a las que era en extremo sensitivo 
y peligroso por la misma razón. Tejas, cuna de los más afamados maestros en el uso del revol-
ver, contaba pocos que pudieran igualársele en destreza, celeridad y sangre fría. 

Neale no dijo nada a Larry de cuanto le habían contado. El cowboy sufría una sutil 
transformación que no afectaba, empero, a su tesitura con el joven. Benton y su desenfreno 
podían haber sido su centro. ¡Tantos y tantos hombres inspirados por el tiempo y el lugar 
querían estar « a la altura» en Benton! Pero... duraban un día y quedaban relegados al olvido. 
El mayor acatamiento rendido a Larry King fué el cambio de actitud del salvaje campamento. 
Hasta entonces, había sido uno de tantos... un desconocido. Mas llego el día en que los 
salones de juego suspendieron su actividad. Su fama corrió de boca en boca, acrecentándose 
al circular, y con ella se acrecentaron las envidias, los odios y los temores. Se susurraba que 
Larry iba sobre la pista de un hombre - o de varios - de California. Y era notoria su pregunta a 
los recién llegados. « ¿Daría la casualidad de que vinieran ustedes de California? ¿Han oído 
hablar de una cuadrilla que raptó a una muchacha aquí, en los cerros? » 

 
Aunque no del todo justificada por su interés en dar con Allie, Neale trabó amistad con 

Place Hough; Ancliffe busco igualmente su trato y con' frecuencia se le veía en compañía de 
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ambos. Con Larry King no intimaron fácilmente. El cowboy habíase convertido en un factor 
«enervante» para cualquier comunidad. Su presencia no era símbolo de una hora apacible. 
Porque Larry, a despecho de su sorna y su placidez, aparentaba realmente ser lo que los 
visitantes de Tejas habían dicho que era. Sus aceradas pupilas frías y punzantes en el 
rubicundo rostro; su llameante cabello, su figura entera, sin contar el eterno revolver colgado, 
siempre a mano, del biricú, eran características tan notables como para hacer sentir su pre-
sencia. Beauty Stanton afirmaba que el cowboy había arruinado su negocio y que vivía en 
perpetuo terror de el, aunque Neale dudaba de la veracidad, cuando menos de la primera de 
sus afirmaciones. Todo negocio, bueno o malo, prosperaba en Benton. 

Fue típico en aquella atrayente y notoria mujer simu-tanear su terror de Larry con una 
violenta pasión por Neale. El joven no se habría percatado de ello de no llamar su atención el 
peculiar humorismo de Hough y la indolente indiferencia de Ancliffe, que anticipaba en el un 
riyal. Su conversación, como la mayoría de las conversaciones, dejaba frío a Neale. ¿Qué 
podían decir que les importase? Empero, tanto Hough como Ancliffe comenzaron a adquirir 
mayores proporciones en el espíritu del joven. Desperdiciaban sus vidas hora por hora, día por 
día; mas, bajo la desapasionada y glacial fiebre de lucro del uno y la serena y meditada 
decisión de pasar inadvertido el otro, había huellas de mejores años pretéritos, Benton estaba 
lleno de tahures y de proscritos que antaño fueron caballeros. Neale los encontraba a veces..., 
jugaba con ellos, observándolos. justipreciándolos. Habían hecho holocausto de la vida, 
alcanzando, en cambio, el contentamiento de la desilusión, mientras el sentía en su pecho una 
continua lucha. Se juraba, como había jurado a Larry, que sin Allie la existencia era 
desesperanzada y huera y, no obstante, no renunciaba ni un segundo a la esperanza. La 
excitación y el atractivo de los salones de baile le estaban negados, aun cuando los conocía, y 
si los frecuentaba, como frecuentaba muchos otros lugares, era en busca siempre de una 
posible huella sospechosa. 

El juego fue la sola excusa que pudo hallar para encubrir la verdadera causa de su 
presencia en Benton. Y tuvo que soportar como mejor pudo la bajeza de sus asociados. 
Huelga decir que las mujeres tenían libre entrada en todas partes. 

En los primeros días, Neale se vio solicitado e importunado; luego le menospreciaron y por 
fin lo dejaron en paz. Y al correr del tiempo, aunque ciego o insensible a sus halagos, sus 
modales corteses y atentos con cuantas mujeres cruzaban su camino llegaron a granjearle la 
admiración y el respeto generales. 

Si bien en la más notoria de las salas de luego había siempre partida y las mayores puestas 
procedían de profesionales como Hough, al hallarse frente a frente, reservábase considerable 
parte del tiempo para esquilmar a los constructores del U. P., a los jornaleros cuyo oro era 
universal imán. 

Neale gano en cuantas partidas tomo parte con Place Hough, y disipo sus ganancias en 
aquellas en que ayudaban a sus contrincantes una mayor destreza o malas artes. 

Cierto día, un grupo de capitalistas del Este visito Benton. La fama del poblado atraía 
numerosos curiosos, muchos de ellos que anhelaban «echar una cana al aire» en los salones de 
baile y en los garitos. Había una especie de contagio en la licencia que afectaba a los más 
egoístas o puritanos. Cuando Benton v su crapulosa vida hubiesen pasado a la historia, sería 
digno de recordar y de que ufanarse. 

Place Hough encontró antiguas amistades entre unos visitantes de St. Louis que habían 
venido con idea de ver el ferrocarril y Benton y, quizá, invertir capitales. Y les aseguró 
plácidamente que para hacer memorable su visita tendrían que jugarse, cuando menos, el 
sobrante de sus inversiones. En consecuencia, se organizó una partida a base de fuertes 
apuestas, y Neale, con Hough y cinco de los visitantes, formaron la mesa. 

Aunque no lo demostrase, las visitas procedentes del Este encocoraban a Neale. Temía de 
continuo encontrarse con alguno de los directores, por quienes prefería no ser visto en aquel 
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medio. Por eso, mientras jugaba, solía permanecer con los ojos fijos en sus cartas. Entraban y 
salían gentes sin que se percatase de ella. 

La fuerte partida atrajo numerosos mirones. Los forasteros eran vocingleros, bebían recio y 
perdían con una ecuanimidad que despertaba interés hasta en Benton. Neale tuvo altibajos en 
su suerte al principio, y luego se le puso francamente de espaldas hasta obligarle a pedir di-
nero prestado a Hough. 

A la sazón, Beauty Stanton, con Ruby y otra mujer, entraron en la sala atrayéndoles al 
punto la partida con evidente complacencia de los visitantes. Y luego, inopinadamente, 
compareció Larry Red King, calmoso, indiferente, como siempre, con el cigarrillo en los 
labios, acercándose a contemplar el juego. 

-¡Hey! ¿Es él? - bisbiseó uno de los forasteros refiriéndose a Larry. 
-Ése es Red -dijo Hough -. Espero que no venga buscando a alguno de ustedes, señores. 
Se echaron a reír, aunque sin espontaneidad. 
-He visto su igual en Dodge City -dijo uno. 
-Ofrecedle un puesto en la partida -apuntó otro. 
-No; Red es muy vivo -observó Hough- y no quiero pensar lo que ocurriría si pescase a 

alguien empandillando cartas. 
Se volvieron a sumir en los meandros y fascinaciones del poker. 
Neale no pudo prestar al juego atención indivisa. Larry estaba allí, atisbando, y su mera 

presencia le helaba la sangre. Ruby también andaba cerca con sus entornados párpados 
velando los misteriosos ojos fijos en él. Beauty Stanton se acercó a su espalda. 

-Neale, vengo a traerle suerte -dijo poniéndole una mano en el hombro. 
En efecto, cambió. La fortuna volvió a sonreírle con su legendaria veleidad y tuvo una 

serie de «manos» que apilaron el oro y los billetes frente a él y atrajeron triple número de 
mirones. Al darse por terminada la partida ganaba tres mil dólares. 

-¿Ve usted como le he traído suerte? -murmuró Beauty a su oído. Y del otro lado de la 
mesa Ruby le sonrió, provocativa y obsesionante. 

Neale invitó con un ademán a todos hacia el bar. únicamente las mujeres y Larry 
rehusaron. Irresistiblemente, Ruby gravitó hacia el cowboy. 

-¿Está usted relacionado con la línea? -preguntó a Neale uno de los forasteros. 
-Sí -replicó el joven. 
-Me parece haberle visto en Omaha, en las oficinas de la Compañía. Mi apellido es Blair. 

Soy proveedor de suministros, con el Comisionado Lee, que tiene intereses de importancia 
afectos a la empresa. 

Los labios de Neale se juntaron como un cepo y dejó el vacío vaso. Murmurando una 
excusa se unió al grupo de que se había separado. Larry sentábase en el borde de la mesa; 
Ruby a su lado hablaba volublemente; la Stanton y la otra se habían sentado. 

-Dicen que estás en la opulencia -rezongó Larry al verle acercarse- Préstame algo, 
camarada. 

Neale miró a Larry y luego a la muchacha. Ella bajó los párpados. 
-Ruby, ¿le gusta a usted Larry? -preguntó. 
-Más que un traje nuevo-replicó ella, zumbona. 
-Reddy, ¿te gusta Ruby? -insistió Neale. 
Beauty Stanton sonrió interesada. Las otras se acercaron; Larry miró a su amigo con 

indolente sorpresa. 
-Opino que fué un caso... de amor fulminante -dijo con sorna. 
-Por la boca muere el pez-exclamó rápidamente Neale-. Acabo de ganar tres mil dólares; 

vuestros son. ¿Queréis aceptarlos... abandonar Benton y volver a... no... y marchar al Oeste... 
a hacer vida nueva, los dos? 

-¿Juntos? -preguntó la Stanton saltando de su asiento con el rostro encendido. En aquel 
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momento no era difícil de comprender por qué la habían llamado Beauty (beldad). 
-Sí, juntos - repitió Neale-. Habéis empezado mal, pero sois jóvenes... y nunca es tarde. 

Con ese dinero podéis adquirir un rancho... y empezar a vivir.  
-Camarada, ¿estás seguro de no tener una copa de más en el cuerpo? -preguntó Larry con 

ironía. La muchacha hizo un ademán denegatorio.  
-Demasiado tarde -murmuró.  
-¿Por qué? 
-Larry es malo, pero no depravado... Yo... soy las dos cosas. 
-Ruby. Está usted equivocada -replicó francamente Neale-. Mala... hasta cierto punto sí, y, 

si quiere, pervertida también, pero depravada, no y... con una oportunidad... 
-No -repitió ella. 
-Vais los dos camino de la perdición. ¿Qué sentido tiene? 
-No veo que usted vaya precisamente camino de la gloria -repitió Ruby. 
-El eco repite sus palabras -asintió Larry con sorna-. Camarada, estás lamentablemente 

bebido.  
-Nunca estuve más sereno. Que lo diga miss Stanton -protestó Neale. 
-Ciertamente, no está usted como dicen -replicó ella -; lo que está es...  
-Mochales -interrumpió Ruby. 
Una carcajada acogió la ocurrencia. 
-Es posible que tenga ideas raras -concedió Neale sintiéndose palidecer-. De tiempo en 

tiempo sufro arrebatos de... no sé de qué. Sería capaz de hacer algo muy grande... si mi 
corazón no hubiera muerto. 

-El mío está muerto y enterrado -dijo Ruby amargamente-. Vamos, Beauty, vámonos a otra 
parte a buscar hombres que hablen de vino y de mujeres. 

Deliberadamente, Neale alargó la mano deteniéndola cuando iba a dar media vuelta. 
-No es usted de las que hurtan el cuerpo -dijo-. Tiene agallas. Está resuelta a ir hasta el 

cabo de la calle... pero... tampoco es de las que creen que la cabeza solo se hizo para ponerse 
el sombrero. Usted puede y sabe pensar. Y la prueba es que teme hablar conmigo. 

-No le temo a nada ni a nadie, pero... usted es un... simple..., un aguafiestas, un... 
-Lo único que importa es... que todavía no es tarde, 
-¡Demasiado! - gritó ella con trémulos labios. 
Neale sintió su dominio sobre ella. 
-Nunca es demasiado tarde -contestó con vehemencia- y puedo demostrárselo. -Ella le 

miró en silencio. En lugar de Ruby, la meretriz de Benton, parecía la sombra de otra mujer. 
-Camarada, repito que o estás bebido o más loco que una cabra -exclamó el cowboy 

alzándose entre ambos con su típico ademán de ajustarse el cinturón. 
Larry presentía acontecimientos. 
-En más de una ocasión la he importunado -siguió diciendo Neale-. Será la última... pero 

dígame la verdad... ¿Podría yo conseguir arrancarla de esta vida? 
-¿Arrancarme... ? ¡Hombre de Dios ! ¿Como? 
-No lo sé... de algún modo... Tendría siempre a gala el haber salvado a una mujer como 

usted... a cualquier mujer... de este infierno. 
-Pero... ¿como? -balbuceó ella. La acerbidad, la ironía, la culpa de su vida parecían 

inexistentes. 
-No acepto mi plan con Larry... Pues bien, déjeme buscarle un hogar... un asilo... entre 

gentes de bien. 
-¡Dios! ... ¡No habla en serio! -exclamó ella dirigiéndose a sus amigas. 
-Absolutamente en serio - aseveró Neale. 
La tensión de la muchacha se relajo. Su semblante reflejo un renacimiento del alma. 
-No puedo aceptar -dijo; y si le dio las gracias fué con una mirada. Ciertamente, jamás 
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tuvieron sus pupilas, a juicio de Neale, expresión parecida mirándole. Después, abandono la 
estancia seguida de la acompañante de la Stanton. Ésta se quedo. Parecía atónita, desmayada. 
Larry encendió un cigarrillo. 

-Eso se llama una mujer franca -dijo-. Neale, si sigues bebiendo y te da por ahí no tendrás 
dinero bastante. 

-En todo caso lo perdería -replico Neale, distraído. 
-Pues, antes de que sea tarde, acuérdate de tus amigos. 
Generosa e impulsivamente, Neale puso entre las manos de Larry, sin contarlo, un puñado 

de ,billetes y de oro. 
-¡Condenación! ¿Me has tomado por un Banco? 
Hough y Ancliffe se unieron a ellos contemplando sorprendidos al tejano buscarse bolsillos 

en los que repartir la pequeña fortuna. 
-En Benton, con la misma facilidad se gana que se pierde -observó el tahur sonriendo. Y al 

detenerse sus miradas en la Stanton le intrigo verla tan callada-. ¿Qué te ocurre, Beauty? -
preguntó. 

-¿Que me ocurre...? Place... acabo de tener un instante de olvido..., un feliz instante... y me 
siento enferma hasta el alma. 

Ancliffe tuvo un gesto de sorpresa, tomándolo literalmente. 
Beauty Stanton miró a Neale. 
-¿Querrá usted venir a hacerme una visita? - preguntó con dulzura. 
-Gracias... no -replicó Neale, resentido. Era la segunda vez que recibía igual invitación 

rehusando fría pero cortésmente las que interpretaba como insinuaciones suyas. En la presente 
ocasión apenas estuvo correcto. 

La Stanton se sonrojó. Parecía a punto de contestarle apasionada y vivamente, pero domino 
el impulso de su irritado amor propio, abandonando con Ancliffe la sala. 

-¿Sabe que la Stanton está enamorada de usted, Neale? -preguntó Hough. 
- ¡ Qué dislate ! 
-Como lo oye. Esa clase de mujeres son para mí un libro abierto. Lo venía sospechando, 

pero ahora... apuesto lo que quiera. Y usted conoce mi manera de jugar. 
-Me vio ganar un montón de dinero y... -dijo despectivamente Neale. 
-Otra apuesta. ¿A que no logra usted hacerle aceptar ni un dólar? Apuesto cualquier 

cantidad y con las condiciones que usted quiera. 
Neale no acepto la apuesta. ¿De qué hablaban? ¿A qué venía todo aquello? Sentíase 

confusa la mente. Quizá en efecto bebiera demasiado. Le conturbaba el recuerdo de los ojos 
de Beauty y de Ruby. ¿Que les había hecho a aquellas mujeres? 

-Hoy está usted más excitado que de costumbre -observó Hough -, debido acaso a su racha 
de suerte y... ha sermoneado a las chicas. 

Neale confeso su oferta a Ruby y a Larry, y su propio impulso. 
-Ruby me llamo simple... y aguafiestas... y dijo que estaba loco. Quizá tenga razón. 
-¡Aguafiestas 1 -repitió Hough riendo-. Apuesto a que se lo llamo antes de que usted 

declarase su intención. 
-Antes, sí. Le aseguro, Hough, que a veces tengo impulsos desconcertantes. Surgen como 

un meteoro en un cielo azul. Habría sido capaz de hacerlo por Ruby... ¿Loco, dice usted...? 
Pero..., ¡por todos los diablos!, no es cosa perdida. Tras aquel impulso había algo muy 
hondo..., extraño..., incomprensible. Estoy a merced de cada hora que paso aquí. Se me ha 
metido Benton en las venas y en Benton veo un producto de este gran avance del progreso... 
de la civilización... del U. P. Somos átomos de una fuerza que no llegamos a comprender... 
Vea Larry King... ese cowboy estaba centrado... fijo como una roca su carácter... y Benton ha 
puesto de relieve lo peor, lo más brutal y lo más vil de su naturaleza. Hará algo terrible. Y 
usted también. Place Hough, usted, a despecho de su glacial e implacable dominio de sí 
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mismo. Llegará el momento, nacido de este ambiente anormal... No sé explicarme, pero sí 
sentirlo. En este averno que es Benton hay fuerzas en continua producción, invisibles, 
monstruosas, innominadas como las tumbas que a diario se abren en el desierto... ¡Qué pocos 
de los honrados trabajadores de la tierra piensan en el espíritu que les anima! Ese irlandés... 
Shane... peleo con denuedo mientras se le escapaban los sesos por la herida... yo lo vi y no 
supe comprenderlo entonces. Quise ocupar su puesto... me dijo que no ... que su lesión era 
leve y que Casey se reiría de él... Sí... ¡ Casey se habría reído ! ¡Son hombres ! ¡ Y se cuentan 
por millares! El U. P. avanza..., no hay quien lo detenga. La fuerza de una nación entera le 
empuja... y yo, que he perdido cuanto me interesaba, y usted, que es un zángano entre las 
abejas, y Ruby y la Stanton y las de su ralea, infelices criaturas absorbidas por el vórtice... y 
esa turbamulta de parásitos... todos nos sentimos tan vivamente afectados por ese espíritu, que 
llegamos a crecernos y tenemos audacia para afrontar en sus alturas y en sus profundidades 
cosas imposibles. 

-Debe usted de estar bebido -dijo Place gravemente-, y, sin embargo, lo que dice me 
impresiona. Soy un tahur, pero a veces..., en ciertos momentos, pienso que podría ser más o 
ser menos. Hay un misterio en el aire. Este Brenton es un caos. ¡Esos obreros de la línea ! Les 
he visto trabajar y penar y combatir. De día sudan, sangran, cantan y bromean... sin abandonar 
su labor. Y de noche las furias se apoderan de ellos. Mientras los lobos de Benton les saquean 
y devoran, se pelean entre sí. Heroicos de día..., son satánicos de noche, y así..., sea por su 
espíritu, sea por lo que quiera..., ellos marcan el paso a los demás. 

Cuando al día siguiente despertó, el elemento parásito de Benton hallo a la muchacha Ruby 
muerta en su lecho. 

Hubo que forzar su puerta. No la habían asesinado. Antes de morir debió destruir gran 
parte del contenido de un baúl. Habíase puesto un sencillo atavío que nadie en Benton le 
conocía. No pudo esclarecerse el medio de que se había valido para quitarse la vida. Era... una 
de tantas. Más de una muchacha de las que componían la masa de Benton había buscado 
similar lenitivo a sus duelos, tomando el atajo que libraba sus vidas de nuevos sufrimientos. 

Cuando Neale, al regresar por la tarde al poblado, lo supo, Ruby estaba ya en su tumba. 
Cuadró a su temperamento el ir, al caer el día, a contemplar en silencio el desnudo y arenoso 
túmulo, sin lápida..., sin marca. ¡Otra tumba anónima! El zumbido sordo y apagado del noc-
turno despertar a la vida de Benton llegaba hasta allí. La arena rechinaba; un coyote ladraba, 
y, sin embargo, reinaba el silencio. El crepúsculo se prolongaba plácido en el desierto, las 
sombras iban acrecentándose. 

Por casualidad, la fosa de la mujer era vecina de la de un peón al que causo la muerte un 
barreno prematuro. Neale recordaba el lugar. Con frecuencia iba a visitarlo, atraído por una 
morbosa fascinación de contemplar la creciente hilera de tumbas. Como el rudo obrero, la li-
viana mujer había dado su vida por la vía férrea. En el paralelo, Neale vio un símbolo. 

Volvió al poblado, conturbada la mente. Recordó la última mirada de Ruby. ¿Había quizá 
despertado su conciencia? Por Hough supo que la muchacha habíase ausentado del salón de 
baile, negándose a todos en aquella postrera noche de su vida. 

Un incidente relacionado con la infeliz hizo que perdurase su memoria más de lo que, por 
lo general, en Benton perduraban. 

Antes de acaecer, Neale había ya adivinado la tragedia, presintiéndola. Pero fué tan 
impotente para prevenirla como cualquier otro espectador de los salones de la Stanton. 

Larry King había reaccionado de su peculiar manera a la noticia del suicidio de Ruby y a 
los rumores de su causa. Entró en el salón, interrumpiendo con una sola voz la música y el 
baile. 

-¡Ven aquí! -gritó al demudado Cordy. 
Y echo, de un empujón, al sujeto al centro de la sala, abrumándole con cuantos viles 

improperios y denuestos le vinieron a las mientes, insultándole, despreciándole, tundiéndole, 
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avergonzándole hasta que la exasperación le llevo a buscarse el revolver, pero antes de que su 
mano llegase a tocarlo, Larry le disparó certeramente. 

 
 

XXI 
 
 
En los días precedentes al de paga, Benton parecía moderar su loca carrera, quizá para 

prepararse mejor al gran evento. Solamente las salas de baile y los garitos mostraban alguna 
actividad y, aun en ellos, la diferencia era notoria. 

El más agitado lugar eran los muelles del ferrocarril, porque cada tren traía enormes 
cargamentos de víveres, mercaderías y bebidas, cuyo acarreo constituía un verdadero 
problema para los trajineros. 

La víspera del día de paga marcó el comienzo de un singular ciclo de cambio. De los 
campamentos de nivelación y de tendido, millas al oeste de Benton, llegaron en los trenes 
millares de obreros. Inevitablemente, al día de paga sucedían varios de inactividad. Era difícil 
incluso reunir hombres bastantes para echar los piensos y abrevar a los tiros y yuntas. Y, en 
caso de una incursión india, lo habrían pasado mal a no ser por la fuerza, siempre vigilante. 
Para los soldados, día de paga no significaba día de asueto. 

Una incesante corriente de hombres afluía a Benton del Este y del Oeste, y aquella noche 
su característico rugido fué alegre, anticipante, subyugador. 

El poblado, con sus acrecidos millares, despertó temprano. La mañana era clara, fresca y 
sonrosada. En el desierto, los matices cambiaron de gris pálido a rojo, y los remolinos de 
polvo que seguían al viento parecían nubecillas radiantes con todas las tonalidades de la 
puesta del sol. El silencio, la soledad y la ininterrumpida llanura ofrecían vívido contraste con 
el agitado torbellino que era Benton. Al anochecer, el poblado parecía un hormiguero del que 
se alzaban cantos, gritos, aullidos y toda clase de ruidos groseros, crudos, roscos, pero llenos 
de alborozo. El día de paga y de asueto había llegado. 

Casey era uno de los millares de obreros soldados que adaptaban su modo de ser a las 
circunstancias. Él y sus semejantes eran peones que con una palabra podían transformarse en 
regimientos. Afeitaron sus hirsutos rostros y vistieron lo mejor del cofre... el tropel de 
bronceados, recios, turbulentos muchachos. Sobre sus anchos hombros, la eterna maldición de 
Adán parecía ligera carga. 

Por excepción, aquella mañana no se alzó el viento que usualmente tenía los quince 
centímetros de polvo blanco en continuo movimiento. Hasta los elementos esperaban. Las 
fuerzas celestiales sonreían en la diáfana y cristalina mañana... y las del averno aguardaban el 
curso de las horas, la oscuridad y la noche. 

A las nueve, más de cinco mil hombres congregábanse en la estación, diseminados en su 
mayoría por el abertal en la parte de la línea que daba al desierto. Esperaban la llegada del 
tren de numerario. Era la única hora de orden absoluto que conocía Benton. Se oían risas, 
profanidad, tumulto, un continuo zumbido que, comparado con el habitual rugido, era 
agradable. Los obreros charlaban en grupos y, como todas las muchedumbres de hombres 
sosegados y serenos, muy dados a bromear. 

-¿Qué es lo que debo, Mike? -preguntaba un fornido nivelador. 
Mike se rascó la cabeza. 
-¿No eran treinta dólares esta vez? 
-Lo eran -asintió el otro-. ¡ Qué memoria tienes, Mike! 
Un gigantesco negro se hacía el bravo ante sus compañeros. 
-¡Voy a abrirle la cabeza a ese condenado! -proclamaba. 
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-¡Que es tu amigo, Bill! ... Sosiégate, hombre, sosiégate -aconsejó un camarada. 
Un carretero escribía una carta con una tabla por mesa sobre las rodillas. 
-¿Vas a enviar dinero a casa, Jim? -preguntó uno.  
-En cuanto cobre mi paga-asintió el otro.  
-¡Ahora me acuerdo! ¡Tengo que pagar el traje que llevo puesto ! ... 
Un grupo de ajustadores charlaba en un altozano próximo a la vía. 
-Bandy..., estás mal de la vista. 
-¡ Yep ! Ahí viene... -corroboró un tercero-, y... ya era hora. No tengo ni un perro gordo 

que echar a pelear con otro. 
Le rieron la ocurrencia todos excepto uno de sus camaradas, que, más callado, tenía los 

ojos fijos en el horizonte. Estaba pensando en su hogar, en su esposa y su hijita y en lo que un 
día de paga representaba para ellas. Bandy le puso una amistosa mano sobre el hombro. -
Frank, el último día de paga la cogiste de tamaño natural..., toda la noche anduviste suelto. Yo 
me propongo esta vez tener sentido. 

Frank lo recordaba, pero no dijo lo que en el último día de paga había olvidado. 
Una pendiente gradual arrancaba de Benton, cruzando el árido desierto hacia Medicine 

Bow. La línea férrea la hendía, reduciéndose a un mero hilo en el horizonte. Los impacientes 
allí congregados divisaron, al fin, una humareda a lo lejos y luego la hilera de movedizos 
objetos. Entre la muchedumbre se alzó un inquieto murmullo. ¡El tren estaba a la vista! A 
juzgar por el sutil cambio, desasosegado, nervioso, que sufrió la multitud, habríase dicho que 
era presagio de alguna calamidad. Se inició un lento pero irresistible avance, hijo del unánime 
deseo de ocupar los lugares más próximos al convoy. Una pendencia aumentó el desconcierto. 
Desde lo alto de un vagón, un capataz gritaba órdenes que nadie atendía. Cuando silbó el tren 
su entrada en Benton, un ronco alarido salió de aquella masa de hombres, pero no de un 
grupo, ni de todos..., sino como pasado de boca en boca..., sonido extraño, inicial de otros más 
extraños todavía. 

Llegó el tren. Bajó su escolta de soldados para mantener el orden. Y la muchedumbre se 
fué individualizando al entrar uno a uno por un lado del vagón, saliendo por el otro. 

Bates, un gigantesco cavador, bravo de oficio, fué el primero de la fila; el primero en 
percibir su parte de las fortunas en oro que salían del vagón aquel día. 

Mucho antes de que la mitad de aquel gentío hubiese cobrado su paga. Bates yacía cadáver 
en el arenado suelo de una taberna, muerto en una reyerta. 

Y el irlandés Mike había cobrado sus treinta dólares. 
Y el negro, abierto la cabeza a su amigo. 
Y el carretero, olvidado mandar dinero a su casa. 
Y su camarada, pagar el traje que llevaba puesto. 
Y Bandy, sus fáciles promesas. 
Y Frank, que el anterior día de paga se emborrachó, había esta vez tenido presentes a su 

mujer y a su hijita, cumpliendo con su deber hacia ellas. 
El espíritu del día cambió, como el de las masas, con la llegada del oro. 
Comenzó a soplar el viento, a alzarse el polvo, a quemar el sol, y pasaron la frescura y la 

serenidad de la mañana. 
La calle central de Benton se llenó de hombres polvorientos. Un incesante tramp, tramp, 

tramp, resonaba en sus aceras de tablones al paso de las innúmeras huestes. Comercios, 
restaurantes, hoteles y tabernas gozaron las primicias de los enriquecidos por la paga. Benton 
se tragaba a los obreros tan aprisa como iban llegando del tren. Era insaciable. Las charangas 
tocaban aires marciales y los soldados que habían servido en tiempo de la Rebelión, volvían a 
sentir el escalofrío y la pujanza de otros tiempos. 

Al atardecer, Benton aceleró el paso. Se acercaba la hora en que los salones de baile y los 
entoldados tenían que hallar sitio para nuevas falanges, frescas y opulentas. El enjambre 
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humano poblaba aún las calles. Las camisas, blancas o rojas o azules, ponían una nota de 
color que el polvo era incapaz de amortiguar. Mujeres vistosamente ataviadas entraban y 
salían de los salones públicos. Todo era excitación, movimiento, color, alegría y polvo, viento 
y calor. La gente transitaba a su pesar empujada por los que venían detrás. La música, las 
risas, el entrechocar de copas, las voces y los roncos gritos de los vendedores 

ambulantes se fundían en una especie de rugido..., un rugido que, comenzando con una 
nota simpática, terminaba en una cacofonía. 

 
Se puso el sol; cayó el crepúsculo, se calmó el viento v la noche envolvió a Benton. El 

rugido del día amainó hasta convertirse en algo parecido al ronroneo de una hiena. Las 
amarillentas antorchas y las brillantes lámparas, la pálida claridad que filtraba por las paredes 
de las tiendas, acentuaban la negrura de la noche, llenando el espacio de sombras, como 
espectros. Las calles de Benton estaban llenas de hombres borrachos tambaleándose. No se 
veía mujer alguna. La oscuridad parecía un manto cruel y lastimoso. Ocultaba la fuga del que 
huía aterrado; ablandaba el fragor de la reyerta y el estampido de los pistoletazos. A su 
amparo, soldados olvidadizos de su deber se escurrían, aserenados y vergonzantes. Y 
bandidos homicidas aguardaban emboscados. Jugadores juveniles, embriagados por su buena 
suerte, corrían en busca de otros antros donde dejar el fácilmente adquirido dinero, 
encontrándose en el camino con largas hileras de hombres de todos los colores y todos los 
dialectos a los que su concupiscencia hacía hermanos. 

 
La vida en Benton era aquella noche aborrecible y monstruosa. Cafés, tabernas, hoteles y 

salas y salones de todas clases estaban llenos de una muchedumbre de hombres ebrios, ebrios 
de alegría, ebrios de alcohol, ebrios de salvajismo..., lujuriosos y enloquecidos, derramando el 
oro y la sangre. 

El oro que no corría sobre el mostrador del bar pasaba a las ávidas manos del glacial y 
rápido tahur o a las crispadas garras de mujeres de ojos extraviados. El mayor garito tenía 
mesas extraordinarias, mayor número de servidores, y allí, ante el refulgente y exótico bar, se 
agolpaba, riendo y gritando, una embrutecida masa de humanidad. Y por doquier, en el resto 
del local, se apiñaban hombres alrededor de las mesas de juego, atentos, obsesionados, 
atisbando con desencajadas pupilas, escuchando con tensos oídos, alargando temblorosas 
manos..., para acabar arrojando sus cartas y sus montones de oro hacia profesionales de 
marmóreas facciones, con una mascullada imprecación. Era una noche de áurea cosecha para 
los tahúres; para aquellos hombres de negras vestiduras y nervios de acero. Sabían lo fugaz 
del tiempo, del momento y de la vida. 

 
En los salones de baile la animación era indescriptible; una inmensa e increíble jovialidad, 

una frenética refocilación de titanes, un continuo jolgorio de seres sinceramente borrachos. 
Pero había también la repulsiva, odiosa embriaguez que estría de sangre las pupilas y que no 
dimana de la bebida; la lujuria sin recato, fruto del momento, salvaje y repulsiva. 

Fue el último día de paga que vio el salón de Beauty Stanton. Igualmente fué la última 
noche que ella estaba destinada a ver. El libertinaje de aquella noche llevaba el estigma de la 
extinción. Benton había alcanzado su apogeo, su cenit de ignominia, de vileza, de pestilencia, 
aunque no de muerte. Eso vendría después..., pero las alturas y las profundidades máximas 
estaban alcanzadas. 

La escena a medianoche fue irreal, dantesca. 
Danzas de caníbales, danzas de los adoradores del sol, de los apaches en pie de guerra, de 

los habitantes de los cerros del Perú celebrando la matanza de sus enemigos... Tan solo a 
orgías tales Podía haberse comparado la zarabanda que el oro y la lujuria presidieron en los 
salones de Beauty Stanton. 
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Benton, jadeaba, abrumado por la carga de su oprobio, bailando hacia el abismo. 
Paso la noche; apunto el alba. Las luces perdieron su fulgencia; las tiendas, su claridad; la 

música ceso y el rugido no fué sino triste parodia de su  prístina potencia. 
Como espectros, los hombres iban Por las gríseas calles. ¡Espectros grises! Todo era gris. 

Resonaba una risa inane o una estridente blasfemia y el sordo murmullo volvía a prevalecer; 
Benton se aprestaba al descanso. La cansada, exhausta, maltrecha naturaleza buscaba el 
olvido... en revueltos lechos, en duros suelos, en polvorientos rincones... Una inmensa sombra 
parecía envolver las tiendas y los entoldados y las calles. Y a su través cruzaban los silen-
ciosos trasnochadores. Alguna voz, más alta, quebraba por un instante el conjuro. En la calle 
principal, en el polvo, la muerte había dejado rastro de su paso, pero nadie se detenía. 
También llego su guadaña a las callejuelas retiradas, al bar del garito, un rincón de la sala de 
baile de Beauty Stanton. Y tenía su duplicado en los centenares de postrados seres que yacían 
en un estupor muy semejante al eterno, dormidos, inertes, insensibles. Nadie atendio los 
gemidos del infeliz malherido que, una vez despojado, se arrastro hasta allí sin fuerzas para 
arrastrarse más lejos. 

Pero... la noche no podía ser más tiempo cómplice de Benton. El gríseo manto se alzo, v 
las sombras se aclararon; el Este comenzó a encenderse v la dulce fragancia del alba del 
desierto vino con la fresca brisa. 

Y cuando salió el sol, áureo y espléndido, con su eterna promesa y su belleza, ilumino un 
macabro, silencioso y dormido Benton. 

 
 

XXII 
 
 
Para Allie Lee, prisionera nuevamente entre las garras de Durade, los días en Benton 

fueron misteriosos ; las noches, horribles. Sobrecogida de horror, había tenido el oído ace-
chando pasos, murmullos, como de un sigiloso ejercito en marcha y un extraño y confuso 
rugido de proporciones varias que no cesaba nunca. 

La caravana de Durade entro en Benton de noche. Allie tuvo la impresión de viento y 
polvo, luces y hombres presurosos y un amontonamiento de tiendas. Vivía en el aposento 
trasero de una casa de lona. Una puerta se abría sobre un pequeño patio cercado Por tablas, 
cuya altura le impedía atisbar afuera. Allí se le permitía salir « a pasear». Había visto una sola 
vez a Durade, la mañana siguiente al día en que Fresno y su cuadrilla la habían traído a 
Benton, cuando le dijo que se le enviaría su refacción y que allí tendría que estar hasta que le 
encontrase mejor alojamiento. La conmino con la muerte si volvía a intentar evadirse. Allie 
podía haber escalado la cerca, pero la atemorizaba más lo desconocido que Durare. 

Sorprendida y temerosa, escuchaba la vida de Benton. y el decurso de las horas le trajo la 
indecible certeza de que algo, tremendo y terrible, estaba a punto de acaecerle. Pero su 
espíritu y su esperanza eran inextinguibles. No eran ni la oración, ni el raciocinio, ni la 
ignorancia las fuentes de su sostenida e inexplicable entereza. Sobre ella brillaba una estrella 
que presidía su sino o un ángel bueno velaba. De un modo vago y que le causaba honda 
perplejidad, sentía que era el centro de un misterioso ciclo de eventos. Las horas iban 
fraguadas de tensión y de incertidumbre, pero pasaban fugaces. Se acercaba un momento 
glorioso y libertador..., una reunión que sería a la vez terrible y dulcísima. En Benton estaba 
su prometido Neale y su amigo Larry. La buscaban. Ella sentía su proximidad. Era lo que la 
mantenía viva. En el fondo de su corazón había la verdad. Y si cada paso la hacía estremecer, 
hacíale también temer porque estaba cerca de Durade y sus desperados. Correría la sangre. En 
algún sitio, de algún modo, se efectuaría el encuentro. Neale se abalanzaría a ella... Y el 
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cowboy... Allie recordaba su encendido rostro, la roja llamarada de sus cabellos, el azul 
penetrante y singular de sus pupilas, su plácida, sosegada apostura, su zumbón acento..., 
adivinando, bajo tanta indolencia, una inflexible rigidez de sangre y hierro. 

Por eso Allie tendía el oído a todos los sonidos, especialmente a los pasos, aguardando el 
que vendría a suspender los latidos de su corazón. 

Alguien entró en el aposento contiguo al suyo, manoseando la ruda puerta que estaba 
siempre cerrada por fuera. Se abrió y Stitt, el sordomudo que la custodiaba, apareció cargado 
de paquetes. Entrando, los dejó sobre el lecho de Allie y, por señas, le dió a entender que 
debía cambiar de atavío por lo que los bultos contenían, indicándole también la conveniencia 
de apresurarse porque iban a sacarla de allí. Luego se retiró, volviendo a cerrar y atrancar la 
puerta. 

Las manos de la joven temblaban al abrir los envoltorios. 
Aquella hora podía ser la de su liberación. La sorprendió hallar un ajuar completo de ropas 

femeniles, bien confeccionado y de excelente calidad. Luego en Benton había tiendas y 
mujeres. Apresuradamente, realizó el cambio oportuno y grato. El vestido no le estaba tan 
bien como habría sido de desear, pero la toca y el abrigo eran satisfactorios, así como el 
calzado. Halló entre las prendas un largo velo oscuro, preguntándose si debería también po-
nérselo. 

Un tabaleo a la puerta precedió a la llamada. 
-¿Estás lista, Allie? 
-Sí -contestó. 
Se volvió a abrir la puerta, entrando Durade. Parecía más delgado que la última vez que le 

viera, más pálida su cetrina piel y en su rostro veíanse rastros de tensión y de apasionamiento. 
Allie comprendió que estaba bajo la influencia de alguna violenta y reprimida excitación. 
Parecía perder más y más su antiguo carácter, su digna cortesía española. 

-Ponte ese velo -dijo-. No es hora aún de que Benton te vea. 
-¿Me... sacas de aquí? -preguntó. 
-A corta distancia. Tengo un nuevo lugar -replicó-. Ven. Stitt se hará cargo de tus cosas. 
Allie no podía ver claro, con el tupido velo en la cara, y tropezó en el umbral. Durade la 

cogió del brazo, llevándola inmediatamente afuera. El aire era opresivo, ventoso, polvoriento. 
La calle parecía llena de gentes ociosas. Al pasar con Durade, Allie oyó fragmentos de con-
versaciones; algunos la miraban con repulsivos guiños y Durade aceleró el paso. Un 
transeúnte se dió un encontronazo con ella y otro le pellizcó el brazo al pasar. El insólito y 
soez vocabulario trajo a su rostro vívido sonrojo. 

Caminaron un trecho enarenado y luego una acera de tablones hasta llegar a lo que parecía 
una estructura de ladrillo, pero que, visto de cerca, resultó ser de madera pintada. Resonaba en 
el lugar un martilleo. Su aspecto era agradable, aunque no daba sensación de solidez. Durade 
la llevó por dos vastas piezas a una más pequeña, amueblada de nuevo. 

-Lo mejor que hay en Benton -dijo Durade señalando con un ademán el mobiliario -. 
Estarás bien instalada. Tienes libros..., diarios... Esa puerta da a otro aposento, que es oscuro, 
pero en el que hallarás lo necesario para tu aseo. Y un espejo... Después de cuanto has tenido 
que soportar, esto debe de parecerte suntuoso. 

-En efecto -replicó ella quitándose el velo y el abrigo-. Pero... ¿he de permanecer aquí 
encerrada? 

-Sí; alguna vez, al oscurecer, te llevaré a dar un paseo..., pero Benton es... 
-¿Qué? 
-Benton tiene contados los días -terminó él, encogiéndose de hombros-. Nacerá otro 

poblado similar..., más allá de la línea..., y a él iremos. Y después, a Omaha. 
En más de una ocasión había ya aludido a su deseo de ir al Este. 
-Tarde o temprano, daré con tu madre -añadió sombriamente-. Si no lo creyese así, de muy 
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distinto modo me portaría contigo. 
-¿Por qué? 
-Quiero que te vuelva a ver tal y como te dejo. Después... ¿no me dirás nunca como logro 

rehuirme? 
-Te repito que ha muerto. 
-Eso es falso, Allie. Está escondiéndose en alguna cabaña de trampero o entre los indios. 

No debí nunca nunca abandonar la comarca donde encontraste nuestra caravana, sin 
reconocerla antes palmo a palmo, pero los exploradores temían hallar a los sioux. ¡Los sioux! 
Tuvimos que acelerar el paso y... no pude desentrañar la verdad de tu extraña aparición en 
aquel camino. 

Allie se convenció de que la reiteración de la muerte de su madre no surtía otro efecto en el 
tahur que el de confirmarle en su existencia. En tanto que lo creyese así, ella estaba segura 
mientras le obedeciese. Sus palabras encubrían un terrible, un siniestro significado. No podía 
dudar de que él tuviese la naturaleza y el poder de valerse de ella para vengarse de la madre. 
Esa pasión y la del oro eran lo único por lo que, al parecer, vivía. 

De pronto, la cogió con feroz violencia por los brazos. 
- ¡Eres su vivo retrato! -exclamó. 
Lentamente la soltó. Su acción había sido la del hombre desposeído de cuanto amaba, que 

recuerda en un arrebato de exasperado anhelo, odio y desesperación, todo lo que ha perdido 
en la vida. 

Allie quedo sola. 
Miro en torno suyo el aposento que quizá sería su prisión por indefinido período. Techo v 

paredes estaban formados por secciones ensambladas y en algunos sitios podía ver por sus 
rendijas. Uno de sus lados daba sobre la pared de una tienda de lona; el otro, a otro aposento; 
las pequeñas ventanas de cristales, a la lona que formaba otra vivienda. Al apoyar la mano 
contra cualquier punto de su aposento, Allie advirtió que oscilaba y crujía. Comprendió- que 
aquella vivienda había sido construida en secciones, transportada en tren a Benton y 
apresuradamente montada. 

Echo después una ojeada a los diarios. ¡Qué extraño leer noticias de la construcción del U. 
P.! El nombre del general Lodge hizo temblar a Allie. Había predicho un gran porvenir para 
Neale. Leyó que el general disponía un tren especial en el que proyectaba un viaje de ins-
pección por todo el recorrido. Leyó que la Pacific Construction Company había cruzado la 
Sierra Nevada y tenía diez mil chinos trabajando en la vía; y que se acercaba el momento en 
que el Este y el Oeste podrían darse la manto. Con el corazón sobrecogido busco alguna 
noticia de Neale, sin hallarla. En uno de los periódicos vio que los sioux demostraban 
particular actividad entre Medicine Bow y Kearney. Los obreros divisaban a diario bandas 
indias y, acostumbrándose al peligro, se hacían descuidados, costando muchas vidas su 
temeridad. En el extremo occidental de la línea había ocurrido una matanza, donde trabajaban 
las brigadas de construcción. 

Día tras día, los sioux rondaron por allí sin atacar, hasta que los obreros perdieron toda 
precaución y cautela. Entonces, una brigada distante unos dos kilómetros de las tropas se vio 
copada por una banda de galopantes guerreros, y antes de que pudiesen dar un grito o 
empuñar un arma, fueron muertos y despojados de sus cabelleras. 

Allie siguió leyendo, devorando noticias. Era evidente que el mundo despertaba a la 
grandiosidad del magno ferrocarril. 

¡Qué satisfecho debía de estar Neale! Siempre tuvo fe en la realidad del U. P. Estaba 
seguramente trabajando en la línea..., tal vez entrando en Benton cada noche. Sus emociones 
la dominaron al pensar en su proximidad y, por un instante, no pudo seguir leyendo. 

Neale no podía creerla aún viva. ¡Y... vivía! Vivía fuerte, palpitante... Se pregunto qué 
significaba su desaparición para Neale... Había dicho que volver a perderla sería como perder 
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la vida. Se estremeció. 
De repente, sus ojos leyeron palabras familiares. ¡Allison Lee! 
- ¡Allison Lee! -murmuró-. ¡Mi padre! 
Y leyó que Allison Lee, comisionado del U. P., contratista de ciertas obras de la línea, 

abandonaría en breve su residencia de Council Bluffs para entrevistarse con algunos 
de los directores en Nueva York, en relación con los intereses del ferrocarril. 
-¡Si llegan a encontrarse él y Durade! -murmuró. 
Y el portento le pareció ser otra nube en el horizonte del tahur. Su egoísmo, su pasión, su 

inquietud, le hacían arriesgar más de lo que se figuraba. Le sería imposible tenerla prisionera 
largo tiempo. Allie volvió a experimentar la creciente certeza de un próximo desenlace. 

-Mi mayor peligro es que pudiera dañarme, usar de mí como señuelo o matarme- murmuró. 
Y su esperanza de salvación tuvo que contender con la negra amenaza del momento; mas, 

como siempre, pudo vencer su pesimismo. 
La entrada del sordomudo Stitt interrumpió sus pensamientos. Traía los efectos dejados en 

la otra casa y una bandeja con su yantar. 
Pasó rápidamente el día. 
Llegó la oscuridad con extraño acrecentamiento de los ruidos, familiares ya para Allie. No 

encendió la lámpara; estaba habituada a prescindir de ella; la luz la atemorizaba. Por la 
ventana entraba un tenue y pálido resplandor; pero el rugido de Benton... crecía con las 
sombras. Allie había oído algo similar en los campamentos auríferos de California y en los de 
nivelación que Durade había seguido, pero era..., siendo igual, por completo distinto. 
Escuchaba y pensaba. Era una conglomeración de voces humanas y, sin embargo, resultaba 
imposible disociar una de ellas de las demás. Voces..., pasos, movimientos..., música..., 
algazara..., baile..., entrechocar de copas y de oro..., estridentes risas femeninas..., todo se 
fundía en el misterioso sonido que encarnaba la lucha y la agonía de Benton. La mantuvo 
despierta largas horas... y cuando se durmió, era ya tan tarde, que al despertar, al siguiente día, 
supuso serían las doce o quizá más. 

Transcurrió el día y llegó la noche, aportando un cambio al edificio, que se animó, 
estruendoso. Durade había inaugurado el local. Allie quedó sobrecogida de temor y de 
incertidumbre. Hombres rudos, de recias voces, parecían estar casi contiguos, en uno de los 
aposentos medianeros al suyo, y afuera, en las tiendas. Empero, nadie entró en el cuarto que al 
de ella daba. Así y todo, no pudo conciliar el sueño hasta el alba. 

Pasaron así varios días, sin ver más que a Stitt, y comenzó a notar una tensión que a su 
juicio sería más penosa que un contacto directo con Benton y su vida. Mientras estuviese 
encerrada allí, ¿qué probabilidad tenía de ver a Neale o a Larry aunque estuviesen en Benton? 
Durade dijo que la llevaría a paseo, pero hasta el presente no le había vuelto a ver. 

La inquietud y la zozobra empezaron a pesar sobre ella, poniéndola en continuo conflicto 
consigo misma. La idea de desobedecer al tahur apuntó en su mente. 

Tarde o temprano le ocurriría algo y entonces, ¿qué sería de ella? ¿Por que no intentar la 
evasión? Por muy depravado que Benton fuese, no sería imposible rehuir el caer en malas 
manos. Todo sería preferible a su reclusión actual sin ver el sol, sin hablar con nadie, sin nada 
que hacer, salvo pensar, cavilar, luchar contra sus fantasías y sus dudas. Allie creía imposible 
seguir así. En ocasiones, su espíritu sufría un cambio que la asustaba. 

Era como una regresión de la antigua oleada de sombrío horror que la engolfaba a la 
muerte de su madre. 

Había conseguido excitarse hasta el frenesí, cuando inopinadamente entró en el aposento 
Durade. Apenas si a primera vista le reconoció. Parecía demacrado, lívido, sus pupilas 
chispeaban, sus manos agitábanse trémulas y la extraña irradiación que parecía emanar de él 
cuando su fiebre por el juego se había visto coronada por el éxito, refulgía con mayor 
intensidad que nunca. 
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-Ha llegado la hora, Allie -dijo. Parecía estar mirando al pasado. 
-¿Qué hora? -preguntó ella. 
-La de hacer por mí... lo que tu madre hizo antes que tú. 
-No... no comprendo. 
-Has... de ponerte... atractiva. 
-¡Atractiva... ! ¿Cómo? 
Allie sospechaba lo que quería decir, aunque su mente repudiase la horrible sugerencia. 
Durade se echó a reír. Era indudable que había cambiado. Parecía debilitado. Benton 

ejercía ya sobre él su influencia. 
-¡Qué poca vanidad tienes...! Atractiva, lo eres ya ahora, en cualquier momento, Allie... Lo 

serás cuando llegues a vieja... cuando mueras. Lo que quiero decir es... que has de realzar tu 
belleza... ponerla más de manifiesto... 

suéltate el cabello... en una trenza... ponte una blusa blanca... descotada... ¿No recuerdas lo 
que hacía tu madre? 

Allie le miro, palideciendo. No podía hablar. La tan tenida crisis había llegado. 
-¡Pareces un espectro! -exclamó Durade-. Como elIa cuando hace años le dije... lo mismo... 

por primera 
-¿Pretendes... usar de mí como usaste de ella? 
-Sí, pero no tienes... por qué asustarte. Yo escogeré 
personalmente a quienes entren a verte. Se limitarán a girarte y yo estaré contigo. 
-¿Qué he de hacer? 
-Estar a punto cuando te llame esta tarde. 
-¡Ahora comprendo por qué te odiaba mi madre! -exclamó Allie. Ella también le odiaba y 

su odio prestábale nuevas energías. 
-Pagará su odio, como lo pagarás tú -replico él con apasionado acento. Su acción física 

pareció involuntaria... un encogimiento, como si hubiese recibido una puñalada. Le siguió 
rápida violencia. Con la mano abierta cruzo la cara a Allie; un golpe lo bastante fuerte para 
hacerla tambalear. 

-¡Que no te vuelva a oír semejante cosa! -continuó furioso, abandonando la estancia y 
cerrando sin atrancar la puerta. 

Allie se llevo la mano a los labios. Sangraban. Sintió el 
.Mido y salino sabor de su propia sangre. En su pecho pareció despertar algo palpitante, 

abrasador, que consumo todas sus vacilaciones. El golpe recibido era lo que en aquel 
momento necesitaba. Estaba cierta del riesgo que arría, tan cierta como del imperioso anhelo 
de salvarse. 

-Neale o Larry acudirán a los salones de Durade -soliloquió -. Y si no... alguien vendrá en 
quien pueda confiar. - En consecuencia acogió con gratitud el ultimátum de Durade. Puso 
mayor atención que nunca en peinarse y ataviarse. La blancura de la garganta y de sus 
hombros se sonroso al exponerlos a sabiendas a las miradas masculinas. Su belleza sería como 
la de su madre, el espéculo para atraer incautos. Pero alguno habría entre ellos que 
comprendiera, que tuviese compasión de ella y su meditación y espera fueron breves. Oyó los 
pasos y las voces hombrunas de los que entraban en el aposento contiguo. 

Durade la llamó. Con el corazón encogido, Allie se puso en pie y abrió la puerta. Desde 
aquel instante no habría para ella ni un segundo de monotonía... ni de tranquilidad... ni de 
seguridad personal. Empero, se alegraba y afronto con resuelto denuedo la estancia. Neale o 
Larry podrían estar en ella. 

Durade había amueblado lujosamente el lugar, con la obvia idea de utilizarlo como sala de 
juego particular, a la que llevaría a jugadores especialmente seleccionados por él. Allie vio 
ocho o diez hombres, mineros o peones por su apariencia. 

El tahur la condujo a una mesa, colocada bajo una estantería llena de botellas y de copas, 
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dándole instrucciones de lo que habría de hacer al ser requerida, añadiendo que Stitt la 
ayudaría. Y haciéndola instalar en una silla se reunió con todos los demás concurrentes. Le 
era difícil a la muchacha alzar la vista y no podía resolverse a hacerlo. 

-¿Quién es esa chica, Durade? - pregunto uno. 
El tahur no contesto, limitándose a sonreír misteriosamente. 
-Apuesto a que viene de California -dijo otro-. Crecen así de lozanas por allá. 
-Vamos a ver: ¿es tu hija? - pregunto un tercero. 
Mas Durade decidió continuar siendo misterioso, dejando así a sus invitados campo abierto 

para encubiertas miradas sin darles la certeza de que permitiría brutales confianzas. 
Se sentaron en torno a una mesa a jugar al faro. 
Durade pidió bebidas. Allie, sobresaltada, se apresuro a satisfacer su demanda. Cuando 

levanto los ojos y vio sobre sí los de aquellos hombres, experimento una sensación que en 
cierto modo traía a su memoria los días de California. Sentíase flaquear las piernas; una 
violenta indignación hervía en su pecho; tuvo que obligar a sus miembros a transportarla de 
un lado a otro del aposento. Su espíritu decaía y se alzaba a intervalos. Decíase a sí misma 
que miradas, palabras, incluso contactos, eran solo vergonzosos y ofensivos para ella en 
gracia al momento; que debía aprovechar su acicate para aguzar su ingenio y fortalecer su 
temple. Era indudable que a la sazón hallábase desvalida. Pero vivía y su amor era infinito. 

Fresno estaba entre la concurrencia, jugando con dos militares a los dados. A su natural 
fealdad aunábase algo que había desposeído su semblante del bronceado tinte propio de la 
vida al aire libre, trocándolo por unos surcos amoratados y profundos, indicios de su bestial 
apetito. Benton había hecho de un mal hombre otro peor. 

Mull estaba también allí, más basto aún que cuando dominaba el campamento de 
niveladores, embrutecido por el alcohol, colgante el belfo, tosco, brutal, evidenciando en sus 
menores gestos su matonismo. Estaba anunciando una ruleta, anunciando con su vozarrón los 
números. Le acompañaba un hombrecillo cetrino, de facciones vulpinas, ojos movedizos e 
inquietas manos, que, al parecer, se llamaba Andy. Los dos se dedicaban a «desplumar» a 
varios ajustadores semiembriagados. 

Durade jugaba al faro con otros cuatro o, cuando menos, este -era el número de los que se 
sentaban con el. Uno de espaldas a Allie, vestía de negro y parecía diferente de los demás. A 
todas luces, encocoraba a Durade el que ganase. El tahur le interpeló llamándole Jones. 

Dividiendo su atención entre el juego y Allie, había además unos cuantos espectadores. 
Ocasionalmente abríase la puerta, entrando cada vez un sujeto distinto, celebrando una 
bisbiseada conferencia con Durade y volviendo a salir. Todos tenían el mismo crapuloso 
aspecto que caracterizaba a Fresno. El tahur habíase rodeado de subalternos y camaradas en 
quienes podía confiar si la ocasión lo requería. 

Allie no tardó en cerciorarse de ello, como en advertir que entre los jugadores reinaba una 
evidente desconfianza. 

La mayoría estaba bajo la influencia de la bebida que Durade ordenaba servir sin cesar. Era 
obvio que su generosa dispensación tenía un fin determinado. 

La sesión de tarde terminó pronto. A juicio de Allie, Jones, el pálido y frío profesional, fué 
el único en salir ganancioso. La actitud de Durade mientras saldaba sus cuentas no era 
agradable. Siempre había tenido mal perder. 

-Mañana continuaremos, Jones -dijo. 
-Quizá. 
-¿Por que no? ¡Está ganando! - replicó Durade acaloradamente. 
-El que gana manda - dijo Jones con enigmática sonrisa. Sus finas pupilas se posaron en 

Allie pareciendo traspasarla, y luego en Durade, Mull y Fresno. 
Con femenil intuición, la muchacha comprendió que si Jones volvía no sería ciertamente 

porque se fiase del terceto. 
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Durade hizo un esfuerzo por dominar su resentimiento, pero jamás habíase acentuado de 
tal modo la palidez de su semblante. Salió con Jones, seguido por los demás. 

Fresno se acercó a Allie. 
-¡Hola, chiquilla! Estás aún más bonita que vestida de india -dijo. 
Allie saltó de su silla dispuesta a defenderse o huir. Durade se había olvidado de ella. 
Fresno observó sus ojeadas a la puerta. 
-Se está acabando -dijo señalando con la mano a la salida-. Benton es demasiado para 

gentes de su calaña... Una mañana amanecerá tieso y... más valdrá estar a buenas conmigo. Tú 
no eres de su clase... te odia tanto como tú a él. Me consta. No soy ningún babieca. Y... me 
gustas. ¡Ojalá no te hubiese vuelto a traer Durade! 

-Fresno... se lo diré -replicó Allie. Si confiaba intimidarle se equivocó. 
-Repito que me gustas -dijo-, y Durade es un chivo, un fullero... todos los juegos están 

amañados, pero Benton no tolerará un tahur, todo elegancia, que hable fino y juegue sucio, 
Quizá no te ha dicho nadie cómo es Benton. 

-No sé... ¿cómo es? -dijo Allie. Por alguien tenía que saberlo. 
Fresno pareció corto de palabras. 
-Es... una colmena -replicó-, y cuando las abejas vuelven con su miel... las hormigas rojas 

y los escorpiones y las serpientes de cascabel hacen su agosto. He visto lugares de todas 
clases, pero Benton los deja chiquitos... Escucha... te sacaré por las noches a ver... las vistas y 
te tratare como mereces. Te digo que... 

La entrada de Durade interrumpió su proposición. 
-¿Que le dices? - preguntó airado Durade. 
-Le explicaba cómo es Benton -contestó Fresno. 
-¿Es eso cierto, Allie? 
-Sí. 
-Fresno... no me gusta tu actitud. 
-Pues... ya sabes lo que te toca hacer -repuso descaradamente Fresno abandonando la 

estancia. 
-Son malas bestias, Allie -dijo Durade-. Has de rehuir su compañía cuando yo este ausente. 

No puedo llevar el negocio sin ellos y... tengo que aguantar más de lo que parece. 
El guardián de Allie entró con su cena y ella le siguió a su aposento. Así comenzó su 

existencia de cómplice involuntaria de Durade en su regresión de simple tahur a criminal. 
Pero... acabo por quebrarse su entereza. Había perdido espíritu, suerte y temple, y Benton y el 
alcohol estaban acabando hasta con su destreza profesional. 

Pasaron rápidos los días. Cada tarde llevaba Durade nueva concurrencia a su antro 
particular. Pocos eran los que reincidían y en esto mismo había para Allie cierta esperanza, 
porque cuantos más hombres de Benton o de la línea pasasen por allí, más probable era 
encontrarse algún día con Neale o con Larry. La idea la sostenía. Estaba constantemente al 
atisbo de personas a quien pudiese confiar su historia. No es que en aquella perenne corriente 
de hombres no viese rostros francos, honrados y leales, pero estaban o demasiados ebrios o 
ciegos por el juego, o faltábale oportunidad para hablarles. 

Las fardes se hicieron odiosas para ella. Salvo directa violencia tuvo que soportarlo todo : 
indignaciones, insultos, molestias... Solo cabíale cerrar los ojos y los oídos. Fresno provocaba 
cuantas ocasiones podía para encontrarse con ella, en presencia de Durade algunas veces, 
aprovechando la ceguera del tahur para cuanto no fuesen las cartas y el oro. En tales trances la 
muchacha hubiera deseado carecer de sentidos por completo, mas luego, ya en la reclusión de 
su aposento, repetíase que no había ocurrido nada. Era la que siempre había sido. Y el sueño 
borraba con su compasiva mano sus sufrimientos. Cada día que pasaba hacía más próximo el 
desenlace. Y cuando ese momento llegara... ¿qué sería comparado con el horror actual? Tan 
empequeñecido quedaría que parecería inexistente. Las palabras, las miradas, eran incapaces 
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de dañarla. No eran tangibles... no tenían substancia. Podían levantar en su pecho una 
tempestad de indignación y de odio, pero carecían de otro poder, del de mancillar. Eran 
vientos de contaminación pasajera. 

De igual modo que veía el retroceso de Durade, veía los cambios acaecidos en cuanto le 
rodeaba. Sus ganancias eran cuantiosas y su extraña pasión por el juego se acrecentó con 
ellas. El oro que enriquecía sin esfuerzos a Fresno, a Mull y a Andy, aumentaba su innata 
ferocidad. 

Los restantes subalternos de Durade, Blanck, el fornido portero; un pálido sujeto llamado 
Dayss, que perpetuamente estaba mirando hacia atrás, y Grist, un individuo corto de estatura, 
cojo y taciturno... todos estaban igualmente bajo el conjuro del tapete verde. 

La buena fortuna de Durade trajo aparejado su anhelo de aumentar la cuantía de las 
puestas, y el anhelo entrañaba dar entrada en la partida -a otros tahures. Y así, los hombres 
vestidos de negro, de aceradas pupilas e impávidos semblantes, empezaron a frecuentar el 
antro. En su segunda visita, Jones, el profesional, volvió a ganar. Fatal ganancia. Allie vio al 
gigantesco Fresno abalanzarse sobre él, derrumbándole al suelo. La joven huyo despavorida a 
su aposento, pero no pudo evitar oír las imprecaciones... un disparo... un gemido... la voz de 
Durade proclamando que el tahur había hecho trampa... y luego el inconfundible ruido de un 
cuerpo inerte arrastrado. 

El crimen horrorizo a Allie aguzando sus sentidos. 
La Providencia la protegía. Durade habíase enriquecido y estaba ufano... desatinado, 

ansioso de Benton. Su fin, en consecuencia, era inminente. Allie, escuchando en su alcoba el 
rugir de Benton y el lúgubre mensaje del viento nocturno, comprendió cuán de cerca van 
asociados el oro, el delito y el hombre, y cuán inevitable es que lleven al desenfreno, al 
crimen y a la muerte. 

 
 

XXIII 
 
 
Neale concibió la idea de que su tan anhelada promoción estaba a la vista, aunque ni su 

jefe ni Baxter hiciesen la menor sugerencia de tal probabilidad. Pero al progresar la obra, 
Neale se había visto confiar con mayor frecuencia inspecciones cada vez más importantes. 

Conocía de antiguo su especial talento para resolver problemas intrincados de ingeniería y, 
con la experiencia, vino una mayor confianza en sus propias aptitudes. Se le había enviado de 
acá para allá, siempre con excelentes resultados. El general Lodge le consultaba; Baxter des-
cansaba en él: los jóvenes subalternos aprendían a su lado. Y cuando Baxter y su cohorte 
fueron a los cerros, Neale quedó con prodigiosa cantidad de trabajos entre las manos. Empero, 
casi siempre lograron regresar de noche a Benton. 

Se convirtió en un buscador, en un investigador empedernido. Creía haber visitado una por 
una todas las tiendas, las cabañas, los entoldados y los salones de baile de Benton. Pero no 
halló ni la menor pista que le condujera a Allie ni volvió a ver el inolvidable rostro de Fresno. 
Vio a más de un español y no pocos mejicanos, pero ninguno de ellos podía ser Durade el 
tahúr. 

Benton era demasiado complejo, demasiado mutable, para poder escudriñarse en tan breve 
plazo. Neale llevo su carga, que por días se hacía más pesada. Y el acrecentado trabajo de la 
línea fue su salvación. 

Una mañana fue a la estación telegráfica, esperando ordenes del general Lodge. Halló allí 
el tren especial del jefe, camino del Este. 

-Neale, voy a Omaha -dijo Lodge-. Gran conferencia. Los directores protestan otra vez. 
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-¿De que? - preguntó Neale, siempre alerta en tales ocasiones. 
-Del coste de la construcción. ¿De que otra cosa podrían protestar? Hay dos clases de 

hombres en este U. P., Neale... los que ven el significado de la obra y los que no ven más que 
el dinero. 

-Y... están en oposición. ¿Eso es lo que quiere usted decir? 
-Exactamente. Llevamos ya años trabajando y cuanto más nos acercamos al momento del 

encuentro de los rieles del Este con los del Oeste, más arduos son nuestros problemas. 
Henney está agotado; Boone sigue enfermo y Baxter... no durará ya mucho tiempo. Si yo no 
fuese un veterano militar, estaría también listo. 

-No veo sino éxito, jefe - replico Neale. 
-Desde luego. En eso coincidimos -dijo sonriendo Lodge-. Ahora tengo para usted una 

misión que... le hará encanecer antes de hora. 
-Lo dudo -sonrió Neale. 
-¿Recuerda usted los estudios que hicimos aquí, en los cerros, para el «Puente Número 

Diez»? Hará cosa de dos años. 
-No es fácil que se me olvide. 
-Pues bien, los rieles están a treinta y cinco kilómetros 
del «Número Diez». Llegarán de un momento a. otro... y no hay estribos sobre que tender 

el puente. 
-¿Como es eso? 
-No lo sé. Recibí el informe anoche. Es un documento peculiar. Helo aquí. Estúdielo 

detenidamente... Al parecer, lleva meses trabajando allí una numerosa brigada... Han asentado 
los estribos y... se hunden. 

-¡Se hunden! -exclamó Neale-. ¡Atiza! Ésa es buena... Jefe... el estudio es mío... y no 
olvidare nunca lo que me costo... 

-¿Cabe que hubiese usted cometido algún error? 
-Desde luego -asintió prontamente Neale-, pero... si no lo veo no lo creeré nunca. Fue una 

labor muy ardua, pero... de las que hago más a gusto. 
-Pues váyase y dese un hartazgo. 
-Tendré que acampar sobre el terreno. No podré regresar a Benton... 
-No. Y... ¿no es preferible? -preguntó el jefe mirándole-. He oído su nombre asociado al de 

jugadores de oficio... y al de la Stanton. 
-Sin duda. Los conozco. Sigo... buscando... huellas de Allie. 
-¿Espera aún hallarla? ¿Cree todavía que está en poder de esa gentuza? Es apenas 

concebible, muchacho -dijo Lodge-. Anderson sostiene que se la llevaron los sioux. Todos 
nos inclinamos por esa teoría... ¡Oh! ¡Ya se que es duro, Neale...! El amor y la vida son 
átomos bajo el talón de-hierro del U. P.... Ya es tarde. No podrá quizás olvidar, pero... no deje 
arriesgar su vida... su reputación y sus oportunidades... 

Neale guardo un punto de silencio. Silbo una locomotora; sonó una campana; un empleado 
vino a llamar a Lodge. El jefe alzo su mano, reclamando unos momentos de espera. 

-Me voy -dijo-. Neale, trasládese al «Número Diez» y tome el mando de la brigada. 
La orden sorprendió al joven, estremeciéndole. 
-¿Quienes son los ingenieros? 
-Blake y Coffee. No los conozco. Los envió Henney, de Omaha, y están muy 

recomendados, aunque... eso no importa. Hay algo desquiciado. Usted se pondrá al frente de 
todos, ingenieros, capataces, canteros. Ya he dado ordenes a ese efecto. 

-¿Quién es el contratista? 
-No lo sé, pero quienquiera que sea ha sacado tina fortuna de esa obra y... no está hecha. 

Eso es lo que me duele. 
-Bien, jefe. Se hará -dijo Neale con determinación. 
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-Bravo. Me voy al Este con un peso menos de encima y... si logra usted tender un puente 
provisional... algo sobre que pueda pasar la vía y los trenes en construcción mientras rehace 
los estudios del «Número Diez»... tendrá noticias mías. No digo más. 

Se estrecharon la mano. 
-Estaré ausente una semana, un mes quizá, n6 lo sé - dijo Lodge -, pero cuando vuelva será 

probable que traiga un cargamento de directores, comisionados y accionistas. 
-¡Que vengan! -exclamó Neale-. Acaso viendo todo lo que tenemos que vencer, no 

alboroten tanto. 
-Así sea. Recuerde que asume responsabilidades sobre todos y que... confío en usted. 

Adiós y buena suerte. 
El jefe subió al tren cuando ya empezaba a marchar. Neale lo contempló alejarse, henchido 

de orgullo el corazón al darse cuenta de lo que representaba la misión que le habían confiado. 
Sus esperanzas de avance no habían resultado, pues, infundadas. 

El tren de construcción entraba en el andén, dispuesto a salir para el Oeste al poco tiempo. 
Neale voló a su alojamiento a recoger sus escasos efectos. Larry, tendido en un catre, dormía 
vestido. Neale le despertó. 

-¡Despierta, hijo de siete marmotas! -le gritó. 
Larry abrió un ojo. 
-¿Hay fuego? ¿Es aún hoy o estamos en mañana?  
-Larry, me voy. Me han confiado un gran trabajo.  
-¿Nada más? -rezongó el cowboy lánguidamente -. Ya sabía yo que serías ingeniero en jefe 

algún día.  
-Camarada, escucha -dijo Neale con trémula voz-: 
¿Querrás mantenerte sereno y al atisbo de noticias de Allie?  
-¿Sigues soñando. Neale? 
-¿Lo harás por mí? 
-Palabra. 
-Gracias, viejo. Adiós. Tengo que darme prisa. 
Dejó a Larry sentado al borde del catre, con los ojos fijos en el espacio. Camino de la 

estación, Neale se encontró con Place Hough, el profesional, que, no obstante su 
noctambulismo, era madrugador. La excitación del momento inspiró un impulso de Neale. En 
breves palabras, habló a Hough de Allie... explicándole su desaparición y sus sospechas de 
que la tuviesen recluída en Benton, rogando al tahúr, al acecho de alguna posible indicación. 
Hough pareció sorprendido y gratificado con la confianza, asegurando que no ahorraría medio 
para ser útil a Neale. 

El joven tuyo que echar a correr para coger el tren. Un forzudo irlandés le tendió un brazo 
para ayudarle a subir. 

-¡Arriba! ¡Aupa! 
Neale entró como una tromba en el vagón, sembrando el maletín, el rifle y su persona por 

el suelo. Casey, el veterano portamira, le miró sonriendo con la pipa entre los dientes. 
-¡Begorra! ¡Mi antiguo amigo Neale! 
-El mismo. ¿Cómo ya, Casey? 
-Bastante bien para un soldado viejo. Y... ¡grandes cosas he oído de usted, amigo! 
-¿Qué cosas? 
-¡Buen empujón le han dado! El general Lodge en persona le dijo a Grady, el capataz, que 

le había puesto a usted al frente en el «Número Diez». 
-Así es, en efecto. 
-Pues me alegro mucho de saberlo-declaró el irlandés -, aunque... tendrá usted que luchar 

lo suyo en ese lugar. 
-Eso he oído. ¿Qué sabe usted de fijo, Casey? 
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-Poca cosa. Uno de mis amigos trabajaba de mezclador y dice que cuando la torrentera está 
seca, tienen base, y cuando no lo está... no la tienen. 

-Sí que se presenta un encarguito -replicó Neale. 
En aquella época, el tren de construcción tardaba varias horas en alcanzar la terminal de los 

rieles. Neale pasó por algunos puntos experimentando la legítima satisfacción de pensar que a 
no ser por él la línea no habría pasado por allí. El trabajo se adentraba rápidamente en los 
cerros. Se preguntó cuándo podría tener lugar la tan anhelada conexión de rieles de Este a 
Oeste. Entre los profesionales se decía que la división del Pacífico estaba ya en Utah. 

En el campamento, el coronel Dillon ofreció una escolta a Neale hasta el «Número Diez», 
pero el joven decidió que iría más de prisa solo. Últimamente no se habían visto indios por la 
localidad y el conocía tan al dedillo la línea como el camino carretero. 

Al día siguiente, por la mañana temprano, salió montado en un excelente caballo. Fue una 
melancólica jornada. 

En varias ocasiones había hecho el mismo recorrido, una de ellas con Larry, lleno de ardor 
v de alegría ante la idea de volver a ver a Allie a la ida; abrumado, al regreso, por la 
desesperación de haberla perdido. 

Hizo las veinte millas en tres horas. El campamento, de sucias tiendas, estaba emplazado 
en un bochornoso valle rodeado de cerros con escasa vegetación. Neale observó los árboles 
como de buen augurio para su empresa. Era un campamento ocioso llenó de obreros 
desocupados. 

Al echar pie a tierra se le acercó un mejicano. 
-¡Cuida del caballo! -le dijo Neale dirigiéndose con sus bártulos hacia una tienda de 

grandes proporciones con un toldo extendido en su frente. 
Varios hombres sentábanse en sillas de lona alrededor de una mesa. Uno de ellos se 

levantó y salió a su encuentro. 
-¿Dónde están Coffee y Blake? -preguntó Neale.  
-Yo soy Blake - fue la respuesta -y ahí está Coffee. ¿Es usted míster Neale? 
-Sí. 
-Coffee..., ¡aquí está nuestro nuevo jefe! -anunció Blake haciéndose cargo de parte del 

equipaje de Neale. 
Coffee resultó ser un sujeto de mediana edad, curtido por el sol, de campechanos y 

desenvueltos modales. El más joven de los ingenieros, Blake, era delgado, alto, con unas 
pupilas continuamente en movimiento y constreñida actitud. El tercero fue presentado a Neale 
como Somers, portamira. El joven no había previsto una recepción cordial. Y se sentía 
dispuesto a ser generoso. 

-¿Tiene usted alojamiento para mi aquí?-preguntó. 
-¡Ya lo creo! Tanto espacio como quiera y un catre -replicó Coffee. 
Llevaron los efectos de Neale a la tienda, que era grande y espaciosa, con su mesa, una 

lámpara, cajas sirviendo de asiento y varios catres. 
-¡Hace calor! ¿Tienen agua potable? -preguntó Neale quitándose la americana. 
Después sacó algunos útiles de su maletín, bebiendo ávi 
damente el agua que le sirvieron. Ciertos aspectos de su nueva ocupación le desagradaban 

profundamente. Aquellos ingenieros podían ser, en efecto, competentes y :cales, pero su 
misión era juzgar su labor y el mero hecho creaba una tirantez inevitable. Durante su 
permanencia en la línea, Neale había visto marchar a muchos ingenieros, y el recuerdo, junto 
con las atribuciones conferidas por Lodge, y su lealtad al jefe, le preocupaban. Esperaba, de-
seándolo, que aquellos hombres hubiesen procedido del mejor modo que sus luces les 
aconsejaran frente a un problema en extremo peliagudo. 

-Anoche recibimos el telegrama de Lodge -dijo Coffee-. Más bien súbito. Nos dejó 
pasmados. 
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-Sin duda. Lo siento. ¿Que decía? 
-Lodge no malgasta palabras -replicó el ingeniero sin satisfacer la curiosidad de Neale. 
El joven puso su libro de notas sobre la mesa y, sentándose en una de las cajas, miró a los 

otros expectativamente. 
Los dos ingenieros le observaban, estudiándole con manifiesta atención. 
-Al parecer, «Número Diez» es un hueso -dijo. 
-Llevamos aquí tres meses-replicó Blake. 
-Espere a ver ese hoyo de arenas movedizas -añadió Coffee. 
-¡Arenas movedizas! Cuando yo hice la nivelación aquí y alce los planos del «Número 

Diez», era un álveo enjuto y sólido -declaró Neale. 
Coffee y Blake le miraron desconcertados, así como el portamira Somers. 
-¡Usted! ¿Es usted quien levantó los pianos que hemos estado siguiendo? -preguntó 

Coffee. 
-Sí; yo-contestó lentamente Neale. Le parecía haber visto palidecer a Blake y experimentó 

una ligera conmoción de sorpresa y de antagonismo. Inclinándose, abrió el cuaderno por una 
página en blanco, procurando acallar sus primeras impresiones diciéndose que eran hijas del 
evidente desmayo de los ingenieros al darse cuenta de algún error. 

-Hagamos números -dijo-. ¿Llevan ustedes aquí tres meses? 
-Sí. 
-¿Con que gente? 
-Unos doscientos hombres. 
-¿Quién es su capataz? 
-Colohan. Ha tenido algunas de las más importantes contratas de la línea. 
Neale iba a preguntar quién era el contratista, pero se abstuvo, guiado por uno de sus 

impulsos. -¿Trabajaba alguien aquí cuando vinieron ustedes?  
-Sí. Los canteros llevaban seis semanas preparando piedra. 
-¿Qué se ha hecho? 
Coffee se echó a reír. 
-Alzamos los tres pilares sobre bases sólidas en fondo seco. Vino la lluvia y... toda la obra 

que se había hecho desapareció en las arenas movedizas. Y desde entonces no hacemos sino 
repetir la faena. 

-Pero... ¿cómo ocurrió por primera vez? 
Coffee se abrió de brazos. 
-¡Pregunte algo más sencillo! ¿Por qué la base no era sólida? ¿Por qué llovió? ¿Por qué se 

convirtió la tierra firme en arena movediza? 
Neale cerró secamente el cuaderno, levantándose.  
-Así no se habla entre ingenieros -dijo deliberadamente. 
-¡Condenación! Entonces ¿qué? -exclamó Coffee, congestionado el rostro. 
-Más tarde se lo diré -replicó Neale; y volviéndose hacia el portamira-: Somers, dígale a 

Colohan que quiero hablarle. 
Salió de la tienda y había va empezado su camino cuando oyó a Blake decir con feroz 

acento: 
-¿No se lo decía yo? Estamos en un atolladero. 
Coffee masculló una respuesta que Neale no pudo oír. Aquellos hombres habían cometido 

un serio error v se acusaban mutuamente. Neale sintió un acceso de cólera. Aquella sección de 
línea entraba en su nivelación v estaba ufano de verse confiar tan importante trabajo. Inge-
nieros incompetentes o descuidados se habían estrellado en el «Número Diez». Neale pasó 
por entre grupos de trabajadores ociosos, allende las tiendas y los cobertizos de la fragua y los 
corrales. 

De los cerros bajaba un curso de fangosas aguas por un álveo que Neale recordaba 
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perfectamente como un amplio trecho de seca arena y grava. A ambos lados, los contrafuertes 
de los pilares, socavados, habían desaparecido. No quedaba una piedra a la vista. Las 
márgenes estaban desmoronadas hacia dentro, formando concavidades, con gruesos maderos 
semienterrados en ellas. En el centro de la corriente alzábase un encofrado en construcción, 
próximo a otro derruído. Sus armazones casi ocultaban el sesgo del pilar central, que 
evidentemente había resbalado e iba desapareciendo en sentido diagonal. Era imposible 
calcular lo que aquella sima habíase tragado; pero cuanto la rodeaba, las toneladas de piedra 
labrada o por labrar, las pilas de maderamen, las plataformas y las balsas, las enormes grietas 
de los entibados en ambas riberas, atestiguaban largas semanas de estéril labor y el misterio 
de aquellas aguas. 

Neale volvió pensativo al campamento. Blake y Coffee estaban sentados bajo el toldo, en 
compañía de un vigoroso y talludo irlandés. 

-Magnífico cenagal escogió para el «Número Diez», ¿eh? -dijo Blake. 
Neale miró a su interlocutor con penetrantes pupilas; Blake no soportó la mirada 

francamente. 
-Sí... un cenagal es, no cabe duda - replicó-; exactamente como yo había calculado al hacer 

los planos. ¿Los han seguido ustedes? 
Blake estaba a punto de contestar cuando Coffee le atajó: 
-Naturalmente -dijo. 
-¿Entonces dónde están los malecones? 
-¿Los malecones? -La sorpresa de Coffee era sincera. 
-Sí; los malecones. Levanté planos de unos malecones que debían construirse aguas arriba 

a fin de que, en las crecidas, la rápida corriente se repartiese por igual entre todos los pilares y 
no batiera contra ellos. 

-¡Ah, sí! Pues... debemos haberlos traspapelado -replicó Coffee-. Como teníamos 
entendido que era lo único que había que hacer... ¿No es así, Blake? 

-¡Vaya! -asintió su colega. 
-Ya... comprendo - dijo lentamente Neale. 
El talludo irlandés se levantó, tendiéndole la mano. 
-Soy Colohan -dijo. 
Neale vio con inmediata simpatía el semblante bronceado, tosco, pero bonachón e 

inteligente, dándose cuenta de 
que un par de sagaces ojos grises le justipreciaban. Parecióle extraño el afán de aquellos 

hombres de «tomarle la medida». Había venido a ayudarles y no a despedirlos. Empero, 
Colohan no provocó, como los otros, su antagonismo. 

-Colohan, ¿está usted harto de este trabajo? -preguntó Neale. 
-Sí... y no. 
-Entonces, ¿quiere dejarlo? 
El irlandés tomó sus palabras como precursoras de una despedida y pareció cohibido, 

avergonzado. 
-No tergiverse lo que digo -prosiguió Neale-. No pienso despedirle, pero... si está harto... 

puede irse cuando quiera. Yo haré de capataz de las brigadas. Dentro de diez días llegarán 
aquí los rieles y quiero, para entonces, tender un puente provisional sobre caballetes para que 
pueda cruzar la vía. No hay ni que pensar en una paralización de la obra a estas alturas... En la 
línea hay cinco mil hombres, acercándose por momentos sin otra idea que triunfar de las 
dificultades. El U. P. avanza: Pronto se encontrarán los rieles de ambos lados. Colohan, usted 
ha de resolver. ¿Quiere quedarse? 

-¡Ya lo creo! -replicó vehemente. 
Neale adivinó que aquel hombre, como Casey, sentía un leal amor por el ferrocarril, 

cualesquiera que fuesen sus sentimientos hacia la labor. 
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-Pues... manos a la obra -prosiguió-. Mientras sea de día haremos algo. Cuando lleguen 
aquí los rieles, estará listo el puente. 

Coffee se echó a reír despectivamente. 
-Neale, eso es muy bonito en teoría, pero imposible hasta que puedan traer aquí los trenes 

pilastras, madera, hierro y todo lo demás. Entonces... será factible. 
-Entonces, desde luego-replicó Neale -; pero el U. P. no se empezó así ni se acabaría así 

nunca. 
-Pues ... le esperan a usted no pocos disgustos -declinó Coffee. 
-¡Disgustos...! ¿Cree usted quizá que pienso en mí? -replicó Neale. Empezaban a atacarle 

los nervios aquellos sujetos. 
Coffee se puso hosco. Blake acentuó su desasosegada actitud; el semblante de Colohan se 

iluminó.  
-¡Vengan esas órdenes! -dijo. 
-Así. Envíe hombres a los cerros a talar y a mondar árboles para pilastras y vigas... Busque 

el medio, o invéntelo, de que puedan arrastrarlos los caballos..., lleve ese martinete río abajo y 
móntelo, encargando al maquinista que tenga presión bastante y que lo pruebe; busque el 
hierro que haya disponible en la fragua y si no tiene bastante telegrafíe a Benton por el que 
necesite... por cuanto necesite. Envíe carros a la terminal de los rieles. Por ahora nada más, 
Colohan. 

-Entendido, jefe-replicó saludando el capataz. Y volviéndose a los dos ingenieros -: ¿Han 
oído ustedes esas órdenes? Son las únicas que obedeceré de aquí en adelante. Son del jefe. 

-¡Adelante! -dijo Coffee con extrema violencia-. No creas que nos engañas con tus 
zalemas. No haces sino ponerte a buenas con tu nuevo amo, pero... en lo del «Número Diez» 
estás metido... como nosotros. 

Entre ambos hombres existía un evidente odio. El capataz enrojeció hasta la raíz del 
cabello y acercándose a Coffee dijo con el tono de encubierta amenaza propio de su tipo y de 
su clase 

-Coffee... te lo digo a la cara... Yo no estoy metido en el «Número Diez». Obedecí lo que 
me ordenaban y... ¡que no fueron poco particulares a veces las órdenes! 

Neale intervino evitando quizás un choque 
-No hay razón para disputar. Serán inevitables algunos rozamientos al principio, pero... 

pronto nos entenderemos todos perfectamente. 
Colohan se alejó sin añadir palabra, aunque su actitud expresaba claramente sus dudas de 

que así fuese. 
-Vengan mis planos para el « Número Diez» -dijo Neale todo lo amistosamente posible, 

firme en su intención de contribuir a limar asperezas. 
Blake trajo los planos, desenrollándolos sobre la mesa. 
-¿Quieren ustedes compulsarlos conmigo? -preguntó Neale. 
-¿Para qué? -replicó disgustado Coffee-. Neale, es usted muy terco... 
-Sí; confieso que sí-asintió Neale-, quizá por eso me han enviado aquí. 
Los dos ingenieros guardaron silencio. Neale entró en la tienda, acercando un asiento a la 

mesa. Quería estar solo..., estudiar sus planos, meditar. Halló sus cálculos y sus perfiles tan- 
interesantes como una historia, aunque su abstracción sufrió interrupciones. Blake entró varias 
veces como si quisiera decir algo, retirándose luego en silencio. Otra vez, un mensajero trajo 
un telegrama para uno de los ingenieros, que debió de originar el bisbiseado coloquio que oyó 
Neale. Finalmente se marcharon y el joven pudo trabajar en paz hasta que le llamaron para 
cenar. 

Neale comió en la mesa de los obreros con sincera satisfacción. Por lo general, los 
irlandeses se entendían con él a las mil maravillas. De su conversación dedujo que el puente 
«Número Diez» era causa de regocijo y de chanzas entre ellos. 
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Después de cenar decidió dar un paseo a solas. 
En el valle caía el crepúsculo cuando en las cumbres aún lucía el sol. Neale se alejó 

bastante del campamento. La noche era fresca y agradable tras el bochornoso día. El viento, el 
silencio, las tinieblas y las estrellas le sosegaron. Un lobo aulló en las alturas y su aullido trajo 
a su memoria el plácido valle de Slingerland y su natural secuela, Allie Lee. Neale pasó a las 
perplejidades y problemas de su nueva responsabilidad, a sus obsesionantes memorias, 
esperanzas, dudas y temores. 

Cuando regresó a la tienda vio sobre la mesa un papel plegado. Era un telegrama para él. 
Se le decía que la retención de sueldos, vencidos y presentes, de los ingenieros, así como la de 
los mismos interesados, quedaba a su albedrío. La comunicación dejó atónito a Neale. 

Indudablemente, el jefe quería decir que Blake y Coffee no cobrarían sus atrasos ni 
continuarían al servicio de la empresa en lo por venir, salvo que él decidiese de otro modo. Y 
mientras cavilaba el problema entraron los susodichos. 

-¿Qué opinan ustedes de esto? -preguntó tendiéndoles el telegrama. 
Ambos lo leyeron. Coffee tiró su chaquetón sobre su catre y encendió su pipa. 
-Lo que opino es que... me quedo sin tres meses de paga..., novecientos dólares -replicó 

lanzando una bocanada de humo. 
-Y yo sin seiscientos -replicó Blake. 
Neale se retrepó en su asiento, mirando a sus subordinados. Habían experimentado un sutil 

cambio, llegando a alguna decisión de momento. 
-Pero... este mensaje deja eso a mi albedrío -dijo-. El primer sorprendido soy yo... No 

tengo la menor intención de hacerles perder la paga... o el empleo. 
-Probablemente... perderemos ambas cosas... si no llegamos a un acuerdo-aseveró Coffee. 
-Y... ¿por qué no hemos de llegar? 
-Aún está por ver -fue la enigmática respuesta. 
-Los necesito a los dos -prosiguió Neale-. Tenemos una labor muy ardua entre manos. 

Mientras se construya el provisional, habrá que poner una nutrida brigada a los estribos y 
pilares... Es posible que yo también fracase. ¡Santo Dios! ¡No sería mi primera plancha ! No 
soy quién para condenarles. Por mi parte no hablemos más de lo pasado y... empecemos de 
nuevo. 

Neale estimó que su proposición, que tendía a poner las cosas en más favorable terreno, 
debía haber sido acogida con aprecio, ya que no con entusiasmo. Y le desconcertó ver que no 
era así. 

-¡Ejem...! Mañana hablaremos -dijo Coffee bostezando. 
Neale se abstuvo de hacer nuevos avances y, tras de una hora de trabajo, se retiró a su 

catre. 
 
Al clarear el nuevo día, el joven bajó al río para una más detenida inspección de la labor 

realizada. Por Colohan supo el número de tiros o pozos y de encofrados hundidos, y por los 
canteros la cantidad de piedra labrada, según modelo. Y quedó, no ya sorprendido, atónito, 
sino abrumado. Y sobre todo exasperado. Había sido una prodigiosa labor. Se habían sumido 
en aquellos lugares cientos de toneladas de material, que equivalían a centenares de millares 
de dólares. 

Sus investigaciones demostraron que si bien se habían hecho múltiples apeos para los 
pilares, no habían tenido nunca la necesaria profundidad. Y había encofrados que no 
representaban nada..., inútiles..., insensatos despilfarros de tiempo, de material y de jornales. 
De acuerdo con sus planos, debían hincarse cincuenta estacas de nueve metros hasta llegar al 
terreno rocoso que, según las calicatas hechas cuando la nivelación, estaba a doce metros bajo 
la superficie. ¡Y no se había hincado ni una! No había habido base sólida para ninguno de los 
apeos. ¡Los pilares carecían de fundamento! 
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La sangre se agolpo a la cabeza de Neale al comprobarlo. 
-¡No es error! ¡No es incompetencia! ¡No es incomprensión de los planos, sino una 

deliberada y repugnante confabulación! ... ¡Obras hechas y rehechas cien veces ¡Ahora lo 
comprendo todo! ¡El general lo sabía ya antes de mandarme aquí! ... ¡La historia de 
siempre..., ese borrón, esa gran lacra de tan magna obra ! ... ¡Corruptela! ¡Concusión! 

Salió del húmedo y fangoso agujero hasta el ribazo y vio a Blake, al parecer, acercándose 
en su dirección. Para ocultar su rostro y su ira, Neale se sentó bruscamente, so pretexto de 
restregar el fango de sus botas. Cuando llegó Blake, había logrado dominarse. 

-¡Hola, Neale! -dijo el recién venido-. Se le ha pegado el fango, por lo que veo. Es una 
sucia ocupación. 

-En más de un aspecto-replico Neale. Y el sonido de su propia voz desencadenó su cólera. 
-En efecto..., se ha enterrado una pila de dinero..., del sucio dinero del Gobierno... ahí-

contestó Blake con un aplomo que sorprendió al joven, impulsándole a ver hasta donde era 
capaz de llegar. 

-Mal viento ha de ser el que no favorezca a nadie, Blake. 
Siguió un momento de silencio antes de que Blake volviese a hablar. 
-Efectivamente. Y... puede también soplar en su dirección -dijo. 
-Todo hombre tiene su precio en este mundo -replicó Neale. 
Casi al instante se hallo entre las manos un abultado fajo de billetes. Lo cogió trémulo de 

ira. Quería erguirse, cruzar con él el rostro del donante. Pero se contuvo un minuto más. 
-¿Quién es el contratista de esta obra, Blake? -preguntó. 
-¿No lo sabe usted? 
-No. 
-¡Ah! Suponíamos que estaba al corriente. Es Lee. Neale se sobresalto como si hubiese 

recibido un golpe. 
El nombre le ofendía por un lado, conmoviéndole por otro.  
-¿Allison Lee..., el comisionado? 
-¡Claro es! ¡Oh! Tenemos buen padrino, Neale -exclamó Blake con un suspiro de descargo. 
Rápido como un indio y no menos salvajemente, el joven arrojo los billetes a la cara de 

Blake. 
-¡Usted! ¿Usted ha pretendido sobornarme? ¿A mí? -gritó con apasionante acento-. ¿Ha 

podido creer que yo aceptaría su cochino dinero para pasar por alto sus...? ¡Granuja! ¡Ladrón! 
De un puñetazo echó a Blake a rodar por el suelo. 
-¡Cuidado, Neale! - jadeó el otro intentando incorporarse. 
-¡Recoja ese dinero! -ordenó Neale-. ¡Aprisa!.. . ¡Y... al campamento! 
Neale llevó al joven ingeniero a presencia de su superior. Coffee estaba en su 

acostumbrado lugar, bajo el toldo, con Somers y un tercero. Colohan compareció a la sazón y 
se oyeron comentarios de otros grupos. Coffee se levantó. Su semblante se puso lívido. 

- ¡Coffee! ¡Ahí tiene usted a su compadre! -dijo Neale-. ¡Les he cogido a los dos! 
¡Embusteros! ... ¡No han intentado siquiera seguir mis planos! 

-¿Para qué condenación cree usted que estamos aquí, Neale? -preguntó ásperamente Coffee 
-. El que más y el que menos se lleva su tajada de los cuartos. Hay para todos. Los directores 
son los primeros en trampear. Toman dinero en empréstitos del Gobierno y lo emplean en 
pagarse a sí mismos. Usted es... de los soñadores. El niño mimado de Lodge, pero... a mí no 
me asusta con sus alharacas. 

-Si aquí rigiese alguna ley que castigara el robo, iba usted a la cárcel de cabeza, Coffee - 
declaro Neale -. Es usted un ladrón, como es un ladrón ese mequetrefe que pretendió 
sobornarme, aunque... usted es peor. Usted ha paralizado la línea..., ha hecho repetir las obras 
una y otra vez..., traicionando al general Lodge..., a Henney, que le envió a usted aquí... Para 
mí, eso es... es..., no encuentro calificativo adecuado... Yo hice la nivelación..., yo alcé los 
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planos del «Número Diez» ... y yo seré quien los expondrá como los impostores trapaceros 
que son, ustedes y su contratista. 

-Le advierto, Neale, que hay más gente de la que usted supone en el negocio - dijo 
hoscamente Coffee. 

Colohan se le acerco gigantesco y formidable. 
-Si alude usted a mí, miente -aseveró-. ¡ Y no lo vuelva a decir ! 
Coffee estaba intimidado. Colohan se volvió a Neale. 
-Le juro, jefe, que yo no entre en la «combina». En los últimos tiempos barrunté lo que 

ocurría, pero... tuve que obedecer. 
-No podrá usted probar nada, Neale -dijo Coffee-, y si tiene un adarme de sentido se callará 

la boca. Le repito que eso es... una pequeñez. Y... sé lo que me digo; conozco financieros, 
comisionados... diputados y senadores... y, como le dije antes, los directores del U. P. están... 
a lo que cae. ¡No sea simple! 

-Es posible que lo sea, pero no soy ladrón. 
-¡Basta de esa palabra! -vociferó Coffee, exaltado quizá por la reiteración del adjetivo ante 

el creciente auditorio-. ¡No soy ningún ladrón! ... Y... ¡por menos han muerto hombres aquí 
Neale se echó a reír. Leía en la mente de Coffee como en un libro. El sujeto, respondiendo 

a la influencia del tiempo y del lugar, se proponía cubrir sus huellas de una manera o de otra. 
Y... Neale no había convivido en balde largos años con Larry Red King. 

-Coffee, es usted un ladrón - repitió dando un paso adelante -, y de la peor ralea; porque 
robó a sabiendas de que no corría riesgo y de que no se le castigaría. Pero... yo llevaré aún 
más lejos el pleito. 

Rápido como una centella arrancó del bolsillo exterior de Coffee unos telegramas que 
sobresalían. El acto enfureció al ingeniero; su semblante se puso purpúreo. 

-¡Devuélvame eso! -gritó llevándose la mano a la cadera, buscando un arma. 
-Apuesto a que hay alguno de Lee..., en cuyo caso tengo derecho a verlo - replicó Neale 

imperturbablemente. 
Y viendo que Coffee hacía esfuerzos por sacar su revólver, le derribó de un puñetazo. 

Coffee cayó arrastrando la mesa en su caída y soltando, al caer, el arma. Sin perder momento, 
Neale se hizo con ella. 

-No creo preciso decir que usted y Blake están despedidos -prosiguió-. Despedidos del 
cargo y del campamento..., ahora mismo... 

A los quince días, el primer tren de construcción cruzó el puente de maderos provisional y 
el trabajo progresó con nuevo ímpetu. 

Pocos días después, otro tren de muy diferente carácter pasó lentamente por el mismo 
lugar. Lo formaban vagones de pasajeros, un coche salón conduciendo a los directores del 
ferrocarril y el vagón especial de Lodge. La locomotora iba adornada con banderas y el 
maquinista anunció con un prolongado pitido su entrada. El «Número Diez» había sido el 
último obstáculo de importancia. 

Quiso el azar que Neale estuviese en aquel momento en una significativa posición para él y 
para cuantos le veían, o sea en medio del álveo, dando frente a la estructura provisional, 
subido en la obra del pilar central que rebasaba ya más de dos pies el encofrado. Estaba tan 
fangoso y sucio como los obreros que le rodeaban. 

Maquinista, fogonero, guardafrenos y pasajeros prorrumpieron en un estruendoso ¡Hurra! 
Para el joven, el instante fue inesperado y conmovedor. Jamás habíase sentido más ufano. Y, 
sin embargo, en lo más hondo de su ser experimentaba una indecible angustia. 

A poco atisbó a Lodge asomado a su ventanilla y, agitando los brazos, Neale señaló a sus 
pies el sólido pedestal, y haciendo portavoz de las manos gritó: 

-¡Sobre roca! 
Y Lodge respondió 
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-¡Bravo! ¡Buen soldado! 
En la excitación y alborozo del evento, era quizás el mayor elogio que una mente militar 

podía concebir. Y para Neale fue como una consagración. El tren pasó el obstáculo y siguió 
su camino. Al regreso, por la tarde, se detuvo en el campamento. Un mensajero fue a prevenir 
a Neale de que los directores requerían su presencia. Se precipitó a su tienda a recoger sus 
notas y, sin preocuparse de su atavío, entró en el coche salón. Había cuatro hombres. El 
general Lodge y Warburton. Rogers y Rudd. Excepto el talludo peliblanco Warburton, 
estaban todos cómodamente en mangas de camisa, fumando, con la mesa entre ellos. En 
cuanto entró, Neale adivinó que afrontaba un gran momento de su vida. 

La actitud del jefe, como la de Larry cuando se tramaba algo, parecía quieta, serena, 
potencial. Su aguda mirada despedía un fuego, un destello que estremeció a Neale. Pero... fue 
ceremonioso, no permitiéndose sus usuales familiaridades ante aquellos altos dignatarios del 
gran ferrocarril. 

-Caballeros..., recordarán ustedes a míster Neale –dijo. 
Estuvieron cordiales, afables. 
Warburton le estrechó vigorosamente la mano, reteniéndola entre las suyas mientras le 

observaba de pies a cabeza. 
-Joven, me alegro de volver a verle -declaró-. ¡Si le recuerdo! Ya lo creo..., aunque está 

más delgado y... más viejo. 
-No es extraño -interpuso el jefe-. Ha venido haciendo labor de hombre. 
-Allá en Omaha... se resintió usted, Neale, y... nos dejó -dijo Warburton con tono de 

reproche- Fue... una mala idea. Me había sido usted simpático y tal vez..., en fin..., no 
hablemos ya de eso. Ha vuelto usted. 

-Aún me avergüenzo de pensarlo, míster Warburton -reconoció Neale-, pero... me 
acalore..., me acaloro fácilmente... 

-Yo también. Y Lodge. Y todo hombre que valga un... comino. 
-Ahora parece usted fresco -observó Rogers sonriendo-. ¡Ojalá estuviese yo tan fresco y 

tan mojado como le veo! ... ¡En este desierto hace un calor! 
Warburton se quitó la levita. 
-No quiero que me lleven ustedes ventaja -dijo-. Y ahora, Neale, cuéntenos cosas. 
Neale repasó sus notas y miró al jefe. 
-Por ejemplo -intervino Lodge-, hablemos de Blake y Coffee. 
-¿No les han visto ustedes? ¿No han sabido de ellos?  
-No; ni Henney tampoco, y eran suyos. 
-Siento tener que decir que... perdí la cabeza con ellos. 
-Aclare -dijo Warburton-. Nosotros juzgaremos su conducta. 
Era un momento difícil para Neale, porque sus acciones con los dos ingenieros parecían, 

vistas fríamente, más resultante de un carácter irascible que digno ejercicio de autoridad. Pero 
al recordar la oferta de Blake y la amenaza de Coffee se le crisparon otra vez los nervios, 
prestando a su dicción gráfico tono. 

-Los eche del campamento. 
-¿Por que? -preguntó vivamente Warburton. 
-Blake quiso sobornarme y Coffee... 
-Uno a uno -interrumpió Warburton-. ¿Que fin se proponía Blake al sobornarle? 
-No lo dijo, pero querían cubrir sus huellas. 
-¡Ya! Y Coffee, ¿qué hizo? 
-Intentó sacar un revólver contra mí. 
-¿Razón? Sea usted explícito. 
-Me amenazó y yo me burle de el..., le llame... cosas. 
-¿Que cosas? 
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-Muchas, pero la que más pareció molestarle fue la de ladrón..., la repetí varias veces y me 
apodere de unos telegramas que llevaba en el bolsillo. Entonces fue cuando quiso sacar el 
revólver y... los eche del campamento a los dos. Se que salieron sin novedad, porque los han 
visto en Benton. 

-Me va pareciendo que perdió usted la cabeza muy oportunamente -dijo Warburton-. ¿Que 
clase de huellas querían cubrir? 

-Los planos del «Número Diez» son míos... y no los habían seguido. Puntualizando, no 
habían profundizado lo bastante. Hacían calicatas, o pozos, construían encofrados y alzaban 
una y otra vez los pilares. Como debajo tenían doce metros de arena movediza, naturalmente, 
resbalaban y se hundían. 

Warburton se puso lentamente en pie. Su semblante adquiría poco a poco purpúrea 
tonalidad. Crispó un enorme puño. 

-¡Una y otra vez! -vociferó-. ¡Una y otra vez! Lodge, ¿oye usted eso? 
-Sí; y... tiene un sonido familiar -replicó el jefe con una de sus raras sonrisas. Y no se 

encolerizaba. El final estaba a la vista y quizás el solo entre todos comprendía la naturaleza de 
la inmensa obra. Su sonrisa era triste a la par que triunfante. 

Warburton iba y venía por el vagón. Era evidente que anhelaba descargar su cólera de 
algún modo..., rompiendo algo..., apostrofando a sus compañeros. 

No era efervescente indignación hija del momento, sino la llamarada de un fuego largo 
tiempo reprimido. Empleó un lenguaje más propio de cualquier garito de Benton que del 
coche salón de los directores del U. P. 

-¡Trescientos mil dólares enterrados en ese agujero! -gritó aporreando la mesa-. ¡Una y otra 
vez ! Eso es lo que me irrita. ¡Labor inútilmente..., innecesariamente..., peor que inútil ! ... 
¡Por el cochino dinero! ¡No por el ferrocarril, sino por su oro! ¡Dios! ¿Con que cuadrillas de 
bandoleros hemos de entendernos, Lodge? ¿Por que condenación no envió usted a Neale aquí 
desde un principio? 

Una sombra oscureció el semblante del jefe. ¿Por que no había hecho un millón de cosas 
de distinto modo? ¿Por qué?... No contestó al airado director. 

-¡Trescientos mil dólares en ese agujero!... -repitió Warburton. 
Los otros dos directores se echaron a reír. 
-¡Bah! -exclamó Rogers-. ¿Eso que es? ¡Una gota de agua! Consulte usted sus notas, 

Warburton. 
Las sencillas palabras aquietaron al belicoso director; su elocuencia era inmensa. 

Evidentemente, le causaron efecto. Warburton gruñó, y enjugándose el sudoroso rostro, se 
sentó. 

-Excúseme usted, Lodge -dijo exculpándose-. Lo que nuestro joven amigo nos acaba de 
decir me ha hecho el mismo efecto que si me pisasen mi peor callo. Quizás he sido un poco... 
extremado; un poco vivo, pero... soy viejo y... tal vez algo chinchoso. ¡Que importa! ¿Cómo 
podría haberse evitado? ¡Ay! Es tan negro como ese Benton..., ya salimos a la luz. Lodge, ¿no 
me dijo usted que ese «Número Diez» era el último obstáculo? 

-Sí. De aquí en adelante, los rieles descienden rápida y directamente hasta encontrarse con 
la rama opuesta en Utah. ¡Pronto! 

Warburton se tranquilizó, desapareciendo la congestión de su semblante. Miró a Neale. 
-Joven, ¿es usted capaz de asentar pilares permanentes en ese sumidero? 
-Ya lo están. Los he asentado sobre roca viva -replicó Neale. 
-¡Roca viva! -repitió el otro, meditabundo, sin apartar de Neale la vista-. ¿Recuerda usted-

dijo dirigiéndose a Lodge -aquel cowboy pelirrojo, amigo de Neale..., cuando dijo : Opino que 
no hay más que hablar? A 

mí no se me olvidará nunca... Lodge, envíe recado a Lee y a su amigo el senador Dunn que 
vengan ; acabemos de una vez y... no habrá más que hablar tampoco. 
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-¡A Dios gracias! -asintió férvidamente el jefe. 
Llamó a un empleado y viendo que no acudía nadie, fue en persona a cumplimentar el 

encargo. 
Neale experimentaba una perturbadora sensación en su pecho. ¡Allison Lee! El solo 

nombre hacíale estremecer. Le resultaba incomprensible, presintiendo que había alguna razón 
más que el mero hecho de sus relaciones con Lee, como contratista. 

El mundo contenía un hombre apellidado Lee, que era el padre de Allie. Y el joven sabía 
que tarde o temprano se verían frente a frente. 

Y cuando entró el jefe en el salón con varios individuos de levita, en el rostro de uno de 
ellos, Neale reconoció los rasgos de la mujer adorada. 

No hubo saludos. La situación no necesitaba formulismos. Warburton los interpeló 
impasible: 

-Míster Lee, usando de las atribuciones que como uno de los directores de este ferrocarril 
me han sido conferidas, pongo en su conocimiento, visto el informe de nuestro ingeniero, que 
quedan nulas y rescindidas sus actuales contratas, quedando asimismo inhabilitado para con-
certar en lo por venir obra alguna con nosotros. 

Una oleada de ira transformó a Allison Lee. Sus pupilas fulguraban, candentes en el blanco 
rostro. 

Neale se afirmó en su creencia de que era el padre de Allie..., la belleza y el fuego d,? sus 
ojos eran los mismos. 

-¡Warburton! ¡Lo pensará usted mejor!... Tengo influencia... 
-¡Al infierno usted y su influencia! -estalló Warburton-. Los constructores, los directores..., 

los dueños del U. P. están presentes, ¿comprende usted? ¿Quiere usted, por ventura, que hable 
aún más claro? 

-Mi nombramiento emana del Congreso... 
-Todos los Congresos del mundo no harían que usted volviera a intervenir en un palmo 

más de este ferrocarril -dijo con voz de trueno Warburton-. En gracia a... sus relaciones 
gubernamentales..., llamémosle así..., no ahondaremos más en el asunto. 

-¡Por un ingenierete advenedizo! -protestó Lee, furioso y resentido- ¿Quién es? ¿Cómo se 
atreve a acusarme o a informar desfavorablemente una obra mía? 

-Míster Lee..., nuestro ingeniero no ha mencionado su nombre para nada. 
Lee pugnaba por dominarse. 
-Pero, Warburton, ¡es fantástico! - dijo -. Ese muchacho... turbulento..., desenfrenado..., 

amigo de tahúres y de desperados... Su informe..., sea el que quiera..., es absurdo. Un 
topógrafo..., hábil escamoteador de números y de palabras..., ¡oponerse a mí! ¡Es afrentoso! 
Haré que le... 

Warburton levantó una mano imponiendo silencio a Lee. En el ademan, Neale leyó algo 
que le conmovió hasta el alma. ¡Se acercaba el momento! Lo vio en la fugaz sonrisa de 
Lodge. Contuvo la respiración. La familiar y angustiosa punzada traspasó su pecho. 

-Lee, permítame que ponga las cosas en su punto para mejor inteligencia de usted y del 
senador Dunn -dijo-, y... demos por terminada esta penosa entrevista. Cuando el último roblón 
se hunda en la última travesía, es decir, muy pronto, míster Neale será ingeniero en jefe de 
Vías y Obras del ferrocarril Union Pacific. 

 
 

XXIV 
 
 
Para Neale, el maravilloso sueño habíase convertido en realidad y, a no ser por el recuerdo 
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que acibaraba todas las horas de su vida, su alegría habría sido completa. 
Estableció su residencia en Benton, invirtiendo los días en expediciones al Este o al Oeste, 

asumiendo la gran responsabilidad a que su largo entrenamiento le había preparado..., la 
conservación y entretenimiento perfectos de la línea. 

Hacia fines de aquel mes fue llamado a Omaha. 
Firmaba el mensaje Warburton. Al llegar a la terminal del ferrocarril, el joven hallo un 

maravilloso cambio desde la última vez que visitara la población. Omaha se había convertido 
en una ciudad. Warburton, inopinadamente requerido en Nueva York, había dejado 
instrucciones a Neale de que esperase órdenes. 

Aprovechó el breve período para relacionarse con los hombres con quienes en el porvenir 
tendría que entenderse. Entre ellos y en el ordenado estruendo de los talleres ferroviarios y la 
animación de la ciudad, perdió, aunque sólo fuese temporalmente, la obsesionadora sensación 
de dolor y de angustia. Le halagaba, a su pesar, la deferencia que todos le demostraban y su 
antigua costumbre de crearse amistades le fue de gran utilidad. Estaba seguro en su puesto. 
Corrían rumores de la próxima construcción de ramales del U. P. Se le pedía consejo, se le 
importunaba con peticiones de empleo, se le invitaba acá y acullá. De forma que los días en 
Omaha fueron para él a la vez provechosos y agradables. 

Hasta que llegó un telegrama de Warburton requiriendo su presencia en Washington. 
Invertíanse entonces dos días en la jornada y para Neal -pasaron muy lentamente. Le 

parecía acrecentarse su importancia cuanto mas duraba el viaje y el hecho le causo una cierta 
diversión. En el fondo, le parecía un sueño. 

Cuando llegó al hotel designado en el telegrama, Warburton le acogió calurosamente. 
-Mucho ruido y pocas nueces -dijo el director -. En eso ha venido a quedar. Creí que le 

necesitaría para contestar en mi nombre algunas preguntas, pero no le serán hechas 
oficialmente, de modo que mas valdrá que guarde un discreto silencio... Hemos conseguido el 
dinero necesario. La terminación del U. P. esta asegurada. 

Neale sólo pudo conjeturar la naturaleza de las preguntas aludidas, porque el director no 
ofreció explicación alguna Y la circunstancia trajo a su memoria su primitiva impresión de la 
complejidad de la parte financiera y política de la magna empresa. Warburton le invitó a 
cenar, llevándole mas tarde a su club, donde le presento a varias personalidades. 

Aunque solo fuera por eso, Neale habría estimado satisfactorio su viaje a la capital. Tuvo 
ocasión de conocer a senadores, congresistas y otros funcionarios del Gobierno, así como 
políticos y hombres de nota, percatándose, no sin sorpresa, de lo exacto y profundo de su 
información respecto al U. P. Converso con ellos, contestando a sus preguntas 
cautelosamente. Y asistió a discusiones y conferencias abarcando todas las fases del trabajo, 
desde el Credit Mobilier hasta los peones chinos que avanzaban al Oeste al encuentro de los 
irlandeses de su propia división. 

¡Que extraño comprender que el gran ferrocarril tenía su núcleo, su ímpetu y su 
terminación en semejante centro ! Allí estaban los hombres de pulcro atavío, blandas voces 
sosegados ademanes entre los que Warburton y sus directores habían llevado a término la 
colosal empresa. ¡Que enorme diferencia la existente entre ellos y los constructores! Neale 
contrastaba al apuesto Warburton y sus asociados con Casey y McDermott y tantos otros 
fornidos niveladores o ajustadores de la línea. Cada uno, en su clase, era necesario para la 
tarea. Aquéllos, los del Este, hablaban de dinero, de oro, como los otros, los del Oeste, podían 
hablar de grava o de arena. Fumaban y conversaban tranquilamente, riendo sus mutuas 
ocurrencias, considerando de pasajero interés lo que al oeste de North Platte era una tragedia; 
y en su ambiente había un aire de lujo, de poder, de importancia y una gracia singular que 
Neale sentía mas que veía. 

Lo sorprendente para él fue la ojeada que pudo echar al intrincado laberinto que envolvía 
la capital, las finanzas, el oro con que se construía la línea. Era un ingeniero habituado a las 
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deducciones y, sin embargo, le habría sido imposible desentrañar la complicación de aquella 
monumental amalgama de negociaciones. Empero, le interesaba profundamente y gran parte 
del desprecio y de la repugnancia que en otros tiempos sintiera por los mercenarios 
relacionados con la obra, se le disipó allí rodeado de caballeros. 

Una hora después, Neale acompañó a Warburton a la estación. El director tenía que tomar 
el tren para regresar a Nueva York. 

-Váyase usted mañana -dijo Warburton-. Espero volver a verle pronto..., en Utah..., donde 
se clavara la última clavija. Ése será el día..., la hora..., se celebrara simultáneamente en todos 
los Estados Unidos. 

Neale volvió a su hotel, intentando determinar el punto vital que se le había aparecido en la 
presurosa y aparentemente inútil Tornada. Su mente parecía un torbellino. Mas, 
ponderándolo, fue dándose gradual cuenta de que en la parte oriental o impulsora del plan 
reinaban los mismos espíritus de malignidad y de misterio que existían en la occidental o 
constructora. Aquí estaban interesados, comprometidos, hombres de pro y de valía; allí, 
hombres no menos grandes sudaban y se agotaban y envejecían y morían. La diferencia estaba 
en que los obreros lo daban todo por un ideal, mientras los directores y sus socios no 
pensaban sino en el dinero, en los beneficios. 

Neale procuro acallar lo que habría llegado a ser desprecio; pero pensó que si aquellos 
financieros hubiesen podido ver la vida de los niveladores y peones como él la conocía, tal 
vez las habría impulsado un mas noble motivo. Antes de quedarse dormido, concluyó que su 
viaje a Washington y la beligerancia concedida por las relaciones de Warburton habían 
inflamado en su corazón un mayor deseo de contribuir a la obra del ferrocarril que tanto 
amaba. Para él, el trabajo había sido algo por lo que había luchado con todas sus fuerzas, por 
lo que había arriesgado su vida. No solamente consagrado su cerebro a la creación, sino 
poniendo sus músculos al servicio físico del mayor de los grandes cargos. 

Cuando por fin llego a Benton era de noche. ¡Benton y la noche! ¡Se le había olvidado! Un 
enorme gentío invadía la estación. Neale experimento considerable dificultad para salir de 
ella. Pero la excitación, la prisa, la discordante y ronca babel de innúmeras voces, eran insó-
litas a hora tal en aquel lugar, hasta para Benton. Gran parte de los presentes llevaban 
equipaje. Neale procuró informarse de lo que pasaba y alguien le dio una respuesta 

-¡La última noche de Benton! 
Entonces comprendió. El inmenso y vil campo de construccion había llegado al fin de su 

carrera. Se desmoronaba, trasladándose, despoblándose. Era un éxodo. En las siguientes 
cuarenta y ocho horas, cuanto había sido Benton con su acumulación de vida o de trabajo, 
quedaría incorporado a otro, mayor y último campamento : Roaring City. 

El contraste con el bellísimo Washington, la contraposición en su memoria de lo que allí 
había experimentado, la súbita inmersión en aquel sórdido, tenebroso y vocinglero infierno, 
produjeron en Neale una revulsión del sentimiento. 

Y al deprimirse su espíritu volvieron las antiguas angustias..., la memoria de Allie Lee, las 
desesperantes dudas de su vida o de su muerte. Allende el campamento alzábanse lejanos los 
cerros, místicos, impenetrables, invariables. El saber que estaba muerta o viva, allá, entre 
ellos, sería un bendito descargo. Era el horror de Benton lo que temía. 

Paseó, calle arriba y calle abajo, hasta que su cansancio 
le hizo observar lo tardío de la hora. Tabernas y salones rebosaban gentes de toda 

condición. Oyó roncos gritos y luego disparos... Una pausa... Nuevamente estampidos, 
peculiares por su reverberación. ¡Que extraño era que le escalofriasen! Pero... todo parecía 
extraño. Se apartó de aquellos sonidos, sin saber que hacer ni adónde ir, ya que dormir o 
descansar era imposible. Finalmente entró en un garito, hallando buena acogida entre 
jugadores cuyo rostro conocía. 

Era la última noche de Benton. En el ambiente había algo amenazador, terrible. 
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Neale se dejó dominar por el espíritu de la hora y del 1 juego. Había casi conseguido 
olvidarse a sí mismo, cuando una mano blanca, alhajada, se posó en su hombro, tocándole 
ligeramente. Oyó murmurar su nombre. Volviéndose, vio el arrebolado y singularmente 
radiante rostro de Beauty Stanton. 

 
 

XXV 
 
 
La tarde y la noche del día de paga en Benton, durante las cuales Allie Lee estuvo 

encerrada en su aposento, fueron para ella terribles. Atronaba sus oídos el fragor del 
poblado... murmullos y alaridos y risas..., voces guturales de hombres ebrios, los fríos acentos 
de los tahúres, tintineo de cristal y de oro, pasos recios, apagados disparos..., airadas reyertas 
y, sobre todo y más extraño que todo, las estridentes voces femeniles, elevándose en can-
ciones sin ritmo ni poesía, en risas sin alborozo, en gritos salvajes, plañideros o terribles. 

Allie, en la oscuridad, anhelaba la llegada del alba, temerosa a cada instante de que 
Benton, en su violencia, arrasara los endebles muros de su aposento y lo destruyese. Pero el 
fragor fue amainando hasta cesar; la oscuridad cedió el paso a la penumbra y luego al nuevo 
día; salió el sol, se alzó el viento, Benton dormía el sueño del agotamiento. 

Su espejo díjole a Allie todo el horror de aquella noche. Estaba lívida, con las pupilas 
obsesionadas por el terror y hondos surcos violáceos subrayándolas. No podía tener las manos 
quietas. 

Entrada la tarde, se oyeron rumores en el salón de Durade. El lugar despertaba. Al poco, el 
tahúr en persona le trajo su colación. Parecía demudado, exhausto, pero radiante. No reparo 
en el estado de Allie ni en su actitud. 

-El sordomudo que te servía se ha marchado -dijo Durade-. Ayer fue día de paga en Benton 
y son muchos los que... se han ido. He ganado cincuenta mil dólares en oro, Allie. 

-¿No tienes bastante? -preguntó ella. 
Ni la oyó siquiera, hablando de sus ganancias, del oro, de los juegos... y de sus próximas 

partidas. Le temblaban los labios, le chispeaban los ojos, sus manos se crispaban en el aire. 
Cuando la dejo, Allie sintióse más aliviada. Durade había llegado al cenit de sus fortunas y 

a su inevitable fin. La muchacha comprendió que si había de hacer algo para salvarse, era 
llegado el momento. 

Cuando Durade la llamó para su diaria ocupación, estaba firmemente resuelta. 
Por costumbre, entraba siempre en el gabinete particular del tahúr con los ojos bajos. Las 

miradas de los concurrentes la turbaban. En aquella ocasión adivinó al entrar la presencia de 
profesionales de una categoría que no estaba acostumbrada a ver. Durade le ordenó que sir-
viese bebidas, continuando su interrumpida conversación, excitado, nervioso, casi alegre. 

Allie no alzó los ojos. Al llevar la bandeja a la mesa oyó a uno de los presentes murmurar 
-¡Por Júpiter...! Hough..., ¡ésta es la muchacha! 
Y una sibilante toma de aliento seguida de la exclamación 
-¡Santo Dios ! 
Ambas voces estremecieron a Allie. La primera parecía la refinada, culta dicción de un 

inglés; la segunda, más viva, pero suave, llena de sincera emoción. 
Antes de aventurarse a mirarlos volvió a su sitio. Durade jugaba con cuatro contrincantes, 

de los cuales tres iban de negro con el atavío usual entre profesionales, y el otro, de gris, 
tocábase con un sombrero de forma insolita y ancha y floja cinta de tela. Al cruzarse sus 
miradas con las de Allie, se descubrió, y ella asocio el ademán con su presencia. Pensó que 
debía ser el que había supuesto, por la voz, inglés. Tenía un semblante agradable, con hondos 

Página 153 de 201 



El caballo de hierro                                           Zane Grey 
 

surcos fruto de la disipación, cansadas pupilas azules y un breve bigote que no llegaba a 
ocultar la bien trazada boca. Era el rostro más afable y más triste que Allie había visto. En él 
leyó su historia. Había adquirido, a través de su triste experiencia en el garito de Durade, el 
sutil arte de juzgar, por sus rostros, el carácter de sus concurrentes. Y lo que su voz le había 
dicho le confirmó el rostro del inglés. Él no volvió a mirarla. Jugaba indiferente, descuidado y 
con la mente a todas luces muy lejos de allí. 

-¿Cuántas cartas, Ancliffe? -preguntó uno. El inglés tiro las que tenía en la mano. -Ninguna 
- contestó. 

Interrumpió el juego una conmoción en los salones contiguos, que eran los públicos de 
juego de Durade. 

-¡Otra reyerta! -exclamó éste con impaciencia-. ¡Hoy no han comparecido más que Mull y 
Fresno! 

Una detonación sucedió a las voces y a los golpes. Durade se levantó. 
-Un momento, señores -dijo, saliendo. Uno de los jugadores le siguió y otro fue a asomarse 

a la puerta. 
El inglés quedo sentado ante la mesa con el profesional restante de espaldas a Allie. La 

joven vio al primero murmurar algo al oído del otro, que se levanto en seguida, yendo 
directamente hacia ella. 

-Me llamo Place Hough -dijo muy de prisa en voz baja-. Soy jugador de oficio, pero un 
caballero. He oído extraños rumores y ahora los veo confirmados. ¿Es usted Allie Lee? 

La muchacha sintió que el corazón le daba un vuelco en el pecho. Se echó a temblar, 
mirando con penetrante intensidad a su interlocutor. Al levantarse de la mesa habíale parecido 
un profesional como los otros, mas mirándole detenidamente, era distinto. Bajo el frío, 
inexpresivo semblante, había algo blando y sensible. En sus pupilas, claras como cristal, 
veíase sorpresa, curiosidad y simpatía. 

Allie puso instintiva confianza en la voz y en el ademán del hombre. 
-¡Oh! Sí... yo... soy... y estoy angustiada... enferma de horror -balbuceó-. Si me atreviese... 
-Atrévase -interrumpió él vivamente-. Aprisa. ¿Está usted con ese hombre por su propia 

voluntad?  
-¡Oh, no! 
-¿Entonces...? 
-¡Oh...! ¿Cree usted... quizá... que yo...? 
-Supe que era usted buena, inocente... En cuanto la vi... ¿Quién es usted? 
-Allie Lee. Mi padre es Allison Lee.  
-¡Ah! 
El tahúr silbó entre dientes su sorpresa y, echando una ojeada a la puerta, llamó a Ancliffe. 

El inglés se levantó. 
En el aposento contiguo empezaron a disminuir los ruidos de la contienda. 
-Ancliffe, esta muchacha es Allie Lee..., la hija de Allison Lee..., uno de los personajes del 

U. P.... aquí ocurre algo terrible. 
Allie se percato del escrutinio del inglés, dubitativo, triste, curioso. 
-Debes de estar equivocado, Hough. 
Allie sintió un arrebato de emoción. Había llegado su oportunidad. 
-Soy Allie Lee. Mi madre... huyo con Durade a California... él ... se valió de ella... para 

atraer a la clientela a sus garitos... como ahora hace conmigo. Escapamos juntas... con una 
caravana, hacia el Este... Nos atacaron los indios..., yo me oculté, arrastrándome bajo una 
roca... escapé a la matanza... y... 

-Dejemos por ahora su historia -interrumpió Hough-. El tiempo apremia. La creo... ¿Está 
usted vigilada? 

-¡Oh, sí... !, encerrada... No salgo nunca... Me han amenazado de tal modo, que hasta hoy 
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no me he atrevido a hablar con nadie..., pero Durade está loco... y ya no puedo soportar por 
más tiempo. 

-Miss Lee, no lo tendrá que soportar -declaró Ancliffe -. La sacaremos de aquí. 
-¿Como? -preguntó Hough. 
Ancliffe se inclinaba al simple procedimiento de salir con ella, pero Hough sacudió la 

cabeza. 
-Escuchen -dijo Allie rápidamente-, en cuanto sepa que intento escapar me matará. Amaba 

a mi madre. No cree que haya muerto. Vive con la idea de vengarse de ella... Aquí tiene una 
guardia de desperados : Fresno, Mull, Stitt, Blanck, Grist Dayss, un mejicano al que llaman 
Mex y otros, lo peor de lo peor. No podrán sacarme viva si no es con una estratagema. 

-¿Y si trajésemos tropa? 
-Durade me mataría antes. 
-¿No sería posible llevárnosla de noche? 
-No lo creo. Están todos despiertos y yo... vigilada, encerrada... Lo mejor será explotar la 

flaqueza de Durade; ¡oro! El oro le enloquece. Cuando se apodera de él la fiebre... sería capaz 
de jugarme a una carta..., de venderme. 

Las pupilas de Hough refulgían como fuego en hielo. Abrió los labios para hablar, pero 
con rápido ademán se llevó a Ancliffe a la mesa. Apenas se habían sentado cuando entraron 
los otros dos jugadores, seguidos por Durade, que se restregaba las manos satisfecho. 

-¿De que se trataba? -preguntó Hough. 
-Algunos borrachos que reclamaban lo que habían perdido. 
-Y... se encontraron en la calle. 
-Naturalmente. Mull y Fresno se han encargado de ellos. 
Se reanudó la partida. Allie adivinó un cambio. El jugador Hough estaba ahora frente a ella 

y en cada carta que jugaba parecía haber una intensa resolución, una tremenda fuerza. 
Ancliffe abandonó pronto el juego, pero estaba fascinado contra su previa indiferencia. 
Hough, con su espíritu y su arte, espoleaba a sus contrincantes, excitaba su pasión por el 
juego, actuaba sobre sus sentimientos. No obstante su buena suerte, Durade parecía ser el de 
menos talla. Los otros dos se aliaron contra Hough. 

Cuando las sombras crepusculares empezaron a caer, Durade pidió luces. Un cenceño y 
felino mejicano vino a ejecutar la orden. Llevaba en el cinto un puñal que, con el resto de su 
atavío, dábale apariencia de bandido. Luego de encender, se acercó a Durade, diciéndole 
algunas palabras en español. El tahúr contestó con el mismo idioma. El mejicano salió. Uno 
de los jugadores, que perdía, se apartó de la mesa. 

-Señores -dijo- Si me lo permiten, iré en busca de más dinero con que continuar el juego.  
-Ciertamente - dijo Hough. Durade asintió de mala gana. 
Prosiguió la partida, acrecentándose su interés. Probablemente, el mejicano había 

comunicado sus posibilidades o quizá Durade envió aviso. El caso fue que, uno a uno, sus 
subordinados fueron entrando. 

-¿Ha cesado el juego afuera, Durade? -preguntó Hough. 
-Hora de cenar; poca concurrencia -explicó Mull. Hough miró al sujeto con adusta frialdad. 
-No me dirigía a usted -dijo. 
Durade salió de su abstracción para decir que con una partida grande entre manos no 

quería correr el riesgo de sufrir interrupciones. Hablaba francamente, pero no parecía sincero. 
Al momento, el segundo profesional anunció que estimaba como un favor el que se le 

permitiese salir a buscar dinero, abandonando presurosamente el local. Durade y Hough 
quedaron solos y la suerte fue del uno a otro, con alternativa, hasta que volvieron los otros. 
No vinieron solos. Los acompañaron dos individuos más, igualmente vestidos de negro. 

-¿Podemos participar? -preguntaron.  
-Con mucho gusto-asintió Hough. 
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Durade frunció el ceño. Aunque seguía favoreciéndole la suerte era evidente que no veía 
con agrado aumentarse la partida. La sensibilidad del sujeto a cualquier cambio se manifestó 
en el momento en que ganó la primera fuerte puesta. Desapareció el ceño volviendo su 
vanidad. Hough interrumpió el juego dando un golpe en la mesa con la mano. El sonido fue 
duro, metálico. Un observador atento habría comprendido que el profesional llevaba una arma 
en la manga, pero Durade no lo advirtió. 

-Me molesta que ese hombre se incline sobre la mesa -dijo señalando a Fresno. 
-¿De veras? -contestó el gigante. 
-¡No se dirija usted a mí! -ordenó Hough. Fresno retrocedió ante la mirada del tahúr. 
-No haga usted caso, Hough -protestó Durade-. Están todos excitados. Las grandes partidas 

les causan siempre el mismo efecto. 
-Que se vayan; así podremos seguir sin que nadie nos moleste. 
-No -replicó Durade-. ¿Por que no han de observar el juego? 
-Ancliffe -dijo Hough-, ve a buscar a algunos de mis amigos para observar el juego y... 

sobre todo no olvides a Neale y a Larry King. 
Allie, que estaba escuchando con alertadas facultades, estuvo a punto de perder el sentido 

al oír nombrar a Neale y a Larry. Por un instante, el aposento entero dio vueltas ante sus ojos 
y el corazón pareció estallar en su pecho, de alegría. 

El inglés salió. 
Durade levanto los ojos con apasionada celeridad.  
-¿Que quiere usted decir? 
-Que deseo que algunos de mis amigos observen el juego -replicó Hough. 
-Pero.., yo no tolero que ese cowboy pelirrojo entre en mi local. 
-Es lamentable, porque tendrá que hacer una excepción por esta vez... Durade; en Benton 

no es usted bien visto. Yo sí. 
Los ojos del español chispearon. -¿Insinúa usted... señor? 
-Sí -interpuso Hough dominando con su fría y deliberada voz al explosivo Durade-. ¿Se 

acuerda de un profesional llamado Jones...? Fue muerto en este aposento. Si me llegase a 
ocurrir a mí lo mismo, en la misma forma... usted y su cuadrilla no durarían gran cosa en 
Benton. 

Durade se puso lívido de ira y de temor. Y en aquel momento se arranco la careta. La 
naturaleza del sujeto se revelo claramente y también el hecho de que era la primera vez que se 
veía frente a un jugador de la talla y del calibre de Hough. 

-Bueno..., ¿es usted sencillamente un fanfarrón o seguimos la partida? -preguntó Hough. 
Durade subrayó su cólera y con un ademán manifestó su aquiescencia a continuar. 
Allie clavo los ojos en la puerta. La invadía un tumulto de emociones, sobre el que 

predominaba su temor de que Neale la hallase y la reconociese en aquel medio. Pero la alegría 
de volverle a ver era tan grande, que estaba cierta de que al comparecer se precipitaría en sus 
brazos, confiando en Dios para salvarla. En Dios y en Reddy King. Al recordar al cowboy, un 
escalofrío la sacudió. Durade y su cuadrilla afrontarían una terrible sentencia si Larry King la 
encontraba en aquel lugar. 

Pasaron unos momentos. Continuo el juego. Los jugadores hablaban en voz baja. Los 
espectadores guardaban silencio. Los discordantes ruidos exteriores perturbaban la quietud. 

Allie, con los ojos fijos en la puerta, la vio abrirse. Ancliffe entro seguido por varios 
hombres de mirada vivaz. Pero entre ellos no estaban Neale ni Larry King. El corazón de la 
muchacha pareció hundirse bajo una losa de plomo. La revulsion de sentimientos, la 
decepción, fueron horribles. Vio a Ancliffe sacudir la cabeza y adivino que no había logrado 
hallar a los que más especialmente deseaba Hough. Después experimento la increíble 
sensación de alegrarse de que Neale no la hubiese visto allí, de que Larry no pudiese poner 
bajo el fuego de sus revólveres a la chusma de Durade. Acaso fuera posible libertarla sin 
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violencia. 
La reacción la dejo exhausta y como aturdida. Oía, empero, las voces de los jugadores, el 

ludir de las cartas, el tintineo del oro. Cuando de nuevo levanto la cabeza, la escena había 
cambiado. Sólo jugaban tres hombres: Hough, Durade y otro. Y al poner Allie la vista en 
ellos, el tercero tiro sus cartas, levantándose en silencio para juntarse con los otros que 
estaban detrás de Hough. La negrura de su barba contrastaba con la blancura de su rostro. Ha-
bían perdido oro, que para ellos poco significaba, pero su presencia, a espaldas de Hough, era 
algo muy grande y significativo. ¡Varios profesionales del juego confabulados contra un 
garito! Durade había perdido ya una fortuna, pero no toda su fortuna; parecía una trágica 
parodia del antiguo Durade. Tenía el cabello revuelto y húmedo de sudor, el cuello 
desabrochado, las manos trémulas. De su labio inferior brotaba sangre. No veía sino el oro, las 
cartas y el imperturbable e implacable Hough. A su espalda alineábase su cuadrilla, nerviosa, 
tensa, frenética, con los ojos fijos en el oro, rebosando odio y concupiscencia. 

Allie entro en su aposento, dejando entreabierta la puerta para poder atisbar; empezó a 
pasear por la estancia esperando, escuchando, lo que no se atrevía a mirar. El jugador Hough 
ganaría cuanto Durade poseyera y luego se lo ofrecería a cambio de ella. Eso era todo lo que 
Allie suponía. Estaba segura de la habilidad de Hough para conseguir su intento, pero dudaba 
de que pudiese llegar a sacarla de allí. Habría contienda. Y si la había... el fin de Durade era 
inevitable porque aquel Hough, hombre de nervios de acero y maravillosas manos, rápidas 
como la luz, le mataría a la menor provocación.  

Súbitamente retuvo a Allie una prolongada inspiración de aliento... una serie de hondos 
suspiros en la estancia de los jugadores. Una silla rechinó contra el suelo. 

-¡Durade, está usted agotado! -era la fría, vibrante voz de Hough. 
La joven corrió a la puerta mirando por la rendija. Durade parecía una fiera encadenada. 

Junto a la mesa, Hough erguíase ante un enorme montón de oro. Los otros parecían de piedra. 
-Aquí hay una fortuna -prosiguió señalando el oro-. Cuanto yo tenía... cuanto tenían estos 

señores... cuanto tenía usted... lo he ganado todo. 
Los ojos de Durade estaban fijos en el refulgente montón. No podía ni levantarlos para 

mirar a Hough. 
-¡Todo! ¡Todo! -repitió como un eco. 
Igual que un halcón al caer sobre su presa, Hough se inclinó sobre el tahúr. 
-Durade, ¿tiene usted algo más que jugarse? 
El español fue el único que se movió. Lentamente, temblando de pies a cabeza, se 

incorporo, no apartando las fascinadas pupilas del oro hasta estar en pie. 
-¿Se burla usted de mí, señor? 
-Le ofrezco todas mis ganancias... todas..., por la joven que tiene usted aquí... 
-¡Está usted loco! -exclamó el español, inmediatamente. 
-Es posible, pero decida pronto... ¿Acepta? 
-No vendería a esa muchacha, señor, por todo el oro de las Indias-replicó sin vacilar 

Durade. La oferta de Hough no encerraba atractivo para aquel hombre que tantos crímenes 
había cometido por el oro. 

-Pero... se la jugará usted-asevero Hough. Con un espléndido gesto empujó todas sus 
ganancias al centro de la mesa. Como buen jugador leía en el alma de su adversario. 

El semblante de Durade se agitaba convulsivamente. Lo que no vendería a ningún precio, 
lo arriesgaría a una carta, con la extraña fe del jugador en su suerte. 

-Mis ganancias contra la muchacha -prosiguió Hough implacablemente. El desprecio y la 
provocación se mezclaban en su acento a la persuasiva pasión de su oferta. Sabía cómo 
inflamar. Durade era un pigmeo en las garras de un gigante-. ¡Ea...! ¿Acepta...? 

El tahúr dio un respingo como si por su cuerpo hubiese pasado una corriente eléctrica. 
-Sí, señor - gritó. En aquel momento, el más grande sin duda de su vida de jugador, 

Página 157 de 201 



El caballo de hierro                                           Zane Grey 
 

revertía al idioma de su patria. 
Como movidos por un mismo impulso, Hough y Durade se sentaron. Los demás formaron 

grupo a su alrededor. Fresno se acercó, malignamente, chispeantes los procaces ojos. 
-A ese Hough me lo sé yo de memoria -dijo a su vecino- Lo que quiere es la chica. 
Los dos jugadores cortaron para determinar a quién correspondía dar. Ganó Hough. La 

victoria estaba para él en la incertidumbre del silencio mismo, en la sobrecargada atmósfera 
del aposento. Comenzó a barajar. Sus manos eran blancas, bien formadas, perfectas como las 
de una mujer y, sin embargo, no eran bellas. Su espíritu, su poder, su implacable destreza no 
podían tener relación con nada bello. ¡Que maravillosamente rápidas ! ¡Demasiado, para 
seguirlas con la vista! Durade había hallado su rival. Un rival que jugaba con él. Si en aquella 
partida había algún elemento de azar, era el de la incertidumbre de la vida; no el de las 
probabilidades de Durade de salir ganancioso. No tenía ninguna. Habría sido imposible para 
espectador alguno, por avispado que fuese, proclamar con justicia que Hough se permitía la 
más leve desviación de la rectitud. Sin embargo, todo en el hombre demostraba en aquel 
momento el jugador que en realidad era. 

Durade pidió con voz que casi era un murmullo, dos cartas recibiéndolas con trémulos 
dedos. Una terrible esperanza y exultación transfiguraban su rostro. 

-Yo tomaré tres-dijo calmosamente Hough. Con deliberado gesto y lentitud que 
contrastaba con sus previos movimientos, cogió las cartas una a una del resto del 

paquete. Las miró y con la misma imperturbable calma puso las cinco sobre la mesa, de 
cara, descubriendo una combinación invencible. 

Durade se sobresaltó, un grito gutural salió de sus labios. Hough se levantó rápidamente. -
He ganado, Durade - v volviéndose a sus amigos -: Hacedme el favor de guardar ese oro. 

Yendo a la puerta de Allie, la vio asomando.  
-¡Venga usted, miss Lee! -dijo. Allie salió con inseguro paso. 
El español pareció obligado a apartar los ojos del oro que los compañeros de Hough se 

repartían. Cuando vio a Allie, sufrió otra potente y notable transformación. La pasión por el 
oro que había puesto en sus facciones una fugaz irradiación le abandonó, trocándose en una 
sombría y creciente sorpresa. Sus pupilas traicionaron su insoportable sensación de pérdida y 
el espíritu que la repudiaba. Por un instante fue magnífico y quizá, en aquel instante, salieron 
a la superficie la raza y la sangre. Luego, con pasmosa rapidez, se convirtió en la presa 
desenfrenada, lívida, de un inextinguible odio. 

Allie se sobrecogió al adivinar que Durade estaba viendo en ella a su madre. No habría 
memoria, ni amor, ni oro, ni apuesta que contuviese al español o se atravesasen en su camino. 

-¡Señor...! Me engañó usted -murmuró. 
-Le derroté con su propio juego -dijo Hough -. Mis amigos y su gente son testigos de la 

apuesta... Vieron la partida. 
-Yo... no... arriesgaría a esa muchacha... por apuesta alguna, señor. 
-La ha perdido usted... Y... sírvale de aviso, Durade. Tenga cautela por una vez en su 

vida... Suyo es el oro que queda. 
Durade dio tan violento empellón a la mesa que la derribó, desparramándose por el suelo 

cuanto había sobre ella. El estrépito de la caída sacó del estupor a sus satélites, que empezaron 
a recoger las monedas. 

El acerado fulgor del derringer en manos de Hough detuvo al español, silbando como una 
serpiente. Retrocedió presa de un temor que pronto se convirtió en desatinada locura. 

-¡Mátale! - dijo Ancliffe con una sangre fría que demostraba su previsión. 
Uno de los amigos de Hough enarboló un bastón haciendo añicos una lámpara y con 

rapidísimo ademán repitió el golpe en la otra, sumiendo en tinieblas el aposento. Pareció ser la 
señal para que los secuaces de Durade perdieran toda' su cautela en una frenética búsqueda 
del diseminado oro. El tahúr, dando gritos, se abalanzó. 
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Allie sintióse impelida hacia la pared de su cuarto. Allí la oscuridad era menos densa. 
Distinguió a Hough y a Ancliffe. Éste cerró la puerta; Hough bisbiseó a oídos de la joven, si 
bien el escándalo del otro aposento hacía innecesaria la precaución. 

-¿Podemos salir por aquí? -preguntó. 
-Hay una ventana. 
-Ancliffe, ábrela y sácala por ella. Yo detendré a Durade si entra. Aprisa. 
Mientras el inglés abría la ventana, Hough se situó frente a la puerta con los brazos en 

cruz. Allie podía discernir su silueta en la penumbra. En la otra habitación reinaba verdadero 
pandemónium con Durade, pidiendo luces a gritos, sus hombres peleándose por el oro y los 
amigos 

de Hough buscando la salida. No le siguieron al aposento contiguo, sin duda, creyendo que 
había escapado el primero. 

-Venga - dijo Ancliffe tomando a Allie de la mano. 
La ayudó a salir, siguiéndola trabajosamente. Luego, llamó a Hough. El jugador se unió a 

ellos rápido y silencioso. 
-¿Y ahora qué? -dijo. 
Parecían encontrarse en una especie de callejón entre una casa de madera y una de lona. En 

el interior de esta última oíanse voces excitadas que debieron alarmar a Hough, porque 
conminando ¡silencio! con un ademán llevó a Allie por el lóbrego pasadizo hasta un no menos 

lóbrego recinto de estructuras achatadas. Ancliffe le se guía de cerca. 
La noche, encapotada, les favorecía. Un viento fresco azotó el semblante de Allie, 

refrescándola tras su prolongada reclusión. Hough empezó a tantear. El recinto tenía un piso 
de madera y una armazón en esqueleto. Había sido una casa de lona. Algunas de las 
medianerías estaban aún en pie. 

-Busca una puerta..., cualquier sitio por donde salir -murmuró Hough al llegar al lado 
opuesto. Él y Allie fueron hacia la derecha mientras el inglés buscaba por la izquierda. Al 
poco trecho volvieron sobre sus pasos ambos. 

-No hay salida..., todo está empalizado. 
-Por aquí igual, tendremos que... 
-Escucha... -exclamó Ancliffe levantando una mano. 
El ruido parecía rodearles, por ser más persistente por el lado de la casa de lona tras la que 

estaba el callejón que daba a la de Durade. Rasgaron la oscuridad ráfagas de luz. La voz del 
tahúr, aguda y penetrante, destacaba entre las otras. En la casa de lona alguien hablaba con él. 
Por sus palabras, había estado en el cuarto de Allie. 

-Escucha, indio, aquí no se esconde nadie y además al primero que entre lo dejamos tieso-
decía una hosca voz. 

Le sucedieron los entrecortados acentos de Durade.  
-¿Los han visto al menos? 
-Los oímos salir por la ventana. 
El tahúr prorrumpió en un torrente de imprecaciones y luego gritó: 
-¡Fresno! ¡Mull...! Acordonad la calle..., no pueden 
escapar... Tú, Mex... entra ahí con los otros. 
Le contestaron otras voces más claras e insistentes: 
-Matadle... Traed a la chica... y vuestro es el oro. Hough se acerco a Ancliffe. 
-Nos tienen acorralados. 
-Sí, pero... la oscuridad es muy densa y aún tardarán. Vigila mientras me abro paso por 

alguna parte. 
Estaba perfectamente tranquilo como si hablase de cosas indiferentes. Apago el cigarrillo y 

se puso los guantes. 
Hough parecía más alto que nunca. A la escasa claridad, sus facciones aparecían pálidas. 
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Estaba rígido, con los brazos pegados al cuerpo y un derringer en cada mano. 
-Ojalá estuvieses mejor armado -dijo. 
La emoción de Allie se fundió en un escalofrío de comprensión. Con absoluta calma, 

aquellos dos hombres se habían puesto caballerosamente frente a sus enemigos, aceptando 
con breves palabras y escasos ademanes cuanto pudiera sobrevenir. 

-He de decirles, es preciso que sepan... -murmuró ella apoyándose en el brazo de Hough-. 
Le oí enviar a buscar a Neale y a Larry King... y me sobrecogí... Neale es mi prometido... 
\'ea... llevo su sortija... Reddy Kíng... es mi mejor amigo..., mi hermano. 

-¡Que vueltas da el mundo...! Siempre sospeché que Neale nos ocultaba algo y ahora... 
viendo a esta muchacha... lo comprendo todo. 

-¡Por Júpiter! -exclamó el inglés. 
-Bien. Yo detendré a la cuadrilla de Durade. ¿Quieres tú hacerte cargo de la joven? 
-Indudablemente -contesto el impasible Anclíffe -. ¿Adonde te parece que la lleve? 
-¿Donde estará segura? En los cuarteles... no. Demasiado lejos... ¡Ah! Llévala a Stanton... 

Dile la verdad... Beauty la esconderá mientras buscas a Neale y a King. 
Y dirigiéndose a Allie 
-Me alegro de que haya mencionado a Neale -dijo, y en su acento había una curiosa 

suavidad -. Le debo un gran favor. Le aprecio. Anclíffe le sacará de aquí... la llevará..., con 
toda seguridad, a Neale. 

La muchacha comprendió por su tono, por su presencia misma, que él no contaba volver a 
salir jamás de aquel lóbrego recinto. Oyó que Ancliffe arrancaba una tabla de la pared o 
empalizada y en el silencio el traquido pareció fortísimo. En la casa de lona ya no :,e oían 
voces. El viento silbaba en el armazón. En la lejanía oíase música y aplausos. El nocturno 
rugido de Benton empezaba. De pronto apareció una luz moviéndose lentamente en el más 
oscuro rincón del recinto, a unos cincuenta pasos de ellos. 

Hough acerco aún más a Allie a Anclíffe. 
-Póngase detrás de mí -murmuró. 
Crujidos y el astilleo de la madera indicaban los progresos del inglés, pero también 

localizaban a los fugitivos para sus perseguidores. La luz desapareció; se oyeron pasos y 
voces cautelosas sobre la madera. 

Allie vio o creyó ver formas escurriéndose contra la pálida penumbra. Tan cerca estaba de 
Anclíffe que, en sus movimientos, tropezaba con ella. De repente, vio un rayo de luz a través 
de la abertura que había hecho. Una lengua de fuego surco la oscuridad. Crepitó un revolver; 
Allie oyó el impacto del proyectil en la pared. Hough disparó. La detonación de su derringer 
parecía liviana, sin violencia. La siguió un grito, un gemido y otros disparos. Las balas se 
hincaban en la madera. Allie oyó la lluvia de plomo caer sobre Hough con un sonido que la 
sobrecogió de espanto. Él se bamboleo. Sucedió una descarga. Los proyectiles silbaban por 
doquier. Tuvo perfecto conocimiento de cada impacto en Hough. Roncos gritos y guturales 
alaridos se mezclaban con las detonaciones. 

Ancliffe la cogió, empujándola por el boquete que había logrado abrir. La muchacha fue 
arrastrándose hacia atrás, viendo que Hough seguía cubriendo su retirada, aunque con 
acentuado movimiento de vaivén. Al incorporarse, dejo de verle. Le pareció estar en un 
pobremente iluminado almacén o deposito. 

Afuera habían cesado los disparos. Oyó el violento baque de un cuerpo contra el suelo y 
luego pasos ligeros y apresurados. 

Ancliffe trato de pasar por el boquete. Era demasiado angosto o bien alguien le retenía. La 
madera crujió. El cuerpo del inglés se agito en la abertura debatiéndose violentamente. Allie 
oyó las sibilantes interjecciones españolas. Quedo petrificada, segura de que Durade había 
agredido a Ancliffe. Súbitamente, el inglés salvo el obstáculo, arrastrando tras de sí un cuerpo 
cenceño v felino. Con una mano le sujetaba por el cuello y con la otra la muñeca. Allie 
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reconoció a Mex, el aliado de Durade. Empuñaba un cuchillo ensangrentado. 
Ya adentro, Ancliffe, más dueño de sus movimientos, zarandeaba al mejicano con 

deliberada e implacable facilidad. Allie vio como doblegaba, quebrándolo, el brazo que 
sostenía el arma. Mas no fue el espectáculo, sino los ojos del mejicano, lo que la impulso a 
cerrar los suyos. Cuando los volvió a abrir respondiendo a un contacto de Ancliffe, éste estaba 
junto a ella y el mejicano yacía en el suelo. El inglés empuñaba el cuchillo, que disimulaba 
bajo la chaqueta. 

-Venga -dijo con voz que sonaba en falso. 
-Pero... Hough..., hemos de... 
El ademán de Ancliffe sello los labios de Allie. Le siguió. Cerca se oían voces de gentes, 

pero todo parecía ceder ante el inglés. Continuo adelante. Sus movimientos parecían irreales. 
Bajaron una escalinata, saliendo a un oscuro lugar. A la derecha veíanse luces y formas move-
dizas. Ancliffe corrió con ella en dirección opuesta. A través de las lonas de las tiendas, las 
luces aparecían pálidas y tenues. En aquel paraje reinaba completa quietud. Allie tropezó y, de 
no sostenerla Ancliffe, hubiera caído al suelo, si bien en ocasiones también él tropezaba al pa-
recer. Doblando la esquina se dirigió rápidamente hacia unas brillantes luces. Las 
edificaciones eran más grandes y veíanse pasar gentes en todas direcciones. Allie reconoció 
un nuevo sonido... una confusión de música, baile, hilaridad... muy próxima. Apenas podía 
seguir el paso de Ancliffe. Él no despego los labios ni miro a derecha ni a izquierda. 

En la esquina de un gran edificio alargado, Ancliffe abrió una puerta, haciendo entrar a 
Allie en un pasillo oscuro en aquel extremo, pero iluminado en el opuesto. La llevo por aquel 
pasaje, con inseguros pasos, vacilantes hasta llegar a otro lugar alumbrado por lámparas. La 
música y la algazara parecieron envolver a Allie, aturdiéndola, aunque solo vio una persona 
allí..., una negra que al detenerse Ancliffe se puso en pie despavorida. 

-Llama a la Stanton... aprisa -jadeó poniéndole unas monedas de oro en la mano-. No 
hables con nadie más. 

Abriendo otra puerta hizo entrar a Allie en un Gabinete lujosamente amueblado y luego de 
volver a cerrar se desplomo sobre un diván. Sus facciones, notables por su blancura, tenían 
una singular expresión. Habíase desvanecido su cansada e imperturbable indiferencia. 

Al descansar en el asiento, sus manos soltaron el asidero a la chaqueta, que se entreabrió 
ensangrentada. El cuchillo cayo al suelo. A sus labios asomo una sanguinolenta espuma. 

-¡Oh! ¡Gran Dios...! ¡Estaba usted herido! -exclamó Allie cayendo de rodillas a su lado. 
-Si la Stanton... no llega a tiempo... dígale usted... lo ocurrido... Que busque a Neale - dijo 

él hablando con extrema dificultad. 
Allie no podía contestarle. No podía rezar, pero su vista y sus percepciones eran 

anormalmente claras. La peculiar mirada de Ancliffe se poso en ella y le pareció que sonreía, 
no con los labios, sino con el espíritu. ¡Que extraño y maravilloso! 

La muchacha oyó el característico ludir de sedas a la puerta. Se abrió. Una mujer rubia, 
desnudos los brazos y los hombros, cubierta de brillantes, entró en el gabinete. 

Sus grandes ojos azules pasaron de Ancliffe a Allie y a aquél otra vez. 
-¿Que ha ocurrido? ¡Estás pálido como la muerte...! ¡Ancliffe...! Tus manos... tu pecho. 

¡Dios mío! -se inclinó sobre él. 
-Beauty..., me han herido... y Hough... ha muerto. 
-¡Oh, este horrible Benton! -gritó la mujer. 
-No pierdas la cabeza..., óyeme..., recordarás nuestra curiosidad por la muchacha que tenía 

Durade..., es ésta... Allie Lee... es inocente... Durade la tenía prisionera por venganza..., había 
amado... y luego odiado a la madre... Hough ganó a Durade su oro... y luego a la muchacha; 
pero tuvimos que abrimos paso... para llevárnosla... Beauty, esta Allie Lee... es la prometida 
de Neale... El cree que ha muerto..., escóndela y búscale... 

Ella contestó vivamente 
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-Te lo prometo, Ancliffe... te lo prometo... ¡Que extraño es cuanto dices...!, pero no para 
Benton... Ancliffe... háblame... ¡Oh, se muere! 

Con sus primeras palabras, Ancliffe sufrió un cambio. Fue como si su voluntad le 
abandonase... Su cuerpo se desplomó. Bajo la intensa palidez empezó a difundirse una 
tonalidad grísea. Su último instante de conciencia se condensó en la extraña mirada que Allie 
había observado antes y que en cierto modo interpretó como una liberación. En el fugaz 
momento que la maravillosa luz se iluminó, como alumbrando las negruras de su alma, ella 
adivinó lo que había sido su ruina, el secreto de su eterno remordimiento y la oportunidad de 
morir que le había engrandecido, redimiéndole. 

Olvidadiza de la otra mujer, Allie Lee miraba a Ancliffe sostenida por un innominable 
espíritu, sintiendo con trágica piedad su deber de mujer..., rezar por él, acompañarle para que 
no estuviese solo al morir. 

Y mientras le miraba, se disolvió la singular aureola, volviendo a sus facciones un lento, 
indiferente cansancio. 

-¡Muerto! -murmuró la Stanton incorporándose -. ¡Muerto y... no sabemos nada de él..., ni 
su nombre..., ni su origen..., pero el mismo Benton fue incapaz de evitar que muriese como un 
caballero! 

Cogió a Allie de la mano, llevándosela por el pasillo a una alcoba. Ya allí la miró frente a 
frente, con femenil simpatía y con algo más que Allie adivinó... con dulce y desgarradora 
melancolía. 

-¿Es usted... la prometida de Neale? -preguntó a media voz. 
-¡Oh! ¡Sí..., por favor..., búsquele para mí! 
La ternura de la voz de una mujer, sus caricias, era lo que más necesitaba Allie en aquellos 

instantes. Y... ¡que extraña, que vacilante fue la forma de cogerla aquella mujer entre sus 
brazos, con los ojos cerrados, y estrecharla contra su pecho, en el que Allie, al reclinar la 
cabeza, percibió el tumulto de su corazón 

-¡Allie Lee...! ¡Y la cree a usted muerta! -murmuró-. Yo... le traeré aquí... 
Cuando se desprendió de Allie, sus pupilas estaban arrasadas de lágrimas y sus labios 

temblaban. En aquel momento había algo bellísimo y terrible en su apariencia. 
Pero Allie no podía comprenderlo. 
-Espéreme aquí -dijo la otra-. Espere... a que le traiga a Neale. 
Abriendo la puerta, se paró en el umbral, mirando hacia el pasillo primero y a Allie 

después. Su sonrisa era hermosísima. Cerró con llave y Allie oyó el suave ludir de sus sedas 
al alejarse. 

 
 

XXVI 
 
 
Echándose una capa sobre los desnudos hombros, Beauty Stanton salió por la puerta 

excusada de su domicilio, quedándose un instante anhelosa y expectante, en la desierta y 
sombría calle. 

No tenía idea del motivo que la impulsara a detenerse así cuando su deseo era echar a 
correr. Mas en cuanto salió a la fresca noche parecieron suspenderse sus facultades de acción 
y de reflexión. Las extrañas sensaciones circundantes actuaban sobre ella..., la oscuridad, el 
viento gimiendo sobre las casas, el fragor de Benton, el apagado y musical murmullo a sus 
espaldas y, más extraño aún que todo, el inefable dolor de su corazón, el hondo escalofrío 
como de gozo jamás hasta entonces sentido y causado por una física sensación de contacto de 
inexplicable poder. 
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Un espacio de su desnudo pecho parecía vibrar, estremecerse. 
-¡Ah! -murmuró-. Esa muchacha... reclino su cabeza aquí... sobre mi corazón... ¿Que podía 

hacer yo? 
Echo a andar rápidamente, pero ni teniendo alas habría podido seguir en celeridad a sus 

pensamientos. 
Doblo la esquina de la calle principal, mezclándose con la muchedumbre. Hombres en 

grupos hablaban acaloradamente; por su actitud dedujo que había habido reyertas. Más de una 
vez la interpelaron al pasar con familiar confianza, pero no hizo caso. La amplia calle parecía 
extraña, melancólica, no obstante su creciente marea de humanidad salvaje, cruda, inquieta. 

Sus pasos la llevaron a terreno conocido y aun así le pareció no conocer aquel Benton. 
-¡Yo fui como Allie Lee! -murmuró-, no hace tantos años. 
Su febril fantasía retrocedió a la juventud, a la esperanza, al amor. Se vio a si misma a los 

dieciocho años..., dotada ya de aquella belleza que seria su ruina; en el colegio, discípula 
favorita, rodeada de una hueste de adolescentes... ; en su hogar, cuyos ámbitos resonaban con 
las risas de un hermano y de una hermana; donde la siempre amante y bondadosa madre... 
¡Ah, madre! ... Con la palabra, la turbamulta pareció acrecentarse, envolverla, engolfarla, 
pisotendo la sagrada memoria tan inevitable y brutalmente como había pisoteado su cuerpo. 

No le quedo Beauty Stanton sino la desgarradora punzada del recuerdo. Ella era parte de 
Benton. Era un diente de su engranaje..., un grano de arena del torbellino..., un trozo de carne 
y de sangre para las abiertas fauces insaciables del monstruo del progreso. 

Sus rápidos pasos la llevaron inconsciente por su camino. Sabia dónde hallar a Neale. Le 
había visto muchas veces jugar, siempre con sentimiento, notando lo desplazado que allí 
estaba. Su indiferencia habiala desconcertado, espoleando su vanidad profesional. Los 
hombres no se habían mostrado nunca indiferentes con ella; los había visto pelearse por una 
de sus burlonas sonrisas. Pero Neale... siempre había sido de mármol para sus encantos, no 
obstante su afable y cortés deferencia. Cuando le veía descubierto ante ella, no podía evitar 
una extraña sensación de azoramiento. Beauty Stanton había perdido el derecho al respeto. 
¡Cuando era lo que más anhelada! Los instintos de su juventud convertían su vida presente en 
un tormento. La indiferencia de Neale por todas las manifestaciones de su carnal amor, nacido 
del ambiente de Benton, lo había trocado en otro más grande, el único tal vez de su vida. Por 
Neale habría sido capaz de todo, pero él..., absorto en su propio secreto, yendo hacia un sino 
tal vez fatal, había pasado de largo sin detenerse. 

El ahora... aprendia que su secreto, su misterio, eran las mismas agonias de amor que a 
tantos otros habían lanzado por ignorado camino..., Allie Lee..., ¡y la creia muerta! 

Con todas sus amarguras, la vida tenia momentos de dulcísima alegría. Los hados eran 
favorables a Beauty Stanton. De sus labios aprendería Neale que Allie Lee vivía..., inocente..., 
pura..., fiel, esperándole. El alma de Beauty se exaltaba al comprender lo que la noticia seria 
para Neale..., la dicha..., el cambio de su vida..., su salvación... Iba a ser lo que más anhelaba 
de labios de la mujer a la que había despreciado. Más adelante pensaría siempre en Beauty 
Stanton con el corazón agradecido. Ella seria el instrumento de su salvación. Hough y 
Ancliffe habían dado la vida para salvar a Allie Lee de las viles garras de Benton, pero le 
estaba reservado a Beauty Stanton, a la mujer de fama notoria, el hacer su felicidad. Allie Lee 
estaba a salvo en su casa. Los tigres de Durade demolerían Benton entero antes de osar poner 
las manos en su vivienda. La iniquidad de su establecimiento era por si misma el mejor 
baluarte para el cuerpo y el alma de la inocente Allie Lee. Beauty Stanton se maravillaba 
pensando en los extraños caminos de la vida. Por mucho que su ambición hubiese querido 
pedir para dulcificar, para atenuar el trágico final de su carrera, jamás se habría atrevido a 
pedir tanto. Estaba abrumada por la magnitud de su oportunidad. 

Llego al extremo de la calle. Las tiendas y las casas de madera estaban a ambos lados. 
¿Habiase equivocado de camino?... No. Las hileras de luces le aseguraban que aquélla era la 
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calle principal y, sin embargo, distaba aún mucho de la estación del ferrocarril. La 
muchedumbre seguia siendo igualmente densa. Ante sus ojos extendiase un espacio llano, 
pobremente alumbrado, lleno de objetos movedizos y ruidos de martilleo y de carretas. De 
repente recordó. 

¡Evacuaban Benton! Tiendas y casas desmontadas iban cargándose en las plataformas de 
los trenes para su transporte al próximo campamento de construcción. ¡ Benton había visto su 
último día! ¡Aquélla era su última noche! 

Recordó entonces que el dueño del local que ella tenía en arriendo le había anunciado que 
a la mañana siguiente lo desmontaría por secciones para volvérselo a instalar en el nuevo 
poblado. Dentro de cuarenta y ocho horas, Benton sería un baldío, una desolación de 
armazones vacías, de entarimados sueltos, de ruinas y de arena, que el desierto iría 
reclamando. Desaparecería como una odiosa pesadilla; cuanto allí había ocurrido resultaría 
increíble. 

El garito donde confiaba hallar a Neale había desaparecido en breves horas como por arte 
de encantamiento. Beauty Stanton volvió sobre sus pasos. Hallaría a Neale en otra parte... En 
el «Gran Entoldado» quizá. 

Este salón era inusitadamente concurrido y su ambiente, excepto por la hilaridad, las 
mujeres y el oro, era el característico de Benton en los días de -Daga. Todas las mesas de la 
sala de juego estaban ocupadas. 

Beauty entró en el atestado local descubierta la dorada cabeza, blanca, altiva y fulgurante, 
con toda la belleza de su juventud recuperada. Había fracasado en sus viles intentos de seducir 
a Neale con su bajeza; ahora triunfaría; con la pureza del motivo se ganaría su amistad, su 
gratitud eterna. 

En cuanto vio al joven, el resto de la concurrencia dejó de existir para ella. Estaba jugando 
y no alzo los ojos. Su aspecto era hosco y cejijunto. Se le acercó. Algunos de los jugadores la 
interpelaron familiarmente, como por derecho. Neale se volvió a saludarla con una inclinación 
de cabeza; siempre le había demostrado respeto y deferencia. 

Le rebosaba el corazón. Jamás había podido saborear momento semejante. Iba a separarle, 
a arrancarle a la vida aborrecible y perniciosa de los campamentos, a ofrecerle una inesperada 
felicidad..., a darle el poder de consagrarse por entero a su amado ferrocarril. Le puso una 
trémula mano sobre el hombro, inclinándose hacia él, 

-Neale..., venga -dijo. 
É1 sacudió la cabeza. 
-Sí, sí -insistió vibrante de emoción la voz. 
Con cansado ademán, él dejo sus cartas, mirándola. En sus negras pupilas ella creyó leer 

una leve sorpresa y quién sabe también si compasión. 
-Miss Stanton..., perdóneme, pero... comprenda..., una vez más, no... -y, volviéndose, 

recogió sus cartas. 
Beauty Stanton experimento una momentánea suspensión. Fue como si algo frío intentase 

penetrar en su mente cálida y radiante. Le fue difícil articular palabras. No podía salirse de las 
líneas de su emotividad. Su femenil tacto, su perspicacia, su conocimiento de los hombres, es-
taban en falta. 

-¡Neale!... Venga... conmigo -gritó entrecortadamente-. Hay... 
Alguien, soez y procaz, se echo a reír. La Stanton no notó su significación hasta ver cómo 

afectaba a Neale. .Se sonrojó y sus manos se crisparon. 
-¡Vaya, Neale! -dijo un brutal jugador-. Por nosotros no lo deje..., vaya con su amiga... Así 

como así, ha estado de suerte..., como presumo que ella ha visto... 
Neale arrojo las cartas a la cara del que había hablado y abalanzándose sobre la mesa le dio 

una bofetada que le hizo caer de su asiento. 
El baque silencio a la sala. Todos se volvieron a mirar. Neale, en pie, aguardaba, el brazo 
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en alto, amenazador. El contrincante se incorporo blasfemando, pero sin hacer ademán de 
buscarse un arma. 

Aun dependiendo de ello su vida. Beauty Stanton no habría hallado en aquel momento las 
palabras que deseaba decir. Parecía haber surgido algo imprevisto, totalmente inesperado. 

-Neale... ¡Venga... conmigo! -fue todo lo que pudo decir. 
-No-declaro vehemente con airada repugnancia. 
La actitud, después de la soez insinuación del otro, dio a entender a Beauty lo que aquellos 

hombres imaginaban. ¡Locos! ¡Locos! Una vibrante transformación de sus emociones la hizo 
estremecer. Neale le volvió la espalda. Al verlo, algunos se echaron a reír. La Stanton sintió el 
acicate de su amor propio herido, de su orgullo; habían tergiversado sus palabras, pero... ¿que 
importaba? Al ir a sentarse Neale, le cogió por un brazo reteniéndole para poder murmurar a 
su oído. El semblante del joven estaba rojo de ira. Alzó una mano con ademán que cualquier 
mujer habría comprendido y odiado. Pero hizo en la Stanton un singular efecto. Neale creía 
que le estaba importunando. Para él, sus miradas, su contacto, sus palabras, tenían el mismo 
significado que para aquellos soeces animales humanos que escuchaban con guiños 
indecentes. El momento más dulce, más exaltado de su vida se trocaba en acerbo, amargo 
como la hiel y aborrecible. Tendría que hablar claro para que la entendiese. 

-Allie Lee... en mi casa - exclamó y al punto, como herida por un rayo, quedó yerta, rígida. 
La transformación de Neale fue terrible. La pasión y no la comprensión le trocaron en un 

ser lívido, furioso, exaltado..., obrando como a su juicio debía obrarse para repudiar un 
sacrilegio. 

-¡...! - su voz escupió la afrentosa injuria, el único epíteto que podía inflamar, abrasar y 
aniquilar el alma de la Stanton, impulsándola a una diabólica rebelión. Gris como la ceniza de 
su rostro, echando lumbre por los ojos, Neale pareció a punto de matarla. Y su mano recia, 
implacable, selló con un golpe sus labios. 

-¡No pronuncie ese nombre! 
La paralización de la Stanton se disolvió. Ciega de furia salió a la calle, tropezando, 

cayendo, volviéndose a levantar... Las luces se enturbiaron, los ruidos callejeros se hicieron 
confusos, indistintos, como las figuras que con ella se cruzaban. 

-¡Me ha pegado! ¡Me ha llamado...! -jadeó. 
Y la exaltación de sus pasadas ilusiones se desvaneció como si jamás hubiese existido. 

Toda la maldad de sus años de perversión salió a la superficie. 
-¡Condenación! ¡Condenación...! ¡Le costará la vida! ... ¡Le veré agonizar!... ¡Me lavaré en 

su sangre las manos!... ¡Escupiré en su rostro al morir! 
Tambaleándose, iba hacia su casa. No existe nada en el mundo tan terrible ni tan repentino 

como la llamarada del odio de la mujer perdida. La sangre de Beauty Stanton habíase 
convertido en vitriolo. A todas las injurias, a todas las ignominias que los hombres habían 
descargado sobre ella venía a juntarse la última, la más definitiva e insoportable de todas : uno 
de ellos, estúpido, egoísta, cruel, un hombre al que había en realidad amado, que había tenido 
en su mano el poder de transformarla, de redimirla, al que había acudido llevándole 
desinteresada esperanza y leal abnegación..., había interpretado vilmente sus palabras, la 
había golpeado en público, llamándola un nombre para el cual no había perdón entre su clase, 
un nombre que evocaba todas las furias, todos los fuegos infernales. 

-¡Oh! ¡Torturarle!... ¡Sacrificarle! ¡Martirizarle!... ¡Quemarle vivo! ... No sería suficiente... 
- jadeó. 

Y en la mente que tan poco antes había irradiado bondad y dulzura, germinó la idea 
suprema, apoteótica de la inspiración más diabólica que podía concebirse. 

-¡Por los infiernos! ¡Haré de Allie Lee lo que ya soy! ¡Haré de ella una mujer igual a la que 
él pegó ! 

La mujer desapareció en Beauty Stanton. No quedaba sino la venganza. Razón, influencia, 

Página 165 de 201 



El caballo de hierro                                           Zane Grey 
 

feminidad, nobleza, amor... toda la herencia de su sexo había sufrido los embates de las 
anormales condiciones de su vida. En ningún orden de la creación habríase hallado ser alguno 
viviente capaz de la letal e inmutable pasión de destruir que animaba a la Stanton. Así la 
venganza, la naturaleza y la vida. Ella, que habría salido al desierto a morir por el hombre a 
quien amaba, se convertía en un azote, en una llama, en una devastación. 

Llegó a su casa; entró. Los festejos en honor de la última noche de Benton estaban en su 
apogeo. Colocándose entre sombras atisbó la puerta. 

-Al primer hombre que entre le doy esta llave -silbó entre dientes. 
Le temblaban las piernas. Las luces del salón parecían despedir fulgores rojizos. Salieron 

varios hombres. Luego una forma talluda y esbelta apareció. 
En el pecho de Stanton pareció estallar un globo de fuego. Había reconocido al que 

entraba. El más violento, el más peligroso de los hombres de Benton. 
Larry Red King. 
Se acercó a él sin experimentar, por primera vez en su vida, la singular sensación de temor 

que el cowboy le inspiraba. 
Parecía estar semiembriagado. La Stanton sabía leer en las facciones de los concurrentes a 

su antro y lo que vio en las de Larry King vino a dar el último toque a su odio. De haberle 
sido posible seleccionar a su hombre entre las fieras de Benton, habría escogido al armado 
cowboy. 

-Larry..., tengo una amiguita nueva... -dijo-. Venga. 
-¡...noches, miss Stanton! - rezongó. 
Respiraba con cierta dificultad, como quien está bajo la influencia del alcohol, y una 

sonrisa a la vez pueril y perversa erraba en sus labios. 
Ella se lo llevó fácilmente, aunque al sentir su pesado revólver contra ella, se escalofrío. 
El pasadizo conducía a un amplio aposento que daba al salón de baile. Entre los presentes 

vio rostros extraños, animados, pero en su excitación, llegó a un pasillo que formaba ángulo 
con otro. 

-¡Tome.. la... llave! -murmuró. 
Su mano temblaba. Se reconocía como una monstruosa criatura empujada por todo Benton. 

Era otra mujer que se despedía así del crapuloso mundo. Pero... no pudo pronunciar palabra. 
Sus labios se negaron. Señaló hacia una puerta. 

Esperó el tiempo necesario para ver al talludo y grácil cowboy detenerse frente al lugar 
indicado. Entonces huyó. 

 
 

XXVII 
 
 
Cuando la bellísima desconocida salió dejándola encerrada, Allie Lee permaneció largo 

rato como en éxtasis, esperando a Neale. 
Gradualmente, empero, otros pensamientos fueron acudiendo a intervalos a su mente. 

Aquella alcoba la afectaba de singular manera, sin poder a punto fijo determinar la razón. No 
era que experimentase temor alguno al hallarse allí, al contrario, se alegraba. 

El miedo a Durade y a sus secuaces aún existía, pero contrarrestado por la certeza de una 
próxima liberación. Posiblemente el tahur había muerto en su encuentro con Hough. Mas 
luego recordó haber oído a Durade hablar con Fresno y con Mull. Debían de estar sobre su 
pista. Habían visto a Ancliffe y no pasaría mucho sin que diesen con ella. Allie lo sobrellevó 
resueltamente. Estaba en el centro de una sangrienta y horrible realidad. Era inevitable. Quiso 
obligarse a no pensar en la proximidad del cadáver de Ancliffe..., en las facciones de Hough 
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al ganarle a Durade su oro. Había algo magnífico en el gesto de Ancliffe trayéndola a un 
seguro refugio cuando estaba agonizando. Tan magnífico como la espléndida actitud de 
Hough al poner su cuerno como barrera a la cuadrilla de Durade. Allie adivinaba que aquellos 
dos hombres habían combatido y muerto por algo suyo, así como para salvarle el honor y la 
vida a ella. 

El reducido aposento parecíale un refugio, empero era opresivo, como la atmósfera del 
lugar donde yacía Ancliffe. Pero aquella opresión no era la muerte. Allie estaba familiarizada 
con esta última. Y aquel refugio... la escalofriaba. 

Una habitación que no era la de alguien..., que estaba deshabitada. Y, sin embargo, 
contenía el mismo moblaje que Durade había adquirido para ella, limpio y cómodo. Allie se 
abstenía, no obstante, de tocar nada. A través de las delgadas paredes, oíase el sempiterno 
rumor de voces, música y canciones. 

A veces, le parecía oír el lejano martilleo y ruido de tablones al apilarse. 
Probablemente no llevaba sino breves instantes en el aposento cuando le pareció que 

llevaba horas. A buen seguro que no podía tardar en regresar con Neale aquella mujer. Y la 
mera idea ahuyentó de su espíritu todas las demás, dejándola palpitante de esperanza y de 
inquietud. 

Pasos afuera la distrajeron de su nervioso estado. Alguien se acercaba por el pasillo. Su 
corazón dio un brinco..., volviendo a aquietarse. Quienquiera que fuese pasaba de largo. Oyó 
la voz pastosa y gutural de un hombre y la huera, inane, risa de una mujer. 

La muchacha sentíase desfallecida. La tensión era demasiado violenta. Se había dejado 
llevar de sus esperanzas y temía que resultasen fallidas. 

De repente, el picaporte de la puerta se alzó. Allie, en el centro de la pieza, quedó rígida de 
expectación. ¡Iba a entrar alguien. ¿Sería Neale? ¡Debía de ser él! Sus sensibles oídos 
percibieron una entrecortada respiración..., luego el chasquido de la llave en la cerradura... y... 
se abrió dando paso a un individúo talludo, de incierto andar, que sin mirar al interior volvió a 
cerrar. Luego dio frente a Allie. 

Al reconocer el rubicundo rostro, las fúlgidas pupilas, 
el llameante cabello, un inmenso descanso se apodero de ella. 
-¡Larry! -gritó. 
Dio vivamente un paso hacia él dispuesta a echarse en sus brazos, pero la violenta sacudida 

que observo en él la detuvo. 
Larry retrocedió... con las manos extendidas ante sí y una expresión en el arrebolado rostro 

como jamás le había visto. Revelaba estúpida sorpresa. Lentamente, se llevo la mano a los 
labios y luego al cabello. Con más rápido gesto, la echó hacia atrás para tocar la puerta, como 
queriendo cerciorarse de algo, tocando cosas tangibles. 

-Opino... que los estoy volviendo a ver - murmuró como para sus adentros. 
-¡Oh Larry! ... Soy Allie Lee -gritó ella tendiéndole los brazos. 
Vio como desaparecía hasta el último vestigio de color de su rostro. Una violenta 

conmoción sacudió su cuerpo. Su mirada tenía la expresión del que no cree lo que está 
viendo. La mano que tendió temblaba. 

-¡No soy un espectro, Larry! ... No. ¿No me conoces? -balbuceó. 
En efecto, debió de creerla una aparición. Perlaban en su frente gruesas gotas de sudor. 
-¡Querido pelirrojo! - murmuró ella sonriendo en medio de su agonía. 
De fijo con aquellas palabras..., el nombre con el que tantas veces le había atormentado, el 

nombre que nadie sino ella se habría atrevido a usar... 
Entonces vio que daba crédito a la realidad. Le echo los brazos al cuello... en un frenesí de 

alborozo. Donde Larry estaba no podía andar lejos Neale. 
-¡Allie! ... ¿Es usted? -preguntó roncamente, estrechándola contra su pecho. 
-¡Oh Larry!... ¡Sí..., sí, y... me ahoga la alegría! - murmuró. 
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-Entonces... ¿no... ha muerto? -preguntó, incrédulo aún. 
¡ Que dulce era para Allie Lee volver a oír el familiar dejo sudeño! 
-¿Muerta?... ¡No! ... ¿No ha visto que acabo de besarle?... Y... aún no me ha devuelto el 

saludo. 
Sintió henchirse su pecho mientras la levantaba en vilo para besarla, cohibida y 

puerilmente. 
-Opino... que ha llegado el fin del mundo..., pero... quizás es que estoy simplemente 

borracho...  
La tenía muy cerca... dominándola con su estatura, mirando a su alrededor y a ella, 

sacudiendo la cabeza, perplejo, mascullando palabras ininteligibles. 
-Reddy..., ¿donde está Neale? -preguntó ella. Larry la soltó y entonces noto el cambio. Su 

cuerpo pareció envararse, endurecerse y vibrar como por efecto de un golpe. 
-¡Dios! -murmuró con ronco acento de horror y de sorpresa-. Es... usted, Allie, aquí. 
-¡Claro que soy yo! -replicó ella. Larry palideció hasta los labios. 
-¿Que ocurre, por todos los santos..., Reddy? Súbitamente él se abalanzo. Con ruda mano 

la arrastro bajo la luz, inclinándose sobre ella. Allie, atemorizada, no podía substraerse a su 
fascinación. Sus miradas tenian una intensidad, una extraña penetración. Allie no pudo 
soportarlas. 

-Allie..., míreme -dijo en voz baja y dura-, por que... opino que tal vez no le quede mucho 
de vida. Allie se debatió débilmente, mas no podía resistir ni su espíritu ni su fuerza. Quedo 
inerte, devolviendo al cowboy su mirada. A los breves instantes cambio totalmente. -Larry..., 
¿está usted... bebido? 

-Lo estaba..., ya no lo estoy..., muchacha... Otro beso. 
Sorprendida, Allie obedeció, sonrojándose vivamente.  
-¡Qué... feliz... soy! -murmuró-. Pero, Larry, me dio usted... un susto..., yo... 
-¡Feliz! -exclamó él- Alguien ha hecho algo muy gordo..., pero no es usted... 
-Larry..., ¿que dice? Estoy exhausta de tanto esperar. ¡Oh! ¡Hábleme de Neale!... 
¡Que extraña, curiosa e incomprensible fue su mi rada! 
-Allie..., Neale está aquí en Benton. Puedo llevarla a él en diez minutos. ¿Quiere que lo 

haga? 
-¡Que si quiero! ... ¡Reddy! ¡Si no me lleva en seguida, me moriré de angustia 
Nuevamente se le acerco, cogiéndole las manos. 
-¿Cuánto tiempo... llevaba... aquí... cuando yo entré?  
-Media hora..., quizá menos, aunque... se me hizo muy largó. 
-¿Sabe usted que clase de casa... es ésta..., lo que significa este aposento? -prosiguió en voz 

muy baja. 
-No -replicó al punto, aguzada su curiosidad. Las preguntas se agolparon a sus labios, pero 

el extrañó Larry la dominaba. 
-¿No ha entrado... nadie aquí?... ¿Fui yo el primero?  
Si. 
Larry King pareció luchar consigo mismo, con la influencia que la bebida ejercía aún sobre 

él, con la sombría opresión del aposentó. Allie se estremeció al ver ablandarse el rostro, 
iluminado por la sonrisa que tan bien recordaba. 

-Bueno..., opino... que estaba efectivamente borracho... -dijo lentamente-. Es... una mala 
costumbre mía, Allie... Me hace pensar... cosas extravagantes... Dejaré la bebida..., palabra de 
honor..., si me perdona. 

Hablaba dulcemente, con la voz velada por la emoción. 
-¡Perdonar, Larry!... ¡No hay nada que perdonar! ... Como no sea... su tardanza en llevarme 

a Neale. 
Volvió a observar la violenta trepidación. La retuvo un instante más... y después, al 
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soltarla, era el cowboy que ella recordaba, imperturbable, sereno..., indiferente y, sin 
embargo, amenazador..., cómo aquel día de la aparición de los desconocidos en el valle de 
Slingerland. 

-Allie... esa mujer..., la Stantón..., ¿fue quien la encerró a usted aquí? 
-Si, y luego... 
Larry le impuso silenció con un vivo ademán. En el corredor se oían cautelosos pasos. El 

temor de Durade y sus secuaces volvió a invadir a Allie. Se le ocurrió de pronto que Larry 
debía ignorar la razón de su presencia allí. 

El cowboy abrió la puerta asomándose afuera. Al volverse centelleaban sus aceradas 
pupilas. 

-La sacaré de aquí -murmuró-. Venga. 
Salieron. El pasillo estaba desierto. Allie se estrechó contra él. En la esquina de los dos 

corredores se detuvo a escuchar. Sólo se oía el confuso rumor de voces. 
-Larry..., he de decirle... -bisbiseó Allie-. Durade 
y su cuadrilla me persiguen. Fresno, Mull..., Blake..., ¿los conoce? 
-Opinó que si -replicó-. ¡Dios! ... Pobre criatura..., entre esa gentuza... y la Stanton... Ahora 

comprendo..., me dijo: «Larry, tengo una amiguita... ¡Beauty Stanton, mala idea te inspiró el 
infierno en aquel momento! ¡Maldita sea tu alma! 

Temblando, Allie quiso hablar, pero el cowboy le impuso silenció innecesariamente, 
porque, de pronto, le pareció tan terrible, tan salvaje, tal letal que la dejó muda. 

-Allie..., si la aviso... póngase detrás de mi y agárrese a mi chaqueta. Yo la sacaré de aquí. 
La colocó a su izquierda, llevándola por el pasillo de la derecha hacia el amplio aposento 

que Allie recordó. Al pasar, vio el salón de baile. Larry no se apresuraba. Llegaron a la 
escalera. La estancia, abajo, estaba llena de hombres y mujeres. La Stanton se encontraba 
también allí y al verles lanzó un gritó que sobrecogió a Allie. ¿Era aquella lívida y 
desencajada mujer la misma que había ido en busca de Neale? Se echó a temblar. No obstante 
su terror, oía y veía con peculiar, intensa claridad. El grito de la mujer había atraído la 
atención de todos a la escalera. 

La Stantón corrió hacia ellos y levantando un brazo con apasionado gesto 
-¿Adónde llevas esa muchacha? -gritó estridente. 
Larry empezó a bajar arrastrando a Allie. 
-Se la llevó a Neale. 
La Stantón lanzó un gritó agitando los brazos: 
-¡No! ... No se la llevarás... 
El cowboy siguió bajando lentamente, cautelosamente. Allie vio adelantarse a varios 

hombres de entre la masa de espectadores y colocarse en el espació claro detrás de la Stantón. 
¡Los aborrecidos semblantes de Mull, Fresno y Blake!... La muchacha oprimió el brazo a 
Larry para prevenirle y él, soltándola, le indicó que se colocase a su espalda. 

- ¡Beauty! ¡Quítate de mi camino! -gritó. 
Su voz vibró con implacable nota, impresionando a cuantos la oyeron, excepto a la 

desatinada mujer, que, convulsa de ira, fuera de las órbitas los encendidos ojos..., se abalanzó 
hacia el cowboy sin cuidarse del revólver que enarbolaba. 

Larry disparó. Beauty se bamboleó con un horrible grito gutural y su semblante se 
transformó al palidecer. Cayó pesadamente, suelto el dorado cabello y con los brazos en cruz. 

Larry King no volvió a mirarla. Siguió bajando más aprisa, con Allie detrás. El primero en 
reaccionar de los aterrados espectadores fue Fresno... Intentó, con apasionada furia, encañonar 
al cowboy. El estampido del arma de King y el baque del cuerpo del gigante al desplomarse 
parecieron sacar al gentío de su estupor. Hombres y mujeres en tremenda confusión echaron a 
correr hasta la sala de baile. 

Larry se dirigió al pasillo de salida. Mull y Blake empezaron a hacer fuego sobre él, 
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eficientemente, porque Allie sintió las vibraciones de su cuerno al recibir los impactos. De 
dos rápidos disparos, King acabó con ellos. Mull cayó al sesgo del pasillo y al pasar Allie 
sobre su cuerpo, pudo ver aún el rubicundo rostro y los enormes ojos bovinos ya velados. En 
aquel fugaz momento le vio morir. 

Larry aceleró el paso. Allie, aferrada con crispados dedos a su chaqueta, se asía 
desesperadamente a él. Los disparos repercutían en el pasillo, estruendosos, y gritos de 
hombres alarmados oíanse en la calle. El acre humo de la pólvora ahogaba a la muchacha. 
Veía a diestro y siniestro los rojizos fogonazos. Sintió a Larry vibrar de pies a cabeza y algo 
abrasador rozó su hombro. Una bala había atravesado de parte a parte al cowboy y se bam-
boleó sin detenerse. En el umbral de la puerta yacía un hombre, ensangrentado el pálido 
rostro, empuñando aún una humeante pistola. Era Dayss. 

Larry King, ya en la vacía calle, miró arriba y abajo.  
-Opino... que... no hay más que hablar-dijo con gutural acento. 
Con vaivén, cada vez más acentuado echó a andar sosteniéndose a su vez en Allie. Se 

alejaban de las luces. La muchacha columbró vagamente formas movedizas al frente, y una 
vez volvió la cabeza temerosa de una persecución. 

El cowboy se detuvo ante una casa. Estaba pálido, pero sonriente. 
-Corre..., Alpe -dijo. 
-¡No, no, no! -replicó ella asiéndose a él- Estás herido... Larry..., vamos... 
-Dile... a... mi camarada Neale... 
Su cabeza cayó contra la madera y al desplomarse su cuerpo quedó semierguido. La vida 

abandonó las serenas pupilas. Larry Red King murió como habría querido morir, de pie, con 
un arma en cada mano y el nombre de su amigo en los labios. 

-¡Oh Larry..., Larry! -sollozó Allie. 
No podía correr. Apenas si podía hablar. Se acercaba gente. Le faltaron las fuerzas y 

cuando estaba a punto de caer, rudas manos la sujetaron. Sobre ella vio el descompuesto 
semblante y los relampagueantes ojos de Durade. 

 
 

XXVIII 
 
 
Cuando Beauty Stanton abrió los ojos, vislumbró a través de las rendijas de una 

destartalada tienda una faja de cielo azul. A su alrededor reinaba insólita quietud. Sólo se oía 
el murmullo del viento sobre la arena. ¿Dónde estaba? ¿Que había ocurrido? ¿Era aquello no 
más que un vívido y horrible sueño? 

Sentíase entumecida, incapaz de moverse. ¿La retenía acaso algún enorme peso? Su cuerpo 
parecíale inmenso, lleno de agudos dolores, excepto las extremidades, en las que no sentía 
más que intenso frío. 

Lentamente, recorrió con la vista el lugar. Sí, estaba en una tienda..., una tienda 
abandonada..., vieja..., sucia... y... vacía, en el suelo. Por un desgarrón de la lona vio un trecho 
llano cubierto de estacas v de tablas, de armazones desnudas y de pilas de escombros. La 
realidad se abrió paso en su cerebro. Benton estaba evacuado. Era un baldío. Las casas, las 
tiendas, la gente..., todo había desaparecido. 

Durante su inconsciencia, dándola acaso por muerta, la habían llevado a aquel desierto 
lugar. La cubría una bata, la que se ponía siempre al levantarse. Debajo llevaba aún el vestido 
blanco de la víspera, mas le habían quitado las joyas. Recordó entonces haberse sentido trans-
portar sobre un diván... haber oído llanto de mujeres y voces de hombres estupefactos que 
comentaban entre sí el evento, mirándola... y recordó oír también que el disparo del cowboy 
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era fatal... y que Larry se había abierto paso para caer luego muerto en la calle dejando a Allie 
en poder de Durade. 

Beauty Stanton comprendió que estaba sola en !a abandonada tienda del solitario 
campamento... para morir. Se sintió presa de un hondo y agudísimo dolor físico, pero ni el 
temor a la muerte ni la idea del sufrimiento ocupaban su espíritu. Súbitamente, la agobio el 
arrepentimiento. Al abandonarle la vida la abandonaba el odio. Si en sus últimos momentos le 
hubiesen dado a elegir entre la salvación de su alma y la proximidad de Neale, el tenerle allí 
para poder decirle la verdad, pedirle perdon... morir en sus brazos... habría elegido esto 
último. ¿No vendría alguien, algún soldado a quien poder confiar un mensaje...? ¿Algún 
sepulturero...? Porque el U. P. enterraba a los muertos que dejaba en su camino. 

Con inseguras manos la Stanton busco en los bolsillos de la bata, hallando en uno de ellos 
un cuaderno de notas con un lápiz que le servía de pasador. Con agarrotados dedos pero 
completa lucidez mental, empezó a escribir a Neale, poniendo en cada palabra algo de la 
angustia, del remordimiento, del dolor y del amor que experimentaba. Y cuando hubo 
concluido puso el cuaderno sobre su pecho y, por vez primera en largos años, supo lo que era 
la paz. 

En sus postreros instantes no se dejo vencer por e! dolor ni por el remordimiento. Todas 
sus emociones estaban condensadas en su carta. La memoria fue lo único que perduro, 
haciendo desfilar ante ellos los recientes eventos desde que viera morir a Ancliffe hasta que la 
extraña fatalidad llevara a Larry King a perder la vida al intentar salvar a Allie. 

Si Neale hubiese sabido comprender... habría dado por bueno el sacrificio. Ése fue su 
último pensamiento consciente. 

Y llego el momento, el postrero entre la vida y la muerte, en el que el alma de Beauty 
Stanton se apronto a emprender la solitaria y eterna peregrinación por las gríseas regiones de 
las sombras, a lo desconocido. 

Enjugándose el sudor del rostro, Casey se apoyo en su pala, mirando a su inseparable 
McDermott. Entre ambos abríase una fosa que acababan de cavar. Cerca de ellos yacía una 
forma alargada, envuelta en lona.  

-¡Que me maten si me gusta este encarguito, Mac! 
-dijo Casey tirando de su negra pipa. 
-A ti lo que te convendría es ser director del U. P., ¿eh? -replico McDermott. 
-Menos llevar una locomotora, he hecho de todo..., se abusa de nosotros, Mac. Esos 

militares no hacen nada... ¿Por que no plantan ellos a éstos...? 
-Casey, entiendo que no nos lo ha mandado nadie. 
Benton alzo el campo ayer y nosotros nos largaremos pronto con el tren de balasto. Lo 

menos que podemos hacer es enterrar los restos de Benton. Y... tú eres quien más debería 
alegrarse de que ese pelirrojo cowboy esté bajo tierra. 

-¿Yo? ¿Por qué? 
-¿No te persiguió con su cañón, dejándote los pelos de punta para siempre? 
-Mac... en mi vida estuve más fresco. Y, en cuanto a enterrar a Larry King, me alegro y lo 

siento. Era amigo de Neale. 
-También era un rayo encadenado, Casey. Según dicen, él fue quien mato a la Stanton. 
-Apuesto a que es mentira-replico Casey-. Lo que paso es que se desato su artillería en el 

salón y una bala de los que le atacaban le fue a dar a ella. 
-Quizá. En todo caso, fue un mal negocio... El cowboy les dio en el mismo sitio a todos. A 

fe que no volverán a guiñar el ojo. 
-Y... que no se te olvide, Mac. La faena más sucia, pero la mejor que hemos hecho en el U. 

P., ha sido enterrar a esa chusma. 
Casey indico con un ademán la larga hilera de recientes túmulos sobre los que se extendía 

ya la arena del desierto. Luego, soltando la pala, se inclino sobre la inmóvil figura. 
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-¡Echa una mano, Mac! 
Bajaron el cuerpo a la fosa. Casey, al incorporarse, hizo sobre él la seña! de la cruz. 
-¡Era un hombre! -dijo. Llenaron la tumba. 
-¿No sería decente marcar el lugar donde yace Larry King? Una piedra o una cruz de 

madera con su nombre... 
McDermott frunció las cejas rascándose la barba. Luego señaló: 
-¡Para qué, Casey! ¡Fíjate...! ¡La arena está ya cubriendo las otras! 
-Algo se te había de ocurrir para ahorrarte trabajo, Mac. Eres una fiera. ¡Arriba ! ¡Duro y a 

la cabeza! 
Rápidamente cavaron otra fosa larga y estrecha. Cogiendo unas toscas angarillas, fueron en 

dirección a la destartalada tienda que, al parecer, era la única estructura en pie de Benton. 
Casey entró antes que su compañero. 

-¡Que extraño! -dijo. 
-¿El qué? -preguntó McDermott. 
-¿No cubriste su rostro cuando la trajimos aquí?  
-Seguro que sí, Casey. 
-Y... ahora tiene otro aspecto... ¡Mira, Mac! 
Casey se agachó a recoger el cuaderno de sobre el pe 
cho de la mujer. Sus torpes dedos lo abrieron con trabajo.  
-¡Está escrito, Mac! -exclamó.  
-Pues..., ¡léelo, simple! 
-¡Oh! ¡Aunque no sea un escribano... leer... sí que sé leer! -replicó. 
Casey, empezando a deletrear laboriosamente lo escri 
to, de repente se interrumpió mirando a McDermott.  
-¡Que mil diablos...! ¡Begorra! ¡Es para mi amigo Neale!, y una carta de amor... 
-Pues guárdala para Neale y... ten la decencia de no leer ni una palabra más. 
Alzando a Beauty Stanton, la sacaron afuera. Su cérea faz era en sí una trágica historia. 
-Mac... ¡que guapa era! -dijo Casey-, y... ¡una señora... ! 
-¡Todo el mundo te da lástima! Esa Stanton sí que era guapa y... quizá una señora, pero... 

más mala que la quina. 
-Hacía tiempo que sospechaba que no tenías entrañas, Mac... Y ahora veo que tampoco 

tienes seso. 
-Soy tan inteligente como tú, aquí y en casa -replicó Mac Dermott. 
-Entonces... ¿cómo no viste que esta pobre infeliz vivía cuando la trajimos aquí? Debió 

volver en sí y entonces fue cuando escribió la carta a Neale... antes de morir. 
-¡Dios! ¡Casey ! ¡No lo dices en serio! 
Casey asintió en silencio arrodillándose para pegar el oído al pecho de la Stanton. 
-Ahora sí que no hay duda -dijo incorporándose. 
Se valieron de la lona de la tienda para amortajarla y, llevándola a la llanura, la bajaron a la 

fosa contigua a la del cowboy. 
Casey volvió a hacer la señal de la cruz, prestando luego mayor atención que su compañero 

al relleno de la tumba, apilando la tierra hasta formar un túmulo sólido y liso. Al terminar, se 
le había apagado la pipa. La volvió a encender. 

-Beauty Stanton..., pocas veces habrás tenido más limpio lecho -dijo-. Y... pronto no habrá 
nadie que sepa dónde estás. 

Los dos compadres se echaron las palas al hombro y emprendieron la marcha. 
El viento soplaba en el desierto elevando la arena en finas capas movedizas. Pasó la tarde, 

se puso el sol y el crepúsculo cayó sobre el baldío. No había más sonidos que el rechinar de la 
arena, el soplo del viento y los aullidos de los lobos. Con la noche vino la soledad a cubrir la 
tumba de Beauty Stanton. En aquellos parajes el viento era perenne y la arena estaba en 
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continuo movimiento, cambiando imperceptiblemente la faz de la tierra. El desierto laboraba. 
La Naturaleza no respetaba las tumbas. Radiantes, frías, implacables, las estrellas titilaban en 
la vasta bóveda celeste. 

En el eterno taller de la Naturaleza, los ocupantes de aquellas fosas innominadas y 
olvidadas mezclarían el polvo maligno con el bueno y la divinidad de la muerte los resolvería 
por igual entre los elementos otra vez. 

El lugar que había sido Benton ya no existía. Los coyotes ladraban tétricos en las antes 
famosas calles del poblado, hociqueando por entre los escombros y las ruinas. 

El ruido, que no era música ni alegría, ni trabajo, estaba acallado para siempre. Benton no 
era ya sino un nombre. 

El sol se alzó sobre una macabra escena; una vasta planicie en la que estacas, postes, 
armazones y entarimados se mezclaban con todas las escorias y todos los desechos de una 
precipitada y despilfarradora población, en marcha hacia otro campamento. 

La luz del día no hallo ser viviente alguno allí. El viento soplo por las calles donde habían 
imperado el terror y la lujuria con el oro, el trabajo y la sangre. Un tren paso aquel día, cuyo 
maquinista y fogonero contemplaron con sorprendida expresión lo que había sido de Benton. 

La Naturaleza parecía más piadosa que la vida, porque empezaba al punto a ocultar lo que 
los hombres habían dejado; las cicatrices del lugar donde el infierno celebraba su carnaval. 

Cayo el crepúsculo, llego la noche, como presurosa por disolver en sus primitivos 
elementos los endebles restos del gran campamento. 

 
 

XXIX 
 
 
Casey abandonó Benton en el tren obrero. Se componía de una larga hilera de vagones y de 

góndolas transportando piedra, hierro, grava, traviesas... todos los materiales precisos para el 
entretenimiento de la vía. La máquina iba a la cola, empujando en vez de arrastrar; a la cabeza 
iba una plataforma cargada de grava y ocupada por Casey y varios obreros. Inevitablemente, 
el irlandés gravitaba siempre a vanguardia, fuese del trabajo, fuese de la contienda. 

Desde la salida de Benton hasta la cima de una larga rampa del desierto veíanse 
indicaciones de los intentos de los indios de levantar la vía para hacer descarrilar los trenes. 
Eran tan corrientes en la diaria vida de los obreros esas señales sioux, que las acogían con 
absoluta indiferencia, haciéndose temerarios y en ocasiones pagando con la vida su temeridad 
al verse sorprendidos en pequeños grupos aislados por los siempre vigilantes enemigos. 

La tropa había salido de Benton en los trenes que conducían al poblado y sus habitantes. 
El avance de Casey y sus camaradas hacia el Oeste era lento por la necesidad de ir 

reparando la vía y mantener continua vigilancia. Esperaban que el tren regular del Este les 
alcanzase, pero no percibían ni su humo. Debía de haber ocurrido algún percance o acaso 
estaba en Medicine Bow detenido por alguna orden telegráfica. 

Hacia el crepúsculo, el tren obrero gano la cumbre de la larga rampa desértica desde la que 
la línea corría luego en amplio desarrollo hasta la base de los cerros. Habíase instalado en el 
lugar una estación provisional formada por varios vagones de mercancías, en los que se 
alojaban los telegrafistas y un pelotón de soldados. Al acercarse el tren obrero, Casey observo 
que en el andén alguien agitaba violentamente un banderín. En consecuencia dio aviso al 
maquinista. 

-Es curioso -díjole a su amigo McDermott-. Esos telegrafistas saben que nos pararíamos en 
todo caso.  

-Indios - aventuro McDermott. 
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De la misma opinión fueron varios de los obreros restantes; y cuando el tren se detuvo 
dejando la plataforma algunos metros allende la estación, el irlandés y sus compañeros 
saltaron a tierra presurosos. 

Les esperaba un grupo de individuos. Collins, el telegrafista, era amigo de Casey. Estaba 
entre los soldados, pálido y demudado. 

-¿Quién es el jefe del tren?-preguntó. El irlandés hizo un guiño, sonriendo. 
-El maquinista es el jefe del tren y yo soy el jefe de la brigada. 
Entre tanto se habían unido al grupo otros obreros y los aludidos por Casey. 
-Tenéis que esperar aquí -dijo Collins. 
Se quito la pipa de la boca para atascarla de nuevo.  
-¡Ahuh! -gruñó. 
-Parte de Medicine Bow..., orden de detener el tren del general Lodge... Trescientos sioux 

emboscados cerca de esta estación... Lodge está entre aquí y Roaring City -recitó el 
telegrafista, que estaba muy excitado. 

-Y... ¿el parte es de Medicine Bow? -exclamó Casey mientras sus hombres murmuraban 
entre sí. 

-Sí. Debieron de transmitirlo aquí anoche cuando O'Neil, el de guardia, estaba ya muerto. 
Le asesinaron los indios mientras dormíamos. 

-¡Es una condenación! -exclamó Casey seriamente.  
-El mensaje debió de llegar a Medicine Bow en tránsito. Stancey me lo transmitió a mí. Yo 

he intentado pasarlo a Roaring City, pero han cortado la línea. 
-Y... ¿es seguro que el general ha salido de...? ¿Como se llama el nuevo campamento? 

¿Roaring... qué? 
-Roaring City... Hace dos días el general Lodge pasó en un tren especial. Llevaba escolta, 

como de costumbre, pero... no la bastante para hacer frente a trescientos sioux... ni a cien. 
-El general debe de haber salido ya de Roaring City... Si no no habrían cursado ese 

mensaje. 
-Eso creo... y, ¿que podemos hacer? Hasta llegar aquí el maquinista de su tren no puede 

hacer alto en estación alguna para recoger noticias... por la sencilla razón de que no hay 
estaciones. 

-¿Y esos sioux están emboscados en las cercanías? -preguntó reflexivamente Casey -. Si no 
recuerdo mal el terreno... sólo hay un lugar a propósito. Aquel desfiladero estrecho y alto... 
Deep Cut... 

-Efectivamente. Viniendo del Este, forma una rampa muy acentuada. Es facilísimo detener 
el tren. El general Lodge, con sus acompañantes y su escolta..., no tienen la menor 
probabilidad de poder defenderse. Será una degollina... Ese desfiladero nos ha preocupado 
siempre por temor a emboscadas... y ahora que los sioux se han corrido lo bastante al Oeste 
para haber dado con él... no hay tren que esté seguro... aunque lleve un regimiento. 

-¿Y si pudiera detenerse al General antes de llegar? -preguntó Casey sagazmente. 
-Entonces.., estando prevenidos podrían, cuando menos, defenderse. No sería el primer 

ataque que rechazan. Podrían aguantar hasta la llegada del tren de socorro o... volverse atrás. 
-Pues... Collins... tenemos que detener a ese tren antes de que se meta en esa maldita 

trampa. 
-¡Es imposible! -gritó Collins-. Han cortado el hilo... aunque... sería igual si lo 

tuviésemos... Al ver vuestro tren pensé que quizá podríamos correr el albur de destacar a la 
máquina sola, pero... la lleváis detrás del convoy y no tenemos aguja de desvío... ¡Es infernal! 

-Hay cosas más infernales todavía, Collins... Yo detendré al general Lodge. 
El fornido irlandés dio media vuelta, yendo hacia el primer vagón seguido del grupo entero 

boquiabierto, admirado. Casey trepó sobre la grava. 
-¿Que condenación vas a hacer? -preguntó McDermott. 
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-Hazme el favor, Mac. Desengancha la góndola. 
McDermott pasó entre los topes anunciando a poco haber cumplido el encargo. 
Collins y los demás espectadores comprendieron simultáneamente la idea. 
-¡Por todos los diablos ! ¿Eres capaz? Tienes veinte kilómetros de rampa descendente. Esa 

góndola, con su carga... se va derecha a los cerros, pero... pero... 
-Será fácil, Collins. Pasaré por ese desfiladero como una píldora por un elefante. Los sioux 

no vigilarán este lado. Hay una curva. Cuando me oigan será tarde. Y... no levantarán la vía 
hasta el último instante. 

-Sí. Pero, Casey, una vez salvado el desfiladero... no podrás controlar la góndola. Los 
frenos no morderán. Darás de lleno en el tren del General... 

-¡No! Me llevaré un par de traviesas y si veo que hay peligro... haré descarrilar mi coche 
salón. 

-¡Es jugarte la vida! -exclamó Collins. Su voz y la palidez de su semblante le proclamaban 
novicio en el Union Pacific. 

-Muchacho..., cuando se trata de un irlandés... no sabrás nunca quién puede ganar a ese 
juego. 

Casey no tenía la pretensión de ser heroico. Musculoso y recio, tan buen trabajador como 
bebedor, locuaz y dicharachero, su mayor alborozo estribaba en «ganarle la mano » a su 
amigo del alma McDermott. Ni remotamente se le ocurría creer que pudiese representar un 
indomable, inextinguible espíritu. Pero bajo su sonrisa brillaba algo, sencillo, radiante, duro 
como el acero. 

-Arrimad el hombro y... empujad -ordenó. 
Como autómatas le obedecieron. 
-¡Duro y a la cabeza! ¡Duro y a la cabeza! -gritó Casey instalándose junto a la cama del 

freno. 
El vagón adquirió movimiento. McDermott fue el últímo en soltarlo. 
-¡Buena suerte! -gritó roncamente. 
-¡Diles que me viste, Mac! -gritó Casey despidiéndose de todos con la mano. Le 

contestaron con un estruendoso «¡Hurra!», fijos los ojos en la góndola hasta perderla de vista. 
En los primeros instantes, su mayor preocupación fue su pipa, que la corriente de aire 

había apagado. No obstante la destreza de largos años de práctica, le fue difícil volverla a 
encender y, de no conseguirlo, habría seguramente detenido la góndola para realizar tan 
importante operación. Cuando, por fin, la pipa tiraba satisfactoriamente y volvió la cabeza, la 
estación ya no era visible. 

Clavó los ojos en la curva donde desaparecía la vía entre taludes cubiertos de salvias. La 
pendiente era casi imperceptible para quien no tuviese experiencia y el vagón avanzaba con 
una lentitud que hacía temer a cada instante que se detuviese. Pero Casey sabía que no era 
probable y que si por azar así fuera, le sería fácil volver a ponerlo en movimiento. Un 
armatoste pesado como aquél y además con carga, sacaría toda la ventaja posible a un mínimo 
de pendiente. Lo que le encocoraba eran los traquidos y el ruido de las ruedas que, desde su 
sitio, parecían anormalmente fuertes. 

Doblo la curva enfilando una recta en la que pudo apreciar, por la mayor violencia de la 
brisa contra el rostro, el aumento de la velocidad. Mientras pasaba ese punto excavo un hoyo 
en la grava, arreglándose una especie de parapeto que ofreciera alguna protección contra las 
balas y las saetas indias. Esto hecho, no le quedaba sino vigilar el freno y mirar al frente. 

Pareció transcurrir considerable tiempo antes de adquirir velocidad bastante para 
asegurarse contra una detención. El viento le azotaba la cara, llevándose horizontalmente el 
humo de su pipa, y la góndola empezó a cubrir distancia. A varios kilómetros ya de la 
estación, entro en la angosta boca de un ramblazo en el que la rasante se acentuaba, 
acentuándose su marcha proporcionalmente, hasta un paso superior al de un hombre 
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corriendo. La línea asentábase en la margen derecha de la rambla que serpenteaba entre lomas 
bajizas y desnudas cuyo aspecto era más y más áspero y quebrado. Casey había tendido no 
pocos de los rieles que ahora recorría. 

Tuvo que frenar para no tomar las curvas a excesiva velocidad. El freno no respondía bien, 
dando evidentes indicaciones de que no resistiría un prolongado uso. Entre traquidos y 
crujidos, el vagón siguió su marcha. 

La línea, tal y como él creía recordarla, era una secuencia de rectas y de curvas más o 
menos pronunciadas, la última de las cuales entraba en el estrecho desfiladero donde suponía 
emboscados a los sioux. Su plan era soltar el freno en aquel punto, dejando que la góndola «se 
desbocase.. 

Tardó un al parecer interminable tiempo en llegar al paraje. Entonces soltó el freno. Y el 
vagón, con su carga de grava, empezó a adquirir velocidad. 

Casey estaba seria y concienzudamente atento a su tarea, cuyas consecuencias le 
preocupaban. Tenía que salvar aquella garganta. Si descarrilaba o daba contra algún obstáculo 
puesto en la vía, o los sioux le atisbaban a destiempo... su intentona habría sido inútil. Aunque 
dejó que la góndola acelerase, miraba con recelo la próxima curva, a distancia aún. Cuando la 
alcanzara, su marcha sería tal que no podría tomarla sin riesgo. 

Una ligera niebla parecía velar las pupilas de Casey. Los años de sol, calor y polvo del 
desierto no eran propios para fortalecer la vista. Las gríseas laderas, los blanquecinos 
peñascos, el bullicioso curso de agua, la maleza y la vía misma... se confundieron 
momentáneamente ante sus ojos. Un peso pareció oprimirle el pecho. Su mente resolvía las 
diversas posibilidades que le esperaban en la trinchera y por cada metro que se acortaba la 
distancia crecía su preocupación. Llego a convertirse en temor. Todas las probabilidades 
estaban en contra. No podía terminar lo que había emprendido y lo sentía. Jamás había fallado 
en empresa alguna. El U. P. tenía que construirse y... si un ingeniero en jefe y todo su 
personal y los directores caían bajo las balas indias... ¡quién sabe si sería la postrera y 
definitiva catástrofe! 

Casey experimentó su primer escalofrío. Y sus nervios se tendieron ante la crisis mientras 
sus callosas manos se aferraban al freno. La góndola, «desbocada» ya, tomaba una curva con 
estrepitoso estruendo. Los indios lo oirían, pero... si no descarrilaba, muy raudos tendrían que 
ser para alcanzarle. Sin darse apenas cuenta se encontró en la curva. Sintió cómo las ruedas 
abandonaban la vía en el peralte y el chirrido silbante de la pestaña de las interiores rozando 
contra el otro rail; a no ser por su firme asidero a la cama del freno, habría salido despedido. 
El viento zumbaba en sus oídos ; con un súbito bamboleo, el vagón pareció alzarse. Casey 
pensó que habría descarrilado, pero se volvió a sentar sobre los carriles terminando la curva. 

El ramalazo se ensanchaba. Vio centenares de caballos, pero ni un solo indio. Siguió su 
marcha, cruzó un puente y vio más caballos. Su pensamiento trocóse en realidad. Los sioux 
estaban emboscados. 

¡Cuánto dependía de él y de su suerte ! Palideció, pero no de temor por sí mismo. Ni por 
un instante había dedicado a su seguridad personal la menor atención. 

El saber que los sioux estaban allí constituía una enorme diferencia. Una terrible y firme 
resolución actuaba en Casey, proyectando su alma en aquel trepidante vagón de hierro y 
madera. Y es indudable que oró. Se le erizo el cabello. ¡El angosto desfiladero ! ¡La curva de 
la línea ¡Se precipitaba sobre ella! ¡Las ruedas vibraban ! Alzando los ojos sólo vio rocas y 
matorrales y trozos de tierra desnuda. ¡Deep Cut...! 

Aguzó la vista al acecho de obstrucciones. La góndola tomó la curva sobre dos ruedas. 
Parecía animada. Entro en el desfiladero con inaudito fragor. La sombra del lugar lo hacía 
tétrico. ¡Ahora! ¡Tendría que pasar ! El corazón de Casey pareció abrumado por enorme peso. 
Luego... cerrando la curva vio la recta subsiguiente, bañada por el sol. 

Sobre el estruendo de las ruedas sonaron los estampidos de los rifles; se volvió a buscar el 
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resguardo de su improvisada trinchera... Vivía un instante terrible, interminable... una vida. La 
góndola salió a la claridad del abertal. La opresión se alzo del pecho del irlandés. Ante sí 
extendíase el infinito declive, desarrollándose hasta los negruzcos cerros de la lejanía. 
Penetrantes alaridos le hicieron volverse. La cresta del desfiladero estaba llena de puntos 
movedizos. ¡Indios! Penachos de humo flotaron en la atmósfera. Casey notó el impacto del 
plomo. Las emplumadas saetas multicolores surcaron raudas el espacio; dos se clavaron en la 
grava, otra en la madera. Algo le dio un golpe en un hombro. ¡Otra saeta ! La vio, vibrante 
aún el astil al hundirse en la carne y arrancándosela de un tirón, la blandió como un desafío 
hacia los sioux. 

-¡Os he podido, malditos! -aulló. El prolongado alarido de rabia y de chasqueada 
expectación de los indios seguía en sus oídos cuando la góndola estaba ya fuera de su alcance. 

Casey miro a la línea. Tenía a los sioux detrás y la vía libre. A lo lejos, donde los rieles 
parecían juntarse, vio los penachos de humo de una locomotora. ¡El tren del General! 

El agobio de preocupación y de temor que le había abrumado pareció desvanecerse como 
por ensalmo. Su misión no estaba aún terminada, pero había vencido. No se volvió a ocupar 
de los indios. Fracasado su primer intento de emboscar el tren, sabía que las tropas evitarían 
una segunda tentativa. Miró ante sí. El viento le azotaba el rostro, y el puro, pungente aroma 
del desierto perfumaba la atmósfera. 

La góndola seguía la recta cuesta abajo a kilometro por minuto. 
Y Casey, opinando que no estaría de más empezar a frenar gradualmente, empujó con 

suavidad la cama, que no le obedeció. Lo volvió a intentar... ¡en vano! ¡El freno se había roto 
! 

Sin soltar la palanca, el irlandés miro a la vía. El tren estaba aún muy distante. Apenas si 
era más que un punto negro en la lejanía. De pronto se dio cuenta de un modo vago de que 
ocurría algo insólito. 

-¿Que condenación...?-murmuró. Su mente extrañamente absorta localizo lo ocurrido. ¡Se 
le había apagado la pipa! Se agachó en el hoyo que había hecho en la grava, vaciando su 
contenido en la palma de la mano. 

¡Estaba fría! ¿Cuándo le había ocurrido semejante cosa? Casey meneó la cabeza. 
¡Enfriársele la pipa sin advertirlo ! Mal iban las cosas en el U. P. para haber llegado a trance 
parecido. Volvió a atascarla y, no obstante el viento, la encendió. Aspiro a pleno pulmón, se 
puso en pie, se aferro al freno y sintió un cambio en su sangre. 

-¡Mi pipa apagada...! ¡Tiene gracia...! -soliloquió. 
El fenómeno le parecía extraordinario; aún más, único. Comprendía la importancia de su 

misión al cotejarla con la de su olvido. Bajo la lenitiva influencia del tabaco y consciente de 
su misión cumplida, pasadas memorias empezaron a acudir en tropel a su mente. Experimentó 
insólita sensación, la de volver a vivir hechos pretéritos. Y los hallo vívidos, emocionantes, 
gratos. Batallas durante la guerra civil; el día que salvó una bandera y, mejor, la noche que 
salvo a Pat Shane... para que luego le hiciera polvo una bala sioux; mil y una aventuras con 
McDermott, que minutos antes le había despedido con ojos dilatados por la emoción... y las 
innúmeras peleas en las que había tomado parte activa o de espectador... todo pasó 
velozmente ante sus ojos llenándole de sereno y elevado orgullo. 

Estaba satisfecho de sí mismo y, mucho más, de lo que pensaría McDermott. Aunque no 
era va ningún niño, volvió a experimentar la satisfacción y la ufanía de la adolescencia. ¡Así 
daba gusto ir vía abajo...! ¡Ah...! Ya se divisaba claramente el tren... En cierta ocasión, el 
general Lodge le había estrechado la mano. 

Para que el U. P. llegase al Pacífico, era preciso que alguien hiciese cosas parecidas. 
Llegaría el día en que espléndidos trenes de viajeros correrían raudos por aquella misma vía 
por la que iba, traqueteándose, Casey, En la sencillez de su espíritu, el hecho revestía insólita 
importancia. Mirando al Oeste vio el tren cada vez más detallado... con el sol poniente al 
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fondo. Asaltado por mil emociones distintas que sentía sin comprender, sólo pudo llegar a la 
conclusión de que aquélla era su hora. Años y años de penalidades y trabajos y luchas 
hallaban en un ! instante su recompensa. No era que él hubiese esperado o supuesto alguna, 
pero... mereciéndola, era justo que la recibiese. Sabía que, fuera cual fuese el incomprensible 
espíritu que le animaba, fuera cualquiera la desconocida relación entre el hombre y su deber, 
en el pasado peligro y en la maravillosa jornada había un don espléndido y divino. 

Cuando aún mediaban algunas millas entre el tren, y él, decidió que era tiempo de 
prepararse. Levantando una de las traviesas que a prevención llevaba, la colocó al frente en 
forma tal que fuese fácil empujarla con el pie para que cayese ante las ruedas delanteras. 

Se incorporó. Seguramente miró hacia atrás, aunque sin particular motivo... una acción 
instintiva. Con el pie en la traviesa, se recogió sobre sí mismo dispuesto a saltar 
inmediatamente después de empujarla. 

Recordó a la sazón el cuaderno de Beauty Stanton que contenía la carta para su amigo 
Neale. No obstante la premura, deliberó sacando el librito del bolsillo 

-¡Begorra! Con esos soldados del U. P... no puede uno decir nunca lo que pasará... ¡No 
sería la primera vez que han enterrado a un hombre sin registrar sus bolsillos! -soliloquió 
poniéndose la pipa entre los dientes y crispando la diestra sobre el cuaderno. 

Y empujando la traviesa, saltó. 
 
 

XXX 
 
 
Rebosando amargura y vergüenza por su impulsiva acción Neale abandonó el garito donde 

acababa de ocurrir el episodio con Beauty Stanton. ¡La ira y la tortura le habían puesto fuera 
de sí! ¡Que se hubiese atrevido aquella mujer a pronunciar el nombre de Allie! ¡Inconcebible! 
¿Conocería acaso su historia? 

Anduvo sin rumbo por las oscuras calles y el ejercicio y la frescura de la noche le 
calmaron. El silbido de una locomotora le hizo decidir abandonar Benton al punto, en el 
primer tren. Precipitadamente recogió su equipaje uniéndose al gentío que, no obstante lo 
avanzado de la hora, se dirigía a la estación. 

Un disgusto, que era un dolor, le acongojaba. Como tantos otros, había hecho cosas cuyo 
mejor remedio era olvidarlas. ¡Que fatalidad en el mero pronunciar de su nombre! ¡Que poder 
de exaltación! 

Por la ventanilla del desvencijado coche atisbó las pálidas luces y confusas siluetas de las 
tiendas. 

-¡El fin... de Benton... ! ¡Loado sea Dios! -murmuró. Comprendía perfectamente hasta que 
punto había velado sobre él la Providencia. 

Tardó cuarenta y ocho horas en llegar al campamento siguiente, a Roaring City. Un 
poblado mayor que Benton estaba ya en vías de construcción... Tiendas, casas de madera... 
entoldados y cabañas... la misma mezcolanza, pero bajo los rojizos cantiles de Utah. 

Neale halló alojamiento. Dos días sin probar bocado ni descansar no eran preparación 
adecuada para la tarea que debía realizar... la conquista de su depresión. Satisfizo sus 
necesidades, reposó largamente, y al siguiente día, antes de acudir a las oficinas del U. P., se 
atavió de modo presentable. Después fue siguiendo las instrucciones que le dieron; oyendo, 
por el camino, hablar de emboscadas, de tropas y de indios. 

Cuando por fin llegó al cuartel general, los ingenieros, sus antiguos jefes y asociados le 
acogieron con evidente constricción que no supo a que atribuir. 

Hasta en el general Lodge notó una diferencia. Comprendió al punto que algo de momento 
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tenía que haber ocurrido para que su jefe prescindiese del interés que indudablemente había 
de sentir por conocer el resultado del viaje del joven a Washington. Luego de saludarle, las 
primeras palabras de Lodge confirmaron sus sospechas de dificultades con los indios. 

-...se proponían emboscar mi tren en Deep Cut -siguió explicando-; una nutrida fuerza 
sioux. Nos sorprendió hallarles tan al Oeste. Habría sido una hecatombe... a no prevenirlo 
Casey. Carecemos de detalles aún, porque han cortado el hilo, pero sabemos lo que hizo. 
Corrió el albur de los indios por el desfiladero, en una góndola cargada de grava, 
aprovechando la pendiente. Usted conoce la sección, Neale... Claro que su propósito era 
detener mi tren y avisarnos antes de que llegásemos al lugar, mas... le debieron fallar los 
frenos, porque hizo descarrilar la góndola a media milla de nosotros... Mi maquinista, 
advirtiendo un vagón en movimiento, temía un choque... Casey tiró una traviesa a la vía... 
ante su góndola... Le hallamos debajo... aplastado... moribundo... 

La voz de Lodge, velada por la emoción, temblaba ligeramente. Estaba pálido y demudado. 
Neale, sin saber por que, se estremeció, previendo una revelación. 
-Mi maquinista, Toro Daley, llegó a su lado en el momento de su muerte -prosiguió Lodge 

-. En realidad fue el único de nosotros que le vio con vida. Sus últimas palabras fueron: 
«emboscada... sioux... Deep Cut..., y después: «mi amigo Neale». En un principio no supimos 
cómo interpretar sus palabras... hasta hallar este cuaderno que Casey tenía firmemente cogido 
en la mano. Casi huelga decir, conociéndole, que murió con su amada pipa entre los dientes. 

El jefe entregó el cuaderno a Neale, que lo recibió con temblorosa mano. 
-Fue difícil arrancárselo. Casey lo tenía tan fuertemente asido...; y... allí le enterramos... 

con su vieja pipa... junto a la vía. 
El jefe calló, quedando por un momento inmóvil, fruncidas las cejas, tristes los ojos que 

rendían la gloria de un postrer tributo al héroe. 
Neale oyó el tictac de un reloj y los ruidos de la calle, afuera. Tenía el cuaderno entre las 

manos y experimentaba una extraña sensación. Lanzó un profundo suspiro. 
Cuando el General volvió a mirarle, le vio diferente... como lejano, abstraído. 
-Casey quería, sin duda, decir que se le entregase a usted ese cuaderno -añadió-. Pertenecía 

a... esa mujer..., a Beauty Stanton y contiene una carta escrita momentos antes de morir... 
Supimos esto cuando Daley empezó a leer... En cuanto comprendí que era una carta dirigida a 
usted me hice cargo del cuaderno, sin que se leyese una línea mas. Estábamos todos rodeando 
a Daley... una curiosidad natural... En mi tren venían visitantes, su enemigo Lee entre ellos... 
Lo deploro... pero fue inevitable... nada más. 

Neale tuvo conciencia de una calamidad. 
-¡Pobre Casey! -murmuró. Después recordó. ¡La Stanton moribunda! ¿Que había ocurrido? 

No se sintió capaz de leer el mensaje ante Lodge y, saludando, abandonó la estancia. 
Llegó a la calle perdido por completo el dominio de sí mismo. 
Alzando los ojos vio una talluda figura vestida de ante, un rostro barbudo y bronceado, 

unos ojos fúlgidos de contento. 
-¡Aquí te encuentro y... eres mi salvación! -exclamó una voz profunda y familiar. 
-¡Slingerland ! -gritó Neale estrechando la mano de su viejo amigo-. ¡Dios! ¿Que mas 

podía ocurrir? ¡Oh ¡Cuanto me alegro de verte...! ¡Tantos años ! Slingerland..., estoy 
angustiado... 

-Me parece que lo sé-contestó el otro. 
Neale se estremeció. ¿Por que le miraban todos tan extrañamente? Aquel veterano 

trampero era demasiado sencillo, demasiado franco para disimular su compasión. 
-Vamos... a alguna parte... donde no haya gente... -exclamó-. No hables..., no digas nada... 

Espera..., aquí tengo una carta... cuya lectura va a ser... un infierno. 
Salieron sin saber cómo de la concurrida calle y, con la muerte en el alma, abrió el 

cuaderno de Beauty Stanton y leyó 
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«Me llamaste... un horrible nombre.- Me pegaste. Me has matado, Estoy moribunda, Neale, 
estoy moribunda... 

¡ Y te amaba ! Fui a demostrártelo. Si no hubieses sido tan ciego... tan obtuso. Sólo pido 
que alguien encuentre este escrito mío... y te lo lleve. 

Ancliffe trajo a tu prometida, Allie Lee, a mi casa... para que la escondiese de Durade. Me 
encargó que te buscase antes de morir. Al arrebatársela a la cuadrilla de Durade le habían 
malherido. Y Hough... dio también la vida por ella. 

»Viendo a Allie Lee comprendí tu ruina, Neale. ¡Loco! ,No había muerto ! Vivía, inocente 
y pura como un ángel. Y... ella no supo... no adivino la clase de mujer que yo era... Me 
transformó... crucificándome. Reclino su cabeza en mi pecho. ¡Aún creo notar su contacto 
purificador, bendito! 

»La encerré en mi alcoba y salí a buscarte. Por vez primera en muchos años experimentaba 
un feliz instante. Comprendí la causa de tu indiferencia hacia mi y... te respeté por ella. En 
aquel trance habría ido a los infiernos por ti. Era mi mayor gozo el pensar que me deberías la 
felicidad... que seria yo quien iba a devolverte a Allie Lee y con ella la esperanza y tu antigua 
y ambiciosa vida. ¡Me regodeaba pensando en mi poder! Me deberías todas sus caricias, todos 
sus besos, sus momentos de orgullo... a mí, a la mujer que habías despreciado. Ésa iba a ser 
mi venganza. 

»Te encontré, y en la hora mejor de una amarga vida... cuando había logrado sobreponerme 
a la mujer perdida, tú, con tu infernal estupidez, creíste que te buscaba... la ti, para mí! Tu 
disgusto, tu desprecio, me robaron mis facultades. No pude hablar. No supe sino pronunciar 
su nombre para obligarte a seguirme. 

»Ante aquella muchedumbre soez y grosera, me infligiste la más grande injuria, la más 
grande afrenta que puede recibir una mujer ¡y me pusiste la mano encima! En mi corazón se 
encendieron todas las hogueras del infierno. Salí de allí corriendo... loca de anhelo de matar tu 
alma... de causarte imperecedero tormento. Juré que daría la llave de la alcoba de Allie Lee al 
primer hombre que entrase en mi casa. 

»El primer hombre fue Larry Red King. Borracho. Salvaje. Le acogí con los brazos 
abiertos y... le di la llave. 

»Pero... había olvidado que era tu amigo. Salió con ella, serenado y terrible. Como una 
furia me atravesé en su camino para arrancarle a Allie Lee. Disparó sobre mi. Aún veo sus 
ojos, pero ¡loado sea Dios por aquel disparo! Fue una liberación. 

»Vi como aquella desencadenada fiera mataba a cuatro de los hombres de Durade. Logró 
sacar a Allie Lee a la calle. Más tarde, oí decir que había muerto él y que Durade se había 
vuelto a apoderar de ella. 

»Neale... corre a buscarla. Mata al español. Nadie podría decir por que la ha respetado 
hasta ahora, pero... puedes estar cierto de que no seguirá respetándola. 

»No olvides nunca a Hough, a Ancliffe y al terrible cowboy. 
»La muerte de Ancliffe fue maravillosa... Tengo frío... Es difícil seguir escribiendo... se me 

nubla la vista. La diferencia entre Allie Lee... y yo... está en el amor de un hombre honrado. 
Sois ciegos a las agonías de una mujer... Puso su cabeza aquí... sobre mi pecho... Moriré 
sola... No..., creo que Dios está cerca... Al fin y al cabo... fui una mujer... Perdona... Neale. » 

 
 

XXXI 
 
 
¿Que si estaba allí? -repitió McDermott enjugándose el frío sudor de la frente-. ¡ Por Dios, 

que si! 
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Eran las cinco y media. Por las calles parecía discurrir inusitado número de gente menos 
presurosa, atareada y alegre que de costumbre y más inclinada a reunirse en grupos, hablando 
en voz baja y excitada. 

El general Lodge se llevó a McDermott adentro. 
-Ven, necesitas tomar algo que te sostenga. Estás que das lástima -dijo. 
En el bar, la sarmentosa mano del irlandés temblaba al coger la copa de whisky. 
-Ya no soy el que era, General -se lamentó-. Casey en el otro mundo..., una batahola de 

todos los diablos con los indios para llegar aquí y... no había hecho sino apearme del tren... 
cuando ocurrió. 

-Pero... ¿que ocurrió? He oído explicaciones para todos los gustos ; mis subordinados están 
recogiendo noticias. Cuéntame, Sandy. 

-Al conocer la muerte de Casey comprendí que me era indispensable un refuerzo -comenzó 
el irlandés- y me metí en ese «Palacio» de Durade. Después de echar un trago asomé la 
cabeza a la sala donde tocaba la música y... ¡vaya si es un palacio! Había allí un señorito de 
levita... que, por lo visto, ¡begorra!, no tenia a menos correrse una juerga. Algunos me eran 
conocidos. Ese míster Lee, que fue comisionado algún tiempo del U. P..., estaba con un grupo 
de amigos. 

»Por casualidad me hallaba cerca de ellos cuando entró una muchacha... guapa de veras... 
pero triste, con unos ojos melancólicos, que me dieron ganas de pelearme con alguien. Luego 
supe que estaba buscando a Durade. 

»Bueno..., cuando Lee le echó la vista encima, procedió muy raramente, tanto que me 
acerque aún más. 

»-¡Que asombroso parecido ! -le oí decir. 
»Y metiéndose la mano en el bolsillo, saco una cartera y de ella un dije, mirándolo y 

mirando luego a la muchacha... Se puso de color del papel... 
»-¡ Señores..., miren ustedes! - dijo, y todos miraron, quedándose como quien ve visiones -

. Mi esposa - dijo entonces Lee - me abandono hace años..., huyendo con un tahur... Si tuvo 
alguna vez una hija... es esa muchacha..., porque es la viva estampa de mi mujer hace 
diecinueve años... 

»Los unos se rieron..., los otros le miraron, pero Lee se excitaba por momentos... Yo le oía 
decir por lo bajo 

»-No puede ser... ¡Su hija!... ¡En un garito!... Pero... esa cara... Y por otra parte, ¿dónde 
podía esperar hallar a la hija de tal madre? 

»Lee se acercó adonde la chica estaba, seguido por sus amigos. Yo también les seguí. 
Cuando paró la música, la joven levanto los ojos y le vio. É1 estaba más blanco que un 
fantasma y ella... parecía paralizada. 

»La concurrencia se dio cuenta de que pasaba algo raro y se aquietaron todos... ¡Maldito 
me vea, General, si los ojos de aquella muchacha no echaban chispas ! En mi vida he visto 
cosa igual. Adelantándose, fue derecha a Lee, parándose tan cerca de él que podía haberle 
tocado con la mano. 

»Lee extendió la suya. 
»-¿Ha oído usted hablar de Allison Lee? -le preguntó. 
»Ella pareció dar un brinco. 
»-Es mi padre -dijo-.  Yo soy Allie Lee. 
»Entonces el gentío se abrió para dejar paso a un sujeto que por lo visto llevaba prisa..., un 

apunto» hecho un brazo de mar..., cubierto de brillantes..., un tahur, de aspecto... rastrero. Al 
ver a la chica le gritó: «Vuélvete ahí dentro», señalando con la mano, pero ella ni le miró 
siquiera. 

»Alguien a mi lado dijo que era Durade. ¡Y lo eras De pronto se percató de quién estaba 
cerca de ella...! Lee. 
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»El Durade se puso blanco y verde y de todos los colores del arco iris, pero... Lee le dejaba 
chiquito... Se convirtió en una fiera... Dijo un nombre en español que no se parecía a Durade. 
Y como una víbora, el tahúr exclamó: 

»-¡Allison Lee! 
»Entre los dos hubo una pausa, mientras los mirones esperábamos de un momento a otro 

ver arder el infierno. Enemigos de toda la vida, me dije yo, acertándolo, sin saberlo, a la 
primera. 

»Durade empezó a perder la cabeza. Cualquiera que conociese a los mejicanos - y son 
todos iguales-habría podido decir que de un momento a otro correría la sangre. 

»-Ha vuelto... con usted... -jadeó. 
»-¡No..., ladrón! ... Perro maldito..., hace diecinueve años que no la he visto -dijo Lee. 
»La chica metió baza: 
»-Madre ha muerto; la asesinaron los indios. 
» Y Lee, al oírlo, gritó 
»-¿Entonces... abandono... a ese...? 
»-Si -respondió ella-. Volvíamos al Este..., me llevaba a mi ... a... casa..., pero los sioux 

atacaron la caravana... y... murieron todos... menos yo. 
»Durade corto la palabra a la muchacha. Reptiles he visto en mi vida, pero les daba ciento 

y raya. 
»-Lee..., me abandonaron las dos... -dijo-. Las fui persiguiendo... Perdí a la madre..., pero 

cogí a la hija... 
»Su rostro se puso amarillo y... viejo y... arrugado, con manchones rojizos. Se le 

arremangaron los labios, como a un lobo, y en sus ojos se vio que estaba loco. 
»-¡Miradla ! - gritó desaforadamente -. Allie Lee..., sangre de su sangre.. , no lo puede 

negar... ¡Su hija!... Ha sido mi esclava..., mi perro, obedeciendo mis órdenes sin rechistar..., 
ha pasado por Benton..., ha sido la hez de los campamentos..., es tan vil y tan perdida como su 
madre. 

»Allison Lee pareció encogerse de sonrojo, pero la chica, ¡begorra!, nadie habría podido 
creer, viéndola, que fuese lo que aquel mal espíritu decía. Estaba blanca, inmóvil como un 
ángel de piedra. 

Durade sacó uno de esos juguetes que llaman derringer apuntando a Lee y farfullando en 
su jerigonza. Nunca he visto cara tan infernalmente satisfecha. 

»Cuando, de repente, veo entrar a Neale y a Slingerland... y tuve que agarrarme para no 
caer de espaldas. La chica también se bamboleó. Neale, de un brinco, se puso frente a ella. 

¡ Durade ! -gritó con una voz que creí haría alzarse el techo. 
McDermott se enjugó el rostro y llevándose la vacía copa a los labios la apuró, sediento. El 

General no se hizo repetir la indirecta. Ya más refrescado, el irlandés prosiguió: 
-General, usted conoce a Neale y cómo es de grande y... que temple tiene. Excepto 

Casey..., no ha habido ni habrá otro igual en el U. P. Pues ni yo, ni usted, ni nadie, ha visto 
nunca a Neale como yo le vi entonces. 

»Sin vacilar, se abalanzó sobre Durade. Cualquier idiota que no fuese el tahur habría visto 
llegada su última hora, pero éste... disparó sobre Neale. 

»Él se echó a reír con una risa que tenía la misma alegría que la de Durade con Lee...: odio 
y sangre. Habría usted dicho que estaba contentísimo de haber parado una bala con el cuerpo., 

»Alargó una mano y cogió a Durade, levantándole en alto. El derringer salió por los aires y 
un tal Sandy McDermott lo recogió... Será para Neale cuando lo vea. Durade pidió socorro, 
pero todo el mundo estaba ocupado... y no acudió nadie. El trampero Slingerland estaba allí 
con dos cañones y... haciendo rodar por el suelo a unos cuantos que no se agacharon lo 
bastante aprisa, y luego le dobló hacia atrás. 

»Durade se acordó entonces de sacar un cuchillo con la mano que tenía libre. Neale gritó 
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»-¡Lee..., llévese a la muchacha! 
»Se había desmayado en los brazos de Lee. É! la levantó, se la llevó y ya no les vi más. 
»Durade procuraba llegarle al cuerpo, pero sin conseguirlo. Oí crujir los huesos del brazo 

que Neale le sujetaba. El tahur daba unas voces lastimeras... De _pronto, al querer dar media 
vuelta, Neale le cogió el otro brazo, el del cuchillo. Parecía una criatura entre las manos de un 
gigante. ¡En mi vida he echado más de menos a Casey que entonces ! ¡Lo que él se habría 
divertido con esa pelea, con lo que faroleaba por su amistad con Neale!... Y... 

-¡Sigue, hombre! Sigue con tu historia-ordenó el General sin poder contener la 
impaciencia. 

-Pues, ¡Begorra!..., se oyó más crujir de huesos y... unos gritos como no los he oído 
nunca..., terribles. Neale tenía cogido a Durade por los dos brazos, apretándole para que no 
pudiese soltar el cuchillo. Y luego, echando toda su fuerza sobre ese brazo de Durade..., el 
que tenía el cuchillo..., obligó al español a clavárselo... ¡Dios!... ¡Cómo aullaba!... Vi entrarle 
la hoja y salir..., bueno, puede usted figurarse cómo, General. Entonces Slingerland los separó 
y el tahur cayó hecho un ovillo al suelo... No estaba muerto. Es capaz de no morirse, pero... 
tendrá que salir pitando de Roaring City y... no querría yo quedar como quedará él para toda 
la vida. 

McDermott miró con profundo interés su vacía copa. 
-Eso es todo, General, y si usted no se opone..., yo echaría otro trago con muchísimo gusto. 
 
 

XXXII 
 
 
La mera aparición de Warren Neale transformó la vida para Allie Lee. La vergüenza de 

verse obligada a alternar con hombres degradados, el dolor físico de los malos tratos de 
Durade, el continuo terror de que la siguiente hora, el siguiente día, fuesen los últimos de su 
existencia; el súbito y sorprendente coloquio con su padre, todo quedó relegado a segundo 
término ante la magnífica, la grandiosa presencia de Neale. 

Le había reconocido cuando ya le abandonaban los sentidos y se enturbiaban sus ojos. Le 
había visto abalanzarse sobre Durade y no sentía ni temor por él ni compasión para el español. 

Se dio cuenta de que la trasladaban de un lugar a otro, se percató de los ruidos, la luz y el 
polvo callejeros, se vio en un aposento extraño, asistida por una mujer de afable voz y 
eficientes manos que la cambió de ropas y le hizo tragar alguna pócima, pero todo ello como 
si estuviese sumida en un letargo que le permitiese ver lo que ocurría a su alrededor, sin más 
sensación fija, consciente, indudable que la de la presencia de Neale. 

Cuando la dejaron sola, se fue gradualmente disipando ese peculiar estado, no quedando 
sino una trepidante incertidumbre de amor. Su desesperanza había concluido. El espíritu que 
la sostuviera durante tantas y tan negras horas había llenado su cometido. Yacía en un diván 
de un reducido aposento, separado por una cortina de otro del que procedía rumor de voces 
aquietadas. Oyó pasos de hombre y se abrió la puerta. 

-Le felicito, Lee. ¡De buena se ha librado! -exclamó una voz profunda con cierto dejo 
autoritario en su acento. 

-En efecto, general Lodge, fui afortunado... -replicó otra voz más ronca. 
Allie se incorporó. Su padre, Allison Lee, y el antiguo jefe de Neale, el general Lodge, 

estaban en el aposento contiguo. 
-Neale casi acabó con Durade. Le hizo pedazos -exclamó con agitación el General-. Lo sé 

por uno de mis hombres. McDermott, un hachero de toda mi confianza... Neale salió herido..., 
pero, por lo visto, no se ha dado cuenta. 
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Allie se levantó, arrobada, estremecida. 
-Neale casi acabó con él-replicó Allison Lee roncamente. 
Siguió luego el ruido de una silla al caer. 
-Así es, Allison..., es cierto -continuó una voz des 
conocida -. La calle está atestada de gente comentándolo. Entraron varios hombres. 
-¿Está aquí Neale? - preguntó vivamente Lodge. -Quieren retenerle... en las oficinas. Todo 

el mundo 
desea felicitarle... Durade no gozaba de simpatías -replicó alguien. 
-¿Está malherido? 
-No lo sé; así parece. Está ensangrentado... 
-¿Le ha visto usted, coronel Dillon? -prosiguió la misma voz viva y anhelosa. 
-Si; me pareció aturdido..., fuera de si... Probablemente está herido de gravedad, aunque... 

se movía con paso firme... No hay quien le haga estar quieto -contestó el interpelado. 
-¡Ah! ¡Aquí viene McDermott! -exclamó Lodge. Allie oyó el paso más cansino y pesado. 

Su conocimiento acogía la nueva de la herida de Neale, pero su corazón se negaba a admitir 
su gravedad. Dios no podía probar su fe con una catástrofe definitiva. 

-Sandy, ¿has visto a Neale? 
-¡Vaya ! ¡Begorra! ¡No podría evitarlo como no cerrase los ojos ! ¡Grande como un cerro y 

con la camisa más encarnada que el banderín de peligro de Casey! Fui a darle el derringer que 
Durade disparó contra él. ¡Mal rayo me parta! Me miró de arriba abajo... y no me vio -replicó 

el irlandés. 
-¿Quiere usted verle, Lee? -preguntó Lodge. Reinó silencio. 
-No -fue la fría respuesta-. No es necesario. Me libró de... una herida quizás. Estoy 

agradecido. Le recompensaré. 
-¿Cómo? - preguntó vivamente Lodge. 
-Dinero, naturalmente. Neale era un jugador. Probablemente tendría algún resentimiento 

con ese... Durade. 
No creo preciso entrevistarme con él. Estoy un tanto... cansado y quisiera, a ser posible, 

evitarme mayor excitación.  
-Escúcheme, Lee -dijo con violencia Lodge-. Nealees un excelente muchacho..., el mejor y 

más audaz de mis ingenieros. Predije grandes cosas para él y... todas se han visto realizadas. 
-No me interesa. 
-Pues... aun así, lo oirá. Salvó la vida a esa muchacha que ha resultado ser su hija. La 

cuidó..., enamorándose de ella... pensaba casarse... Después... la perdió... y se volvió medio 
loco..., comprometiendo seriamente su por venir. 

-No lo entiendo yo así. Fueron la bebida y el juego... y...  
-No. 
-Perdóneme, General. Si, como usted apunta, hubiese habido una inteligencia entre mi 

infortunada hija y él... ¿se habría asociado con tahures y malas mujeres? 
-No. La naturaleza de su furia y el castigo que infligió a ese español demuestran la clase de 

hombre que es. 
-Resuelto, sin duda, pero no por una noción de lealtad. Estos campamentos son criaderos 

de pendencias. Se lo he oído decir a usted mismo. 
-Otras cosas me oirá decir frecuentemente -replicó el otro con mal reprimida cólera -. 

Pero... estamos perdiendo el tiempo. No insisto en que vea usted a Neale. Al fin y al cabo es 
cuenta suya, aunque entiendo que lo menos que podría hacer sería darle las gracias. Lo que sí 
le aconsejo es que no le ofrezca dinero e insisto en que permita usted que vea a la muchacha. 

-No. 
-Pero... MacDermott..., ve a buscar a Neale. 
Allie Lee oía con verdadera consternación el diálogo. Un irresistible imán la atraía hacia 

Página 184 de 201 



El caballo de hierro                                           Zane Grey 
 

aquellos cortinajes que tenía asidos con ambas manos, dispuesta, aunque incapaz, para 
apartarlos y entrar en el aposento. Le parecía que allí había un amigo de Neale a quien 
profesaría eterno afecto y un enemigo al que no podría por menos de odiar. En cuanto a ver a 
Neale... en seguida..., tan solo la muerte podría evitarlo. 

-General Lodge..., no tengo simpatía alguna por Neale -declaró fríamente Allison Lee. 
No obtuvo respuesta. Alguien tosió. Se oyeron pasos en el corredor y apagado ruido de 

voces. 
-Olvida usted -prosiguió Lee- lo ocurrido hace pocas horas, cuando ese temerario Casey 

salvó su tren..., el cuaderno hallado entre sus manos..., la carta para Neale de una de las 
mujeres más notorias de Benton... Su maquinista leyó lo bastante..., usted lo oyó..., yo 
también. Una carta de una moribunda acusándole de haberla golpeado... ¿Recuerda usted, 
General? 

-Sí, por desgracia... No lo niego, Lee..., pero... 
-No hay pero posible. 
-Es usted duro, Lee, duro como el acero. Las apariencias condenan al muchacho..., no 

pretendo exculparle..., pero conozco a los hombres. Tal vez haya caído..., así lo parece..., en 
un instante de ira o de embriaguez..., quizá golpeó a esa infeliz..., pero... ¡matarla..., no! 

Un rayo de luz ilumino la perplejidad de Allie. Se referían a Beauty Stanton, a aquella 
bellísima rubia que Larry había herido... ¡Que embrollo! Ella podía decirles por que murió 
Beauty Stanton, mas... otras palabras afectaron su mente como de fuego... y un 
estremecimiento de angustia la sacudió... Creían que Beauty Stanton había amado a Neale..., 
había... Allie habría muerto antes que dar beligerancia en su espíritu a aquel último 
pensamiento. 

Por un instante se le nubló la vista. Su asidero a los cortinajes le evitó desplomarse. Con 
frenética v terrible insistencia, con la antigua dominación que Neale ejercía sobre ella..., se 
aferró a la única verdad que importaba... Ella le amaba..., le pertenecía... y estaba allí. Lo más 
maravilloso de cuanto acaeciera era que estuviesen a punto de volverse a reunir. ¡Que no 
habría soportado aguardando aquel momento! ¡Que no habría sufrido él! 

Volvió a oír la voz recia y vibrante: 
-...quédese aquí..., y usted, Dillon..., que no salga nadie de esta estancia; Lee..., si quiere 

puede retirarse. Pero vamos a ver a Neale y Allie Lee también. 
Allie aparto los cortinajes, quedándose en el umbral. No la vio nadie. Cuantos había en la 

habitación miraban hacia la puerta. Entro un irlandés seguido de una talluda figura. El alma de 
Allie se apaciguo súbitamente. Vio a Neale. 

Poco a poco, él dio unos cuantos pasos. Entró otro individuo y Allie le reconoció por su 
atavío de piel de ante. Neale se volvió de cara a la luz y ella tuvo que retener un grito que 
subió a sus labios. 

¿Era aquél su espléndido y joven prometido? Le reconocía sin conocerle. Estaba 
destocado. Las penetrantes pupilas de Allie vieron su cabello entreverado de gris en las 
sienes, los ojos que parecían mirar desde el borde de un averno, el rostro blanco como la 
muerte y espasmódico aún por la pasión sufrida. 

-Míster Lee -dijo en voz muy baja; y la sangrienta mancha de su camisa al agitarse 
revelaba su difícil respiración -, mi único sentimiento... es no haber obligado... a Durade... a 
decir la verdad. El quería vengarse en Allie... de su madre. Lo que dijo... de Allie... es men-
tira..., tan negra como su corazón... Pretendía que así fuese..., pero ella logro salvarse... 
Durade jugó con ella... como un tigre..., y por fortuna... prolongo demasiado el juego... Debe 
usted... creer..., comprender... su inocencia... Dios ha velado por ella... No fue ni suerte... ni 
accidente..., sino inocencia. Hough murió por salvarla..., luego Ancliffe... y por último, mi 
antiguo amigo..., Larry King... Esos hombres perdidos..., condenados..., sintieron una 
inocencia que... les hizo..., como a mí..., enloquecer... Eso es prueba suficiente..., si la 
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requiere... Hombres de vidas truncadas..., como ellos..., no podrían elevarse... y morir... 
víctimas de una falsa impresión... de inocencia... 

La voz de Neale era casi un murmullo, fijos los ojos en Allison Lee ansiando ver en él la 
credulidad que perdía. 

-Le agradezco el servicio... que me haya prestado y su defensa de ella -dijo-. ¿Que puedo 
hacer en su favor? 

-Yo..., yo... 
-¿Hay alguna forma en que pueda recompensarle?  
-Lo único que pido... es que me crea. 
Lee no hizo la concesión ni su rígido semblante se ablandó. 
-Quisiera hacerle algunas preguntas -dijo-. El general Lodge me ha informado de que usted 

salvó a... mi hija... hace algún tiempo... ¿Puede decirme que fue de su madre? 
-Iba con la caravana... que asesinaron los sioux -replicó Neale-. Yo la vi enterrar. Su tumba 

no está muy distante de aquí. 
Un temblor convulsivo sacudió a Allison Lee. Se volvió de espaldas un instante con los 

puños crispados, mordiéndose los labios. La evidencia de sentimientos en él relajó la tensión 
de los presentes, que se movieron desasosegados. 

Allie seguía atisbando... con el corazón sobrecogido. 
-¿Dónde llevó usted a mi hija? -preguntó luego. 
-A la cabaña de un trampero, de mi amigo Slingerland -contestó Neale indicando con un 

gesto la figura vestida de ante-. Allie vivió..., recuperando lentamente las fuerzas. Usted 
ignora quizá que por un tiempo perdió la razón..., mas... se repuso. Y durante una ausencia de 
Slingerland... la raptaron. 

-¿Eran ustedes... prometidos? 
-Sí. 
-¿Y contaban casarse? 
-Naturalmente. 
-Ahora, eso es imposible. 
-Lo comprendo.... no espere..., no pensé... 
Muchas veces había creído Allie Lee en su vida que se le partía el corazón, pero entonces 

supo lo que era en realidad. ¿Por que no se volvía hacia ella para verla aguardándole..., 
impasible, inmóvil..., anhelosa de desmentir aquellas glaciales palabras? 

-Entonces, Neale..., si no quiere usted aceptar recompensa alguna, demos por terminada 
esta penosa entrevista.  

-Lo siento. Sólo deseaba decirle..., pedirle..., poder ver a Allie... un momento -replicó 
Neale. 

-No. Sería complicar las cosas. No quiero correr riesgo alguno que pueda diferir mi marcha 
con ella en el primer tren. 

-¿Se la lleva... al Este? -preguntó como hablando consigo mismo. 
-Ciertamente. 
-Entonces... no la veré - murmuró Neale, aturdido. A la sazón intervino el general Lodge. 
-Sea usted generoso, Lee -dijo con emoción-. Permita que vea a la muchacha. 
-He dicho que no - replicó Lee. 
-En nombre de todos los santos, ¿por qué?  
-¿Por qué? Ya creo haberlo dicho. 
-Pero..., Lee..., esa implicación puede no ser cierta... 
No hemos leído toda la carta -protestó el General.  
-Pregúnteselo a él mismo. Lodge se acercó a Neale. 
-Muchacho..., dígame la verdad..., esa mujer..., la Stanton..., ¿le amaba a usted?... ¿Es 

cierto que... que usted le pegase, que usted...? 
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Neale le miró frente a frente con trágico ensombrecimiento del semblante. 
-Para mi eterno sonrojo..., es cierto -dijo con clara voz.  
Allie no pudo más. 
-¡Oh Neale! -gritó adelantándose. 
Él pareció erguirse y saltar a la vez. Y ella se precipitó en sus brazos. Al ver cómo su 

presencia, el sonido de su voz le transformaba..., ni hombres..., ni calamidades..., ni 
misterios..., ni deshonor, ni barreras habrían podido retenerla. Por un momento, delicioso y 
terrible y fugaz, se estrechó contra él desmayada, con el corazón estallándote de gozo. 
Después se apartó oprimiéndose el dolorido pecho con las manos. 

-¡He oído! -gritó- Y... no sé nada de Beauty Stanton ni de su carta..., pero tú no la 
mataste..., fue Larry..., yo le vi porque estaba con él... 

-¡Allie! -murmuró Neale. 
Habíase hecho cargo por fin de la realidad de su presencia, de la seguridad de su cuerpo y 

de su alma, y todo lo que antes diera a su fisonomía aspecto hosco, cansado, envejecido o 
triste, desapareció en una maravillosa transfiguración. 

-Tú sabes que fue Larry -imploró Alpe-. Díselo así. . 
-Sí, lo sé, mas... yo... hice aún peor..., yo... 
Allie le vio atormentado por una agonía de remordimiento y en la afinidad de sus 

corazones, se lo comunicó a ella. 
-¡Neale! ¿Te amaba Beauty? 
Él dejó caer la cabeza sobre el pecho. 
-¡Oh! -fue un grito apagado, lleno de la indecible comprensión de su trágica fatalidad-. ¿Y 

tú..., y tú; 
Allison Lee se puso entre ambos, encarándose con Neale. 
-¿Lo ve?... Ella también lo sabe... y... aunque sólo sea por ahorrarle mayor sufrimiento... 

déjela... -exclamó. 
-Ella también sabe... ¿qué? - repitió Neale, frenético ante la incertidumbre y la realidad. 
Allie tuvo la impresión de la existencia de un horrible, insidioso falseamiento..., una 

irrealidad de pesadilla. Un Neale intangible, fatídico, se alejaba de ella. 
-Adiós, Allie... ¡Bendita seas! ... Seré feliz sabiendo que estás... -le faltó la voz y las 

lágrimas rodaron por sus mejillas, por su rostro, convulso por la renunciación, no por la culpa. 
Fuera lo que fuese..., no era bajo. 

-¡No me dejes!... Te perdono -gritó ella tendiéndole los brazos-. Para mí no hay en el 
mundo más que tú. 

Pero Neale, sostenido, llevado casi por Slingerland, desapareció y el mundo de Allie quedó 
súbitamente vacío y negro. 

El tren traqueteaba y crujía en la noche con una tensión y un esfuerzo que acusaban 
acentuada pendiente. Las mezquinas lámparas de aceite alumbraban apenas el vagón. En 
algunas ventanillas iban soldados mirando el panorama. En los coches, los viajeros dormían 
en su mayoría alargados o hechos un ovillo junto a su equipaje. Allie Lee no podía dormir; 
yacía entre almohadas y mantas, cubierta por un tupido abrigo. La ventanilla abierta dejaba 
entrar el fresco aire desértico. Tenía fijos los ojos en la noche y las ruedas parecían en cada 
una de sus vueltas pasar sobre el lacerado corazón. Era tarde. Una luna disforme y pálida 
plateaba sobre el horizonte. Densos nubarrones sueltos ocultaban las estrellas. El desierto 
parecía magnificado por la tétrica luz y aquel inmenso yermo, aquel solitario baldío, reflejaba 
para Allie Lee la desolación de su alma. ¿Para que se habría salvado? Al desaparecer su 
peligro constante, había desaparecido también el espíritu que la sostuvo durante aquellas 
horas trágicas. 

El tren corría hacia su destino. Aparecieron en el paisaje rasgos que le fueron familiares. 
Se habían impreso en su memoria con la tensión de sus solitarios pasos por aquel mismo 
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camino. A pesar de la oscuridad, lo conocía palmo a palmo. En aquel desnudo espacio, se alzó 
Benton. Aunque hubiese estado dormida, al pasar por allí, habría despertado. No se veía luz 
alguna en la larga y desierta calle principal. Todo eran sombras..., sombras que marcaban la 
tumba de Benton. 

Allie miraba con dilatadas pupilas. Allí estaban..., en aquella negrura..., los hombres nobles 
que por ella habían muerto en vano... ¡No! ¡En vano, no! Murmuró una plegaria... para 
todos..., unas palabras de amor para Larry. Larry..., el despilfarrador de vidas, pero el leal, el 
fiel símbolo de la fraternidad. Mientras viviese, le recordaría protegiéndola, sembrando el 
fuego y la muerte a su paso, encarnación de una suprema voluntad, de una magnífica audacia. 
Él, que fue el alma de la caballerosidad, el más cohibido de los hombres ante una mujer, el 
heredero de una reverencia racial por la femineidad, había quitado de su camino, matándola, a 
la maravillosa Beauty. 

También ella debía yacer entre aquellas sombras. Allie se estremeció. Cerró los ojos para 
no ver el paso de los trágicos restos de Benton y la oscuridad que ocultaba aquellas solitarias 
tumbas. 

La vindicación de su fe espiritual y la respuesta a sus plegarias estaban patentizadas en el 
hecho de encontrarse sana y salva, pero... entre hallarse donde se hallaba, ser la hija de un 
opulento padre, pero separada de Neale, habría preferido ocupar una de las innominadas 
tumbas de Benton. 

 
 

XXXIII 
 
 
Pálido y austero se ponía el sol mientras Neale contemplaba alejarse el tren que se llevaba 

a Allie. En aquel solemne momento no se le ocurrió pensar en sí mismo. Allie Lee vivía... 
salva terminadas sus angustias..., camino de un hogar seguro, con su padre... El largo 
convoy tomó la curva desapareciendo... Para Neale fue final, definitivo. Una fase de su vida 
terminaba allí. 

-Se acabó, muchacho -dijo Slingerland, que le observaba -. Allie se va a su casa... adonde 
le corresponde estar... a disfrutar de los suyos. ¡Loado sea Dios! Y en cuanto a ti... el día de 
hoy te vuelve a poner donde estabas... Allie te debe su vida y la de su padre. Piensa, 
muchacho... ¡cuánto peor podía haber sido! 

La sensación de gratitud del joven era indecible. Se dejó llevar con absoluta pasividad por 
Slingerland, dócil y silencioso. El trampero le curó las heridas, atendiéndole, evitándole 
penosas visitas, tratándole como a un niño enfermo. 

No sufría sino del agotamiento subsiguiente a una violenta acción y a la prolongada tensión 
pasional, pero su mente sólo aceptaba el hecho inconcuso de la existencia feliz, segura y en lo 
sucesivo tranquila de Allie, y al quedarse dormido, sus sueños siguieron el mismo delicioso y 
grato derrotero. 

¡Que extraño le pareció, al despertar, no sentir odio! Slingerland y él se desayunaron 
juntos. 

-¿Quieres venir a los cerros conmigo, muchacho? -preguntó el trampero. 
-Cuando el ferrocarril esté concluído, sí -replicó Neale. 
-¡Pero... ya casi lo está y necesitas unas vacaciones! -insistió. 
-Sí... -Parecía sumido en un ensueño. 
-Deberías descansar. No se te olvide que tienes una bala paseándose por el cuerpo. 
-Está aquí -dijo poniéndose una mano en el pecho, a la altura del hombro-. La noto... es un 

dolor sordo, continuo... mas... no supone nada. Casi desearía experimentarlo siempre. 
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-Pues yo no, la verdad... y... ¿supongo que no volverás a la bebida y a las cartas y... a ese 
infierno, muchacho? 

La sonrisa de Neale fue promesa bastante y su animación se reflejó en las facciones del 
trampero. 

-No era preciso preguntártelo... -dijo-. En fin..., es hora de que me vaya... El día menos 
pensado me verás comparecer por aquí... a ver esa famosa unión de rieles del Este con los del 
Oeste y... a llevarte conmigo a los cerros. 

 
Neale abandonó Roaring City en el tren obrero, sentado en el suelo de una góndola con una 

brigada de trabajadores; hombres de pelo en pecho y camisas encarnadas. 
Formaban el convoy toneladas de rieles de acero; millares de traviesas, centenares de 

hombres y el abastecimiento de los obreros y elementos de defensa contra los indios. Iba hasta 
la terminal, a unas cuarenta millas de Roaring City. 

Neale fue en busca de Reilly, el capataz. El corpulento irlandés estaba en plena batalla... 
que como tal podía calificarse el principio de la jornada de trabajo con sus múltiples 
incidentes. Aguardó, hasta que Reilly le tendió una manaza enorme 

-¡Hola, Neale! Me alegro de verle... Según me dicen hizo usted un favor a la comunidad. 
-Necesito trabajo, Reilly. 
-Pero, hombre de Dios... ¿no está herido? 
-Estoy perfectamente. 
-Cuando menos, su aspecto así lo dice... pero ¿habla en serio? ¡Usted... que manda todos 

los trabajos de ingeniería...! 
-Lo que quiero es trabajar con los brazos. Déjeme llevar rieles o acarrear traviesas o 

manejar un macho... durante algunos días. El general Lodge ya lo sabe... es ... una especie de 
vacación. 

Reilly le miró con chispeantes ojos. 
-Es imposible que esté borracho y parezca sereno -dijo. 
-De veras, Reilly... estoy sereno y... hablo en serio -dijo Neale-. Quiero... retroceder... 

tender rieles... hundir roblones. 
El capataz recobró su serenidad. 
-Bien, bien -replicó como si oyese pero no entendiese-. Adelante... y... ¡grande sea el poder 

de su brazo! Destacó a Neale con la brigada que descargaba traviesas. 
En la vía, parada en el lugar donde quedó la víspera el trabajo, había una hilera de 

góndolas cargadas de rieles y traviesas. Más allá extendíase el fundamento afirmado, hasta 
perderse de vista. El sol caía de plano; la seca, abrasadora brisa del desierto bajaba de los 
cerros barriendo el yermo; el polvo se levantaba arremolinado; por doquier temblaban los 
velos de calina. 

-¡Duro y a la cabeza! -gritó una alegre voz. Y Neale recordó a Casey. La brigada recibió 
orden de transportar las traviesas. Neale se cargó la primera que bajaron del vagón. 

-¿Por que diablo tanta prisa? -protestó su compañero. Pat, sujeto sarmentoso nudoso, rojo 
como un ladrillo, surcado el rostro de arrugas. 

Llevaron la traviesa al extremo de los rieles encarnándola sobre el fundamento y apilando 
la grava a su alrededor. Luego fueron a buscar otra cruzándose con una docena de parejas 
similares ocupadas. Detrás venían, doblegados por el peso, los que transportaban los rieles. 
Así empezó el día de labor. 

Pat, mirando de soslayo a su compañero de faena, había dado a entender a los demás de la 
brigada con gestos y guiños expresivos su mala suerte al verse acoplado a un «novato». Pero 
su ridículo se trocó pronto en respeto y poco después ofrecía sus manoplas a Neale, que no las 
aceptó. 

-Pero amigo, tú no estás acostumbrado como yo -dijo. 
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-Si' me sigues hasta acabar la jornada... esta noche tendrán que ayudarte a desnudar, Pat. 
-¡Vivan los faroles! ¡Vamos a verlo! 
Las sensaciones de calor, cansancio o de dolor parecieron inexistentes de momento para 

Neale. El irlandés le seguía presa de profunda emoción. Para él el mundo y la vida habían 
cesado al ponerse el sol la víspera y desaparecer Allie Lee de su horizonte. Su razón de estar 
allí, trabajando, era aparentemente por tender algunos metros de línea, por clavar algunos 
cientos de roblones en los últimos kilómetros que él había nivelado. Su propósito era seguir la 
tarea hasta que empalmasen el Este con el Oeste. 

Pensaba de extraña manera; como si su mente fuese una bóveda celeste en la que 
apareciesen una a una las ideas, como astros, rodeados de sus satélites y formando sistemas 
individuales. Allie vivía... tan pura como siempre y mucho más bella... de esa idea dimanaban 
su exaltación v su actividad. Tan bien había llegado a amarla que el convencimiento de su 
muerte, truncando su vida, haciendo pedazos su corazón, le habría aniquilado. Mas desde que 
en su infinita bondad, Dios v la virtud inocente que habían inspirado su heroísmo, la sacaron 
incólume de todo peligro, de todo daño, el alma de Neale sufría una total expurgación de sus 
tinieblas, de su desesperanza, de su odio y de su indiferencia. Había llegado a las cumbres, 
asomándose al paraíso. No pedía más. Por completo satisfecho, eternamente agradecido, con 
una gratitud que impregnaba hasta la última partícula de su ser, consagraba toda su vida espi-
ritual a la memoria. Y simultáneamente vino la necesidad de la acción física continuada, de la 
violencia incluso. Y buscó lenitivo a la imperiosa demanda en los postreros períodos de 
construcción del magno ferrocarril. 

 
¡Que espléndidos compañeros de trabajo eran aquellos hirsutos irlandeses ! Neale los había 

admirado siempre. Ahora los miraba con afecto. Cada brigada parecía contener un terceto 
como el que había conocido... Casey, Shane, McDermott. Adivinó que eran todos 
fundamentalmente iguales. Penaban, sudaban, blasfemaban, bebían y se peleaban quedando 
diseminados por el desierto en centenares de tumbas anónimas. Y la inmensa obra seguía su 
camino... sin alterarse su unidad. 

Experimentaba, al trabajar, sensaciones que a los otros estaban vedadas. Al transportar una 
traviesa se preguntaba de dónde procedería, de que árbol habría sido escuadrada, quién se 
habría cobijado a su sombra, que pájaros habrían hecho entre sus ramas el nido. Percibía 
cierta afinidad entre aquel inanimado madero y él. Parecía ser el lazo de unión con un pasado 
muy remoto, intangible espíritu de sí mismo. 

Cuando iba a buscar otra, sus ojos se recreaban en las hileras de hombres activos, 
ocupados, transportando carriles, tendiéndolos, y en las espléndidas figuras de los 
remachadores y robloneros, desnudos los torsos, blandiendo los enormes machos. Los golpes 
repercutían vibrantes 

¡speng... speng... speng! Música de dioses, llena de significación. Cuando le llegase el 
turno de ser remachador sería el trabajo que más le agradaría. 

La locomotora, resoplando y bufando, empujaba el convoy paso a paso a medida que la vía 
se iba tendiendo; los equipos del tren transportaban carriles y traviesas para que no se 
interrumpiese ni un instante el trabajo. Las piezas de acero relucían al sol; el polvo giraba en 
continuos torbellinos ; las voces, las risas, los gritos, el martilleo, el áspero sonido del hierro 
chocando contra la madera... formaban un conjunto consonante, multicolor, de labor estrenua 
y vigorosa. 

Su camarada Pat enjugábase el sudor que bañaba su rubicundo rostro. 
-¡Maldito me vea..., eres una fiera para el trabajo! -exclamó. 
-Nos incumbe el honor de marcar el paso a los demás, Pat. Tendrán que seguirnos. 

¡Adelante! -replicó Neale. 
-¡Por Judas! No hay en toda la brigada quien me prive del honor entonces - declaró Pat -, 
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pero... me gustaría estar vivo el próximo día de paga. 
-Ven a abrirte el apetito. 
-La cabeza me abriré siguiendo así -contestó Pat-. Escucha, amigo : ¿tienes algo de 

irlandés en tu cuerpo? -Sí; algo. 
-Ya me lo figuraba. ¡En fin..., moriremos sudando! A la media hora, Pat volvía a estar 

desesperado. Tuvo que descansar. 
-¿Cómo... te... llamas...? 
-Neale. 
-Pues... deberías llamarte Casey, porque... Casey era el único que podía haberse puesto a tu 

nivel... ¡ Estás sudando sangre! 
Pat señaló la camisa de Neale, encarnada y sudada. El joven se palpó y, al sacudir la mano, 

cayeron gotas de sudor y de sangre. 
- ¡Y te sangran también las manos! -exclamó Pat. Así era, en efecto, aunque no se había 

dado cuenta. El capataz Really, al pasar, se detuvo junto a ellos.  
-Hoy tienes con quién competir, Pat. Vamos un kilómetro más avanzado que ayer a estas 

horas. -Se volvió a Neale-. He visto otro de su casta... Casey se llamaba, y ya es decir. 
Siguió su camino y Neale vio el rubicundo semblante del gran Casey con su eterna sonrisa 

y su eterna pipa negra. Le vio tal y como la última vez había oído hablar de él, y una sombra 
enturbió la singular claridad de su espíritu. 

El silbato de la locomotora suspendió el trabajo, llamando a los hombres a la refacción y al 
descanso. La lenta y rítmica moción se convirtió en una atropellada carrera hacia el convoy. 
La horda de sudorosos titanes buscó sitio sombreado donde comer, beber y reposar. 

Durante la tarde, con honda complacencia de su compañero, moderó el paso. El sol, el 
sudor, el creciente envaramiento de sus músculos menguando su potencia, la sed... fueron 
actuando sobre sus otras emociones y adquiriendo gradualmente preponderancia. Tenía las 
manos desolladas, dolorida la cintura y estaba despeado. La herida de su pecho abrasaba, 
sangrando palpitante. Al terminar la jornada apenas podía andar. 

Regresó con los demás y durmió doce horas para despertar más cansado y entumecido que 
nunca; pero fue al trabajo con sus compañeros y su segundo día fue de indecible agonía. El 
tercero, una continua lucha entre su voluntad y su cuerpo, entre el espíritu y el sufrimiento. 
Mas... mientras le fuese posible dar un paso y transportar una carga, aguantaría. Y desde 
entonces, poco a poco, fue recuperando las fuerzas. 

Llegó el día en que se graduó en la categoría de remachadores. Para él, aquella división del 
trabajo representaba la parte más refinada del espíritu constructivo. Los remachadores, los 
hombres que unían los carriles, que cerraban los postreros eslabones; los hombres 
musculosos, semidesnudos, bronceados como indios, parecían encarnar a la vez el romance y 
la realización. Neale resultó poseer un genio especial para el manejo del ponderoso martillo. 
Tenía una acción suelta, fácil, de tremenda potencia impulsiva. Tan aprisa podía trabajar que 
su compañero en el carril opuesto veíase apurado para seguirle, y así ganaba momentos de 
relativo descanso, durante los cuales contemplaba la escena de animación, movimiento y vida. 

Cierto día trabajaron sin interrupción mientras, a un kilómetro de la vía, los soldados 
rechazaban un ataque sioux; otro día, por fin, vio las brigadas de afirmado volver del tajo. 
Habían concluido. Hombres, carros y caballos, de regreso. Se habían encontrado con las del 
Este y las dos lineas de fundamento estaban unidas. Al pasar los saludaron con estruendosos 
hurras. Fue un gran momento. 

Pero... de boca en boca empezó a correr el rumor de que las brigadas del Este y del Oeste 
se habían cruzado en la llanura, continuando la nivelación y el firme cien kilómetros más de 
lo necesario. Se habían encontrado prosiguiendo paralelas, doblando así el coste de construc-
ción. 

La noticia reavivó en Neale los melancólicos recuerdos del aspecto venal de la gran obra. 
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Y pensó muchas cosas. El espíritu de la empresa era grande, su labor heroica, mas de la mano 
de tan nobles atributos iban los espectros de la codicia, del ansia de oro, de la concupiscencia 
y de la muerte. 

No obstante su amor por el trabajo, otros instintos humanos se entrometían en el 
superlativo aislamiento de sí mismo. En cierta ocasión, súbitamente, fue a tomar un tren que 
se dirigía al Este. Cuando llego al vagón, le detuvo algo-una idea-: ¿adonde iba? El tren que 
buscaba era el del Oeste. Se echo a reír acerbamente. Perdía la memoria. Pero... la 
involuntaria acción cambio sus ideas. No fueron precisos largos momentos de reflexión para 
concluir que su intento de tomar el tren del Este estaba influido por un instintivo propósito de 
ver a Allie Lee. Y le dejo atónito. 

-Pero... ¡si ha desaparecido de mi vida! -soliloquió-, y... me alegro..., me alegraba. 
La rapidez del cambio de tiempo le ilumino. Siguió trabajando, pero su trabajo, sin perder 

su esplendor, no fue ya el mismo. Seguía viendo la grandeza de cuanto le rodeaba y lo que 
quería representar la batalla de brazos y músculos y cerebros contra las barreras naturales del 
desierto. Vio lo que antaño había soñado, y en ello tal vez estribaba el secreto de su anhelo de 
ponerse a la altura de aquellos trabajadores para conocer la verdad. 

Habría podido hallar la salvación en su recientemente adquirida idea de la relación del 
trabajo y del hombre si en su mente no hubiese habido un blanco. Comprendía y veía cuanto a 
su alrededor se alzaba de estrenuo, progresivo y magnífico, y de pronto, el blanco de su mente 
se dejaba sentir, desesperanzándole. 

En aquellos trances quedaba como arrobado, absorto, con los ojos en el espacio hasta que 
su pareja le llamaba a la realidad del abandonado trabajo. Los intervalos de abstracción fueron 
menudeando hasta sorprenderle en el acto mismo de enarbolar el martillo. 

En aquellos peculiares lapsos anhelaba la presencia de su viejo amigo, de su hermano, de 
su sombra, de Larry Red King. Se aferraba al recuerdo, aunque el pensar en Larry traía 
siempre aparejado Benton, su rugido y su fiebre de sangre, de oro y de lujuria. No comprendía 
el misterio de cuanto había pasado. Había sido una fase de la vida que su raza no volvería a 
ver jamás. Su ambición, su esfuerzo, su sombría lucha con las fuerzas del averno, su amistad 
y su pérdida, su agonía y trabajo y victoria eran símbolos del progreso de un gran 
movimiento. 

La llegada de la noche traíale siempre descargo, porque al finalizar la labor diurna ya no le 
era preciso combatir. Sabía que estaba perdida la batalla. El ansia de ver a Allie Lee se acrecía 
en él. Mientras la creyó muerta parecíale que su espíritu le acompañaba, que la tenía siempre 
cerca, que su voz murmuraba con el viento. Pero vivía, estaba lejos de sus manos, tomando su 
vida un giro ajeno por completo a él. ¿Podría resistirlo ella? ¿Podría soportarlo? Era imposible 
que le olvidase, ni que fuese infiel a su memoria, mas... era muy joven y su vida había sido 
muy dura. Quizás acabase cediendo a la influencia inflexible de Allison Lee. En un ambiente 
de felicidad y de riqueza, su hermosura y su inocencia atraerían en tropel a los admiradores. 

-Pero... es natural -murmuraba perplejo- Yo soy el primero que deseo que olvide... que sea 
feliz..., que funde un hogar... Dios la libre de envejecer sola... no... Ha de encontrar algún 
hombre digno de su amor..., casarse... 

Oyendo sus propias palabras se le encogía el corazón. Sabía que se estaba mintiendo a sí 
mismo. El día que Allie amase a otro hombre sería el fin de Warren Neale. En todo caso... ya 
estaba acabado... Los celos horribles, extraños, nuevos se aunaron a la ya pesada carga, 
abrumándole. Tuvo la virilidad de intentar luchar con su egoísmo, pero no logro sojuzgarlo 
y... no tenía arma alguna con la que combatir su amor y su soledad y su odio a la vida y... 
aquel nuevo enemigo... los celos. ¡Había salvado a Allie Lee!, ¿por que renunciar a ella? Por 
ella se había teñido las manos de sangre; y en aquel momento volvió a su memoria el horrible 
instante, cuando, enloquecido por el balazo, se había regodeado en el crujido de los huesos de 
Durade, en el abyecto horror y miedo patentes en la cara del tahur, en la escalofriante 
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sensación del cuchillo hundiéndose en las entrañas al obligarle a herirse a sí mismo. Aquella 
escena final de su vida en los criminosos campamentos de construcción le había asediado 
siempre. justificaba su acción diciéndose que Durade habría matado a Allison Lee, mas eso no 
bastaba para disipar la sombra intangible, espectral, que parecía seguir perennemente sus 
pasos. 

Y los celos, la más terrible de todas las pasiones, excepto el miedo, sacaron a Neale de su 
abstracción, de sus ensueños, de su disposición al trabajo. Podía persistir a fuerza de valor 
cuando no de alegría. Pero los celos acabarían consumiéndole..., estaba cierto. Eran tan 
potentes, tan asombrosos, que traían a su mente movimientos y palabras que hasta entonces le 
había sido imposible recordar. 

Volvió a vivir el pasado. Había mucho en él que le desconcertaba, pero gradualmente se 
fue aclarando y especificando en su memoria. No podía pensar en el presente, saltándose al 
pasado. Tenía que razonar a la inversa. 

Cierto día, apoyado en su martillo, su fuero interno, siempre torturado, inquisitivo, 
murmuró una pregunta «¿Cuáles fueron algunas de sus últimas palabras?» 

Y destacándose como de fuego en el fondo negro de su mente apareció la respuesta : « ¡ 
Neale..., yo te perdono!» 

Recordó su expresión, sus trágicas pupilas..., sus tendidos brazos. 
-¿Perdonarme? ¿Por qué? -se preguntó aturdido y perturbado. Soltó el martillo, 

permaneciendo inmóvil, absorto... sin percatarse del silbato que les llamaba. Con los ojos en 
el espacio, reconstruyó de nuevo la escena de su entrevista con Lee, viviendo otra vez 
aquellos momentos de emoción. La estancia llena de gente... La fría aceptación del hecho por 
parte de Lee... sus gracias, su oferta, 

sus preguntas, su negativa... la vehemente impetración del general Lodge..., el intercambio 
de apasionadas frases entre ambos..., las preguntas que le dirigió el general y sus respuestas..., 
la súbita aparición de Allie..., sus dulces e incoherentes palabras... ¡y el final! 

-¡Lee pensaba que yo había matado a la Stanton! -soliloquió con honda perplejidad-. 
Pero... ella... les dijo que había sido Larry... ¡Que extraña idea tenía Lee... y Lodge también... 
! Me defendió... ¡Ah... 

De pronto sacó del bolsillo el pequeño cuaderno que había sido de la Stanton y que 
contenía su carta. Lo abrió con temblonas manos. Otra vez estaba destinado a ser una 
revelación. 

El general Lodge había dicho que su maquinista sólo había leído las primeras palabras del 
mensaje. Y de ellas habían derivado Allison Lee y los demás sus impresiones. 

Neale releyó aquellas primeras palabras. 
-¡Que de extraño tiene que supusieran que yo la había matado! -exclamó-. ¡ Ella me acusa ! 

Pero... no tuvo nunca intención de decir lo que ellos supusieron. ¡Por todos los santos! 
¡Tomando esto como evidencia hay que ahorcarme...! Allie les dijo que vio a Larry... y... todo 
el mundo lo sabe..., yo lo he oído... Entonces... ¿que era lo que anhelaba perdonar Allie...? 
¿Que quería decir aquella mirada que me asediará hasta la tumba...? 

La verdad se le apareció súbita, con implacable y pasmosa fuerza. 
-¡Dios! ¡Allie creyó... lo que creyeron todos..., lo que yo mismo, involuntariamente, parecí 

confirmar... que era el amante de Beauty Stanton! 
 
 

XXXIV 
 
 
La residencia donde Allison Lee llevó a su hija estaba emplazada en las afueras de Omaha, 
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en un arbolado ribazo sobre el río. 
Allie contemplaba el amplio y amarillento Missouri corriendo a sus plantas. Era su 

distracción favorita salir al aire libre, a la sombra de los árboles. En las semanas de 
permanencia en su nuevo hogar aún no había logrado sobreponerse al dolor de haber hallado a 
Neale para separarse de él simultáneamente. Pero las comodidades de su vivienda, el 
descargo, después de tantos años de continuo temor, la absoluta tranquilidad y la quietud 
nocturnas... habían sido tan bien venidas, tan consoladoras, que hacían soportable el peso de 
su dolor. Aunque, con el tiempo, llegó a ver que la adquisición de un hogar y el re-
conocimiento de un padre no hacían sino acrecentar sus amarguras. 

La hermana de Allison Lee, mujer de mediana edad y entero carácter, sintió vivamente la 
presencia de la extraña hija recuperada. Allie no hallo simpatía en ella. Vecinos y amigos de 
Lee acudieron, en un principio, deseosos de mostrar su amistad y prodigar sus atenciones, 
pero su historia, o parte de ella salió, Dios sabe cómo, a la luz. Su padre, sensitivo, glacial, 
acibarado por el ayer, sufrió intolerable sonrojo al hacerse. públicas la deserción de su mujer y 
la notoriedad de su hija. La presencia de Allie le agraviaba, rehuyéndola cuanto le era posible 
; las pequeñas atenciones, los primeros sentimientos provocados por su belleza y su encanto, 
se desvanecieron. Entre ambos no podía haber amor. Allie intento en vano apegarse a él; su 
corazón estaba enterrado en el Oeste. Era obediente, respetuosa, pasiva, pero no podía amarle. 
Y llegó el día en que comprendió que Allison Lee abrigaba la certidumbre de que ella no 
había salido incólume de su paso por los campamentos auríferos y de construcción. Lo 
soporto con paciencia, aunque la hirió hondamente. En realidad no le perdió el respeto hasta 
oír a hombres enfurecidos y vocingleros acusarle, en su propio despacho, al hablar de ciertas 
contratas, de malversaciones y de fraudes. Posteriormente, él mismo le dijo que se había visto 
envuelto en dificultades económicas de importancia y que si para determinada fecha no 
lograba reunir una fuerte suma, quedaría arruinado. 

Aquel mismo día, Allie, sentada en un rústico banco ribereño, contemplaba el turbulento 
río. Lamentaba la situación de su padre, mas... no lo podía remediar. Las preocupaciones 
ajenas la dejaban indiferente; las suyas propias lo absorbían todo. Tenía el corazón enfermo..., 
una enfermedad que era todo anhelo... por algo que no se atrevía a formular. 

El día era bochornoso, abrumador, no se oía el gorjeo de los pájaros. Sólo poblaban el 
ambiente los zumbidos de las abejas y el discordante chirrido de las cigarras. 

Allie miraba al río. Estaba ociosa, porque su tía no le dejaba ocuparse en algo. El inmenso 
caudal de agua la sosegaba. ¿De dónde venía? ¿Adonde iba? ¿Que sería de ella...? Casi... más 
le habría valido... 

Le interrumpió en sus reflexiones una sirvienta 
-Miss..., un señor... pregunta por usted. 
Allie alzó los ojos ; le pareció columbrar una talluda figura vestida de niel de ante y con un 

pesado envoltorio en la mano. ¿Soñaba o había perdido el juicio? Se levantó, temblando de 
pies a cabeza. El talludo individuo era real..., se movía..., su bronceado rostro sonreía... Se 
acerco... dejando el fardo sobre el banco... Sus penetrantes pupilas traspasaron a Allie. 

-¡Hola, muchacha! -dijo suavemente. 
¡La familiar voz no podía ser irreal! ¡Slingerland! Allie no pudo despegar los labios. 

Apenas logro no perder el equilibrio. Se tambaleó en sus brazos y al sentir su recio abrazo, la 
blandura de la piel de ante y el aroma de salvias y de pinos que la impregnaban, dio crédito a 
sus sentidos. 

Su corazón pareció flaquear. Su pecho era un tumulto. 
-¿Neale? -bisbiseó angustiada. 
-Está bien y trabajando de firme; él me envía  -replicó Slingerland deseoso de cumplir 

cuanto antes su misión. 
Allie se estremeció, reclinándose contra él. Algo muy grande invadía su alma; lentamente 
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se acallo el torbellino de su pecho. Fue rehaciéndose. 
-Tío Al -le llamó tiernamente. 
-Así me gusta y... no podría decirte nunca lo contento que estoy de verte... ¡Estás blanca y 

temblorosa..., muchacha! Siéntate ahí, en este banco..., a mi lado. Así... Tengo un sinfín de 
cosas que decirte. 

-Espere...; al verle... al oír hablar... de él... casi me hizo desfallecer de alegría-Jadeo Jadeo 
ella cogiendo entre sus manos blancas y delgadas, tan fuertes y tan curtidas antaño, el fleco de 
su chaquetón de piel de ante. 

-Muchacha..., sólo el verte me ha rejuvenecido a mí, pero... ésos no son los ojos que yo 
recordaba. 

-Soy... muy infeliz - murmuró. 
-¡Malo!, ¡malo!, ¡malo...! Claro que... es natural... habiendo perdido a Neale así... tan de 

repente. 
-No es eso sólo-dijo en voz baja abriéndole luego con entera sinceridad su pecho. 
-¡Vaya!, ¡vaya! -exclamó el trampero alisándose la barba meditabundo-. Opino que 

también es natural..., estás en una tierra extraña..., eso será una historia difícil de olvidar... 
Con el debido respeto a tu padre, muchacha, lo mejor que puedes hacer es venirte conmigo... a 
reunirte con Neale. 

-¿Dijo él eso? -preguntó ansiosa.  
-¡Señor, no! 
-¿Me... ama... todavía? 
-Muchacha..., se está muriendo por ti... y no hablo poéticamente. 
Allie se acurrucó contra él, cegada por un hondo arrebato de amor, dulce y amargo a la 

vez. Sentíase exaltada, llena de una alegría que había creído no poder sentir ya jamás. 
-Le perdonó-murmuró como para sus adentros. 
-Quizá te alegres mucho de haberlo hecho... espontáneamente-dijo con animado acento 

Slingerland -, sobre todo cuando no había gran cosa que perdonar. 
Allie enmudeció. No podía levantar los ojos. 
-Oyeme bien, muchacha -comenzó Slingerland-. Cuando te marchaste de Roaring City, 

Neale se puso a trabajar en la línea, pero de peón, como un obrero cualquiera, llevando rieles 
y cargando traviesas. Ahora está con los remachadores... Cuando lo supe me dejó sorpren-
dido. No le he visto más que una vez y fue hace pocos días, pero las diversas veces que estuve 
en Roaring City oí hablar de él y... me propuse enterarme. Decían que no iba nunca al 
poblado..., que el primer día trabajó como una fiera.... sangrándole las manos..., pero sin per-
mitir que le detuvieran, y el trabajo no le mató, en contra de la opinión de muchos... Decían 
que estaba cambiado y que no había en las brigadas quien pudiera comparársele como no 
fuese un irlandés llamado Casey, cuyo recuerdo perdura... Oí que era cosa digna de ser vista 
el verle manejar el macho..., aún no le he visto..., pero quizá tenga ocasión algún día... 

«Hace poco le encontré, bajando del tren en Roaring City. ¡Dios! Apenas le conocí. 
Parecía un indio, bronceado, con unos músculos como cables de acero y unos ojos como 
puntas de fuego. 

«-¡Slingerland, te necesito! -me dijo a gritos. 
«-Eso parece -contesté yo-; y... ¿para qué? 
«Entonces me explicó que proyectaba ir a buscar el oro que Horn enterró en el «antiguo 

camino de Laramie». Cargue con mi equipo y fuimos a los cerros. Tú debes recordarlos. 
Bueno; hallamos el oro, lo llevamos a Roaring City y Neale me metió en el tren para que te lo 
trajese. Y aquí estoy yo y ahí está el oro. 

Allie puso los ojos en el fardo, aturdida por la historia del trampero. Súbitamente se irguió, 
sintiendo cómo la sangre afluía en oleadas a su rostro. 

-¡Oro! ¡El oro de Horn ! ¡No es mío... ! ¿Me lo envía Neale? 
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-Hasta la última onza-replicó Slingerland -. Opino que tuyo es. No quedó nadie más de la 
caravana y tú misma has dicho cuáles fueron las palabras de Horn... Es tuyo, muchacha, y... 
yo me he encargado de que lo aceptes. 

-¿Cuánto hay?-preguntó Allie sintiendo escalofríos de curiosidad. ¡Que claramente 
recordaba a Horn ! Mil veces le había dicho que estaba solo en el mundo, que no tenía 
pariente alguno conocido; en verdad, podía aceptar el oro sin perjuicio para nadie. 

-¡Psch!... Sin tener con que pesarlo, Neale y yo no pudimos apreciarlo exactamente, pero... 
es una fortuna. 

Allie pasó la vista del oro al afanoso semblante del trampero. En su vida, pródiga en 
momentos críticos, no recordaba alguno que tuviese la incertidumbre, la plenitud, la 
inevitabilidad del presente. 

-¿Envió Neale algo más? -preguntó. 
-¡A eso iba! Sí -contestó Slingerland desatándose las cintas de su chaquetón. Y sacando un 

cuadernito de cuero se lo entregó a Allie. La muchacha lo tomó sin dejar de mirarle. Jamás 
había visto en su fisonomía tan extraña emoción. Adivinaba que era la suprema aventura, 
inherente a la facultad de otorgar la dicha. Temblando abrió el cuaderno. De fijo que 
encerraba un mensaje tan grato como la vida para un muribundo. Leyó un nombre escrito con 
tinta : Beauty Stanton. 

bu pecho cesó de respirar, su corazón de latir. Excepto la mente, todo pareció congelarse 
en su ser. Pero... bastaba con aquélla para devorar ávida las primeras líneas de una carta... 
febrilmente el resto... y volver a empezar. 

Luego... el cuaderno escapó de entre sus manos. Oculto el rostro en el pecho de 
Slingerland asiéndose a él con frenéticas manos, rígida, como si una extraordinaria fuerza o 
inspiración o alegría hubiesen acarreado desfallecimiento. 

-¡Muchacha...!, lo tomas demasiado a pecho... Yo estaba seguro de que... 
-¡Chist! - murmuró Allie alzando la cabeza y: besándole. Luego se irguió como una rama 

vigorosa y fuerte súbitamente liberada del peso que la doblegaba. -Voy con usted al Oeste-
dijo.  

-Bueno; ya me lo suponía. 
-Divida ese oro. Dejaré la mitad a mi padre. 
Slingerland puso manos a la obra sin perder momento. 
-Hay un tren dentro de poco. Yo calculaba pasar un día aquí, pero... cuanto antes mejor. 

Muchacha..., ¿te vas... escapándote o diciéndoselo? 
-Diciéndoselo. Aunque quisiera, no podría detenerme... y ese oro le salvará de la ruina. Me 

dejará marchar. 
Recogió del suelo el cuadernito, guardándoselo en el pecho. Su corazón latía contra él. El 

inmenso río fluía majestuoso; bajo los árboles una bellísima claridad refulgía radiante. ¿Que 
ocurría en su corazón, mientras ella estaba tan tranquila, tan sosegada, tan segura? 

-¿Tiene él... idea de que yo pueda volver a su lado? -preguntó. 
-Ni la más remota, muchacha. Te lo juro - declaró Slingerland -. Cuando abandoné Roaring 

City estaba... como de costumbre. El enviarte ese oro y ese cuadernito pareció calmarle..., 
hacerle feliz... Opino que entonces encontró su alma. Y... no espera volverte a ver en este 
mundo. 
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Para los del U. P., desde los ingenieros al último de los peones, su construcción llegó a ser 

una ciencia exacta y maravillosa. 
Dondequiera que se detuviesen los trenes obreros se alzaba un rumor de colmena. Las 

brigadas cargaban los rieles en plataformas y los tiros de mulas o caballos las llevaban a 
galope al frente. Allí, dos hombres se apoderaban de ellos y al instante los transportaban 
pasándoselos a otra brigada, cuya misión era la de colocarlos y asentarlos. Por lo general, 
encamábanse cuatro carriles por minuto. Cuando una de las plataformas se vaciaba, la 
quitaban de la vía para dejar sitio a otra. Y así sucesivamente. 

Los que encamaban el carril eran quienes se veían más denostados, porque necesitaban 
para sus operaciones de ajuste algunos segundos y... faltaba tiempo. 

Luego, los remachadores... los semidesnudos, sudorosos titanes..., tres martillazos por 
roblón para la mayoría, dos para gigantes como Casey o Neale..., diez roblones por carril..., 
doscientos carriles por kilómetro... ¡Cuántos millones de rítmicos movimientos debieron 
hacer aquellos nervudos brazos! 

Cada día se adentraban más los trenes de construcción hacia el Oeste y cada día 
aproximábase más la hora en la que se encontrarían con los que del Este venían hacia ellos. 

El ímpetu era tremendo. El espíritu, que nada podía detener, habíase infundido a un 
ejército de obreros, formando una masa, una máquina potentísima, irresistible, yendo como un 
solo hombre hacia un mismo fin. 

Cada día iba acreciéndose la hilera de traviesas cruzadas por refulgentes carriles. El sol 
caía de plano, el polvo revoloteaba arremolinado, los velos de calina flotaban en el desierto. 
El paso se había acelerado hasta alcanzar los límites de máxima resistencia humana. Una furia 
de sonido llenaba el ambiente. La rítmica cadencia era como el postrer esfuerzo para un 
gigantesco avance definitivo. 

Promontory Point fue el lugar destinado a hacerse famoso como punto de reunión de los 
carriles. 

Aquel célebre día del verano de 1869 que había de ver completada la tarea, llegaron trenes 
especiales del Este y del Oeste. El Gobernador de California, que era a la par Presidente de la 
sección occidental de la línea, recibió al Vicepresidente de los Estados Unidos y a los Direc-
tores del U. P. 

Los mormones de Utah acudieron en nutrido grupo. Oficiales y soldados de uniforme 
representaban al Gobierno y sus charangas prestaban un aire familiarmente marcial a la última 
escena de la vasta empresa. Los trabajadores irlandeses y negros del Este se mezclaban con 
los chinos y mejicanos del Oeste. Los orientales encamaron el último carril a un extremo y los 
occidentales el del otro. Se juntaron. Los roblones les unieron..., todos menos uno. El 
Territorio de Arizona había regalado un roblón de oro, plata y hierro; Nevada, un roblón de 
plata y una traviesa de laurel, y el último roblón de todos, el que faltaba, de oro macizo, era 
presente de California. 

Se había dispuesto que el momento del postrer remache se conociese en toda América 
simultáneamente. Omaha era el centro telegráfico. El telegrafista había informado a todos 

-Cuando remachen el último roblón en Promontory Point cursaré la palabra Terminado, y 
la magia de la electricidad lo repetirá por todo el Continente. 

El Presidente de los Estados Unidos, los oficiales del Ejército y los ingenieros de la línea 
recibirían las felicitaciones públicas. San Francisco había organizado una celebración 
monstruosa, anunciada a copia de cañonazos y entusiásticas paradas. Billetes gratuitos 
llevarían a Sacramento a millares de forasteros. En Omaha dispararían morteretes y 
cañonazos, paralizándose el trabajo para que la ciudad entera pudiese consagrarse a la 
festividad. En Nueva York cien cañones anunciarían simultáneamente el fausto evento. La 
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iglesia de la Trinidad celebraría oficios especiales y las famosas campanas tocarían el himno 
Old Hunred. En Filadelfia, el tañido de la campana de la Libertad, en Independence Hall, 
iniciaría la celebración, y así en otras cien ciudades de la República. 

 
Aquel día, Neale estaba en Promontory Point apartado del gentío en un altozano, atisbando 

con chispeantes ojos. La escena para él era bellísima, definitiva y magna. 
Sólo unos centenares del vasto ejército obrero asistirían a la reunión de los carriles, pero 

bastaban para representarlos dignamente a todos. Neale los recorrió con la vista. Sus 
camaradas, Pat y McDermott, sentábanse cerca cambiando fuego para sus pipas. Parecían 
sosegados; para ellos la labor había concluido. Estaban agotados; ya no trabajarían más. Un 
fornido negro apoyábase contra un poste. Un remachador, desnudo el torso, relucientes los 

enormes hombros, nudosos los brazos, estaba cerca con un martillo de largo astil en la 
mano. Un grupo de irlandeses con sus camisas azules o encarnadas fumaban, discutiendo, 
como siempre. Cetrinos mejicanos con los amplios sombreros sobre las rodillas formaban 
corro bajo un árbol. Chinos de largas trenzas y exótico atavío daban color y variedad al 
cuadro. 

Oyó alzarse un sordo murmullo de entre la muchedumbre y el jadeante resoplar de las 
locomotoras frente a frente, separadas por escasos metros y asombrosamente distintas de 
forma. Luego, el pateo de múltiples caballos, el vibrante sonido del metal contra el suelo al 
dejar el último carril. Un disparo : el relincho de un caballo ; una risa. Lo oía todo con 
sensitivos oídos despiertos. 

-Mac, tú que todo crees saberlo, ¿quién construyó el U. P.? -preguntaba Pat. 
-¡Es fácil de decir!, ¡begorra...! ¡Mi amigo Casey! 
-¡Un cuerno...! ¡Fueron los irlandeses! 
-¡Viene a ser lo mismo! -replicó McDermott. 
-Entonces, ¿con qué se construyó el U. P.? Contesta eso, sabihondo... 
-La parte oriental con whisky y la occidental... con té frío. 
Pat miró a su camarada con acrecentado respeto. 
-Mac... tienes talento -concedió-. Los irlandeses vivíamos de whisky y los chinos de té... 

Otra pregunta ¿dónde fue a parar el dinero de la construcción? 
-Ya te lo diría yo, ¡begorra!, hasta el último dólar -replicó McDermott. 
Y así prosiguieron, ajenos a lo impresionante del momento. Su hora había pasado. Lo 

aceptaban con ecuanimidad, como habían aceptado las faenas y el calor y la sed y los sioux. 
Se abrió un claro entre el gentío en el punto de reunión de los dos carriles. 
Neale entrevió a sus antiguos colegas, los ingenieros, junto al severo grupo negro de los 

dignatarios y directores. El joven experimentó un escalofrío de emoción. Su sangre comenzó a 
circular cálida y triunfante. Había llegado el momento. Alguien vino a buscarle, llevándoselo 
al puesto de honor, a la cabeza del grupo de ingenieros. 

Un ministro del Señor elevó al cielo una plegaria. Cuando terminó, sucedieron los lentos y 
dignificados movimientos de los que colocaban en su sitio el último roblón. 

El macho de plata rutiló al sol. El sonido del remache no llegó a oídos de Neale con la 
familiar vibración del hierro. Era blando, apagado, áureo. 

¡El golpe final! De centenares de gargantas un grito simultáneo rompió el silencio. 
¡Terminado! 

A Neale se le nublaron las pupilas y las lágrimas enturbiaron la espléndida escena. Había 
pasado el momento final, que había sostenido su fe..., su espíritu, la victoria era suya. De su 
alma huyó la oscuridad. 

Mientras estaba allí saboreando hasta lo último el satisfactorio instante le asaltó una 
extraña sensación de presencia. ¿Era espiritual..., divina..., era acaso Dios o era tan sólo el 
espectro de su misión cumplida y un recuerdo de largo y gris porvenir? 
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Una mano se puso en la suya..., una mano pequeña, trémula, escalofriante... Neale quedó 
inmóvil, rígido, como de granito. Conocía aquel contacto. ¡No podía ser un sueño, ni una 
fantasía... ! Sintió la carne Cálida, tierna... vibrante de esperanza..., de amor..., de vida..., de 
Allie Lee. 

 
 

XXXVI 
 
 
El ministro del Señor, cuya plegaria siguió al tendido de! último carril, unió a Allie Lee en 

indisoluble lazo en presencia de Slingerland. 
Al viejo trampero había incumbido el honor y la alegría de apadrinar a la novia y recibir su 

beso como si fuera su padre. Luego... las sinceras felicitaciones de Lodge y de su Estado 
Mayor; el alegre banquete en honor de la feliz pareja; los brindis llenos de elogios para la 
belleza de la desposada y la buena suerte del reciente esposo; la extraña felicidad radiante de 
Neale y los ojos de Allie reflejando su alma... Para Slingerland fue una hora pródiga en 
materia para futuros ensueños. 

Cuando el tren arrancó llevándose a los desposados, el trampero no pudo contemplarlo con 
claras pupilas. Veía satisfacerse todas sus esperanzas, cumplidos todos sus deseos, excepto el 
de estar en sus amados cerros. 

Seguidamente fue a los corrales, donde su recua de hateros estaba pronta a emprender la 
jornada. No cruzó palabra con nadie. 

Llevaba doce burros, el tren de hateros mayor y más completo de su vida. La abundancia 
de provisiones cuidadosamente elegidas, de instrumentos, herramientas y cepos podía durarle 
largos años... ciertamente todos los que le restaban de vida. 

Slingerland no pensaba volver a la civilización y ni una sola vez volvió la cabeza, ya 
emprendido el camino, para mirar al funesto manchón del cantil... a Roaring City. 

Llevo sus burros al trote largo, ocupada y distraída a la vez la mente, dichoso por los 
cuadros que podía evocar de las horas pasadas, melancólico por los indefinidos anhelos de su 
corazón. La amistad de Neale, el afecto de Allie le hacían comprender cuánto había perdido 
en la vida. Tal vez no en amistad, porque entre los cazadores la tenía, pero sí en amor; el amor 
de una esposa, el de una hija. 

Por lo demás, el trampero se alegraba de perder de vista los poblados y los hombres y el 
ferrocarril. Odiaba el refulgente camino de acero que unía el Este al Oeste. Cada martillazo 
había sido como el tañido de una campana que anunciase la muerte de su profesión. El ferro-
carril entrañaba el fin de la selvatiquez. Lo que un grupo de hombres ambiciosos había 
logrado imitarían otros y se agotaría la hierba en las praderas, se acabarían las selvas, se 
secarían los manantiales de los valles, y las criaturas salvajes se verían perseguidas y 
exterminadas. Había llegado ya el fin para el búfalo; el del indio estaba a la vista, y el de los 
animales que constituían la razón de ser del trampero no podía tardar. 

El viejo Slingerland tenía la clarividencia del indio. El progreso era grande, pero la 
Naturaleza virgen lo era mucho más. Si la raza no podía engendrar hombres más recios, 
preferible era que no engendrase ninguno, porque lo malo ahogaba a lo bueno y las 
necesidades se convertían en ambiciones. 

Vio caminos de hierro surcando las llanuras, salvando las montañas..., estaciones a 
centenares..., nuevos poblados..., una creciente y maravillosa prosperidad nacida de las 
explotaciones de madera y de minas y de granjas y... en un día más o menos lejano... un Oeste 
esquilmado. 

Alzó su primer campamento en un valle a veinte kilómetros del ferrocarril. En las pistas 
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había huellas indias, pero... no les temía. Aquella noche, no obstante las estrellas y el silencio, 
siguió experimentando aquella insoportable sensación. 

Al día siguiente se adentró en las lomas falderas de los cerros y después ganó ya las 
profundidades de las montañas. Dejó de hallar huellas, salvo de ciervo, de oso y de jaguar. Y 
así, día tras día, guiando a sus burros, ascendiendo y descendiendo vertientes rocosas, llegó al 
corazón mismo de la inmensa sierra selvática. 

En sus largos años de correría jamás vio tan salvaje lugar. No había profanado aquel 
verdeante valle planta alguna humana, ni de blanco ni de indio. Lo demostraban sus manadas 
de ciervos mansos, sus curiosos castores. Allí le parcelo apropiado el lugar para construir su 
cabaña y sus corrales. 

El descontento, el odio, las pasiones todas quedaron relegadas al olvido. No podían vivir 
en aquel medio. Poco a poco, el único eslabón con el pasado fue un recuerdo; la memoria de 
un fornido joven y de una bellísima mujer de ojos violeta y el triste y maravilloso romance en 
el que había tomado él tan afortunada parte. y En el rosado amanecer, en los días soleados o 
nubosos, en las noches calladas, solemnes, en el valle, con sus manadas pastando, el plañidero 
aullido del lobo y el sempiterno murmullo del arroyo, halló su meta, su serenidad, la única 
vida verdadera y posible para él. 

 
 

XXXVII 
 
 
Una banda de guerreros sioux escaló un promontorio en los cerros : dominando la vasta 

llanura, señalando con brazos bronceados y cenceños. 
Un jefe desmontó, poniéndose frente a su banda. El viento hacía ondear su emplumado 

atavío bélico; en su broncíneo pecho veíanse mal cicatrizadas heridas ; su semblante era 
anciano, pero lleno de fuego e inescrutable; sus ojos, acerados dardos. 

Lejos, muy lejos, en la llanura, divisaron un objeto alargado y movedizo que dejaba como 
rastro un penacho de humo. Venía del Este y se dirigía al Oeste. El jefe lo contempló, como 
sus huestes. Nadie desplegó los labios, ni cambió una mirada ni alteró una línea de su 
semblante. 

Pero, ¿que había en el corazón y en la mente y en el alma de aquel gran jefe? 
El monstruo que echaba humo y resoplaba arrojando fuego por las fauces como feroz 

demonio de exótica tribu; que hendía el silencio tan odiosamente como su camino hendía la 
llanura ; que era de hierro y de madera, obra del hombre blanco procedente de la distancia, 
desde donde el Gran Espíritu proyecta sobre la tierra el alba, era el fin de los cotos de caza y 
del indio. Había corrido la sangre; bajo los árboles, muchos guerreros dormían, pero el férreo 
monstruo que vomitaba fuego seguía impertérrito su camino. Los hombres blancos eran tan 
numerosos como las pinochas de los pinos. Combatían, morían y otros venían a ocupar su 
puesto. 

El jefe era anciano y sabio; le habían aleccionado las estrellas, y las salvias, y la montaña, 
el viento y las soledades de la pradera. Reconocía una raza superior, pero no más noble. El 
blanco arrancaría a la tierra sus tesoros. El indio había nacido para cazar su sustento, repeler a 
los rojos enemigos, atisbar las nubes y servir a los dioses. Pero esos blancos vendrían como 
turbonada de langosta, abatiéndose en toda la extensión de la pradera. El búfalo huiría como 
torbellino de polvo, para perderse en la distancia y no volver... El indio no tendría sustento, ni 
hierba para su mustang, ni lugar para su tienda. Los sioux tendrían que luchar hasta morir o 
verse empujados a los yermos y baldíos en los que las penalidades y el recuerdo acabarían con 
ellos. 
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Rojizo, el sol se ponía allende el desierto. El viejo jefe levantó el brazo y, luego, como 
aceptando la inevitable amargura, permaneció en magnífica austeridad, sombrío como la 
muerte, viendo como el ferrocarril se perdía en el llameante crepúsculo, símbolo del sino de 
los inflaos... desapareciendo..., desapareciendo..., desapareciendo. 

 
 
 
 

FIN 
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